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MIGUEL  CAÑE 


Nació  en  Montevideo,  en  1851,  durante  la  emigración. 
Estudió  en  el  Colegio  Nacional  de  Buenos  Aires  y  se 
graduó  en  Derecho  en  la  Universidad  el  año  1872.  Perte- 
neció al  grupo  de  espíritus  selectos  que  formó  la  "gene- 
ración del  ochenta",  en  momentos  en  que  la  cultura 
argentina  se  renovaba  substancialmente  en  el  orden 
científico    y    literario. 

Su  actividad  fué  solicitada  alternativamente  por  la  po- 
lítica, la  diplomacia  y  la  vida  universitaria;  pero  siempre 
se  mantuvo  fiel  cultor  de  las  buenas  letras,  con  aticismo 
exquisito.  Nadie  pudo  ser  más  representativo  para  ocupar 
el  primer  decanato  de  nuestra  Facultad  de  Filosofía  y 
Letras,  a  cuya  existencia  quedó  para  siempre  vinculado 
su  nombre. 

Inició  su  carrera  de  escritor  en  "La  Tribuna"  y  "El 
Nacional".  En  1875  fué  diputado  al  Congreso;  en  1880 
director  general  de  correos  y  telégrafos;  después  dé 
1881  ministro  plenipotenciario  en  Colombia,  Austria,  Ale- 
mania, España  y  Francia.  En  1892  fué  Intendente  de 
Buenos  Aires  y  poco  después  Ministro  del  Interior  y  de 
Relaciones    Exteriores. 

Publicó  los  siguientes  libros,  que  le  asignan  un  puesto 
eminente  en  nuestra  historia  literaria:  "Ensayos"  (1877), 
"Juvenilia"  (1882),  "En  viaje"  (1884),  "Charlas  literarias" 
(1885),  Traducción  de  "Enrique  IV"  (1900).  "Notas  e  ira- 
presiones"  (1901),  "Prosa  ligera"  (1903).  Ha  dejado  nu- 
merosos "Escritos  y  Discursos"  que  pueden  ser  reunidos 
en  un  volumen  tan  interesante  como  los  anteriores. 

Con  excelente  gusto  crítico  y  ductilidad  de  estilo,  cua- 
lidades que  educó  en  todo  tiempo,  logró  ser  el  más  leído 
de  nuestros  "croniqueurs",  igualando  los  buenos  modelos 
de  este  género  esencialmente  francés.  Más  se  preocupó  de 
la  gracia  sonriente  que  de  la  disciplina  adusta,  prefiriendo 
la  línea  esbelta  a  la  pesada  robustez,  como  que  fué  en 
sus  aficiones  un  griego  de  París. 

Falleció   en  Buenos   Aires  el   5   de  Septiembre   de  1905. 
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PRÓLOGO 


Nos  separan  alamos  lustros  de  la  época  en  que 
Miguel  Cañé  actuaba;  poco  tiempo,  sin  duda,  en 
la  evolución  moral  de  un  país,  aunque  el  nuestío, 
por  causas  complejas,  realiza  la  propia  a  saltos. 
En  fantástica  carrera  los  hechos  se  suceden,  cam- 
biando nuestra  fisonomía  colectiva  a  cada  instan- 
te. Aquel  lapso  de  tiempo  equivale  en  la  vida 
europea  al  correr  de  muchos  años,  quizá  varias 
décadas.  Entre  nosotros  la  duración  de  una  exis- 
tencia humana  representa  una  época.  Así,  al  ha- 
blar de  Cañé,  casi  tenemos  que  referimos  a  un 
momento  completamente  diverso  del  actual. 

Ocurrió  su  nacimiento  en  1851,  en  vísperas  de 
la  organización  nacional.  Contemporáneo  de  Sar- 
miento, Vicente  F.  López  y  Alberdi,  perteneció  a 
la  generación  de  Pellegrini,  Lucio  V.  López,  del 
Valle  y  Avellaneda.  Todos  se  han  ido  y  con  ellos 
sus  modalidades,  sus  virtudes,  sus  vicios  y  sus  cos,- 
tumbres.  Hubo  entonces  miás  personalidades  des- 
collantes, ya  porque  el  término  medio  fuera  más 
bajo  o  porque  existe  actualmente  un  nivel  supe- 
rior de  cultura  general  efectuado  a  expensas  de 
la  individualidad  sobi'esaliente.  De  todas  maneras, 
pudo  en  aquel  tiempo  existir,  y  existió,  una  élite 
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en  cierto  ¡'modo  redudidaí,  directora  absoluta 
en  todos  los  órdenes  de  la  actividad:  política,  ar- 
tística y  social,  inconcebible  en  esto's  tiempos  de 
actividades  antagónicas  y  en  que  la  mayor  pobla- 
ción, o  mejor,  la  necesidad  de  dividir  el  tr'abajo 
social,  ha  originado  esferas  de  acción  diversas,  sin 
más  punto  de  contacto  que  el  del  choque. 

Aquel  grupo  director,  a  que  perteneció  Cañé  por 
méritos  propios,  constituyó  en  política  el  gobierno 
y  la  oposición  simultáneamente,  por  no  decir  que  fué 
siempre  y  únicamente  lo  primero,  no  existiendo  la 
segunda ;  pues  si  bien  actuó  en  estos  dos  aspectos  de 
la  vida  pública,  lo  hizo  sin  que  existieran  más  diver- 
gencias entre  sus  componentes  que  las  nacidas  de  la 
simpatía  personal  o  de  los  rumbos  circunstanciales 
tomados  por  cualquiera   de   ellos.    Chocaron  hom- 
bres, no  ideas.  Los  negocios  públicos  se  manejaron 
así,  en  acuerdo  íntimo,  aunque  en  el  detalle,  o  en 
la  foíma,  se  pudiera  diferir.  De  tal  modo,  más  que 
una  e^usa  de  discordia,  la  política  fué  para  ellos 
un  nuevo  lazo  de  unión,  que  hizo  más  fuerte  y  efi- 
caz su  influencia,  hasta  por  el  hecho  mismo  de  dar 
la  cómoda  apariencia  de  un  rodaje  político  com- 
pleto, sin  sus  notorios  inconvenientes.  En  arte  fué 
el  grupo  avanzado  que  gustaba  de  la  música,  del 
teatro  y  de  las  letras  modernas,  mientras  la  gene- 
x^^alidad  se  emocionaba  todavía  con  la  lírica  ingenua 
y  las  trovas  románticas ;  y  llegado  el  caso,  en  noble 
complot,  provocaba  por  medio  de  vigorosos  artícu- 
los o  en  propagandas  de  club  y  casas  de  familia, 
una  corriente  simpática  para  salvar  del  desamparo 
a  Rossi,   el  estupendo  intérprete   de   Shakespeare, 
que  se  debatía  en  el  Politeama  entre  la  olímpica 
frialdad  de  las  butacas  vacías. 

En  el  aspecto  social  de  la  vida,  tuvieron  el  do- 
ble prestigio  de  su  nacimiento  y  de  su  talento.  La 
estrecha  comunidad  de  afectos  y  de  ideales,  J^avo- 
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reciendo  la  tertulia  amable  de  la  fiesta  de  familia 
y  del  club,  ocasión  para  el  trato  continuo  y  obli- 
gadamente chispeante,  hizo  de  ellos  esos  ' '  causeur's ' ' 
inimitables,  persuasivos  sin  aparentarlo  y  entrete- 
nidos hasta  sin  quererlo;  supieron  usar  de  ese  don 
con  eficacia,  y  de  ellos  salió  el  conjunto  de  orado- 
res que  ha  tenido  la  República. 

Esa  fué  la  influencia  de  la  "élite"  en  los  tres 
órdenes  de  la  actividad  de  ese  tiempo.  En  retribu- 
ción, el  medio  los  hizo  así :  Hombres  de  mundo,  de- 
cidores, caballerescos  y  delicados  hasta  en  el  insul- 
to al  adversario:  escritores  de  afición,  entretenidos 
y  sueltos,  casi  ninguno  dedicado  totalmente  a  la 
literatura,  como  a  nada;  'políticos  de  alma  —  car- 
gando el  prejuicio  de  que  sólo  el  puesto  público 
exalta  la  personalidad  y  aleja  la  perspectiva  del 
fracaso  —  francos,  cariñosos  y  nobles ;  conjunto  de 
cualidades  y  defectos  que  puede  resumirse  en  una 
sola  palabra:  el  porteño,  prototipo  de  nuestra  psi- 
cología social.  A  su  acerv^o  habría  que  agregar, 
redondeando  el  retrato,  ese  convencimiento  íntimo, 
tan  suyo,  de  superioridad  respecto  del  provinciano, 
cuya  silueta,  de  contornos  inesperados  por  la  trai- 
ción alevosa  del  sastre  del  terruño,  en  impensada 
conjura  con  una  capilosidad  que  tenía  reminiscen- 
cias de  bosque,  —  al  que  no  le  faltaban  ni  los  trinos 
zorzaleños,  —  ocultaba  todo  ese  caudal  de  volun- 
tad, honda  instrucción  y  solidez  de  pensamiento,  — 
intransparentable  por  la  reserva  de  su  tempera- 
mento, —  para  ofrecerse  sin  defensa  exterior  de 
ninguna  ■clase  al  comentario  risueño  e  incisivo.  Me 
viene  el  recuerdo  de  una  de  sus  páginas  tan  felices 
de  Juvenilia,  en  la  que  su  autor  nos  refiere  uno 
de  los  muchos  incidentes  a  que  daba  lugar  este 
antagonismo  de  los  dos  caracteres: 

"Habíamos   pillado   un   trozo   de   diálogo   entre 
dos  de  ellos  (dos  provincianos)  —  cuenta  Cañé  — 
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uno  que  decía,  concuna  palangana  en  la  mano: 
¡Agora  no  más  la  vo  a  derramar!  y  el  otro  que 
contestaba  en  voz  de  tiple :  ¡  No  la  derramís !  Lo 
convertimos  en  estribillo  que  les  ponía  fuera  de  sí, 
como  los  rebuznos  del  uno  y  del  otro  alcalde  de  la 
aldea  de  Don  Quijote".  La  viveza  y  el  indiscutible 
brillo  del  porteño,  liízole  aprovechar  de  esa  ven- 
taja de  su  temperamento  —  que  era  la  única  —  y 
le  asignó  injustamente  un  valor  que  no  tenía . . . 

Si  se  quisiera  una  muestra  de  lo  que  decíamos  al 
comenzar,  ninguna  sería  mejor,  posiblemente,  que 
ésta :  los  pocos  años  transcurridos  han  bastado  para 
borrar  aquellas  creencias,  aunque  una  falsa  exte- 
rioridad pretenda  ocultarlo,  en  algunos  casos. 

El  porteño  tenía  el  complemento  de  su  perso- 
nalidad en  la  calle  Florida.  Los  coches  en  inter- 
minable hilera  desfilaban,  a  la  caída  de  la  tarde, 
de  regreso  de  Palermo,  con  todo  lo  elegante  que 
en  nuestra  sociedad  contaba,  entre  la  doble  fila  de 
muchachos.  El  saludo  amplio  y  largo,  en  el  que 
el  sombrero  parecía  añorar  el  penacho  caballeres- 
co, señalaba  el  encuentro  de  la  gente  conocida,  que 
era  toda. 

Luego  los  famosos  bailes  del  Club  del  Progreso... 

¿No  parece  que  estuviéramos  hablando  de  otro 
país?  Tan  diferente  fué  esa  época  de  la  actual,  que 
de  ella  sólo  queda  el  recuerdo,  formado,  para  nos- 
otros, de  las  conversaciones  de  aquellos  que  fueron 
actores,  cuando  en  días  de  invierno  (propicios  al 
calor  del  fuego,  o  en  noches  de  serenidad  estival, 
bajo  el  amplio  techo  de  estrellas  y  de  una  melan- 
colía que  era  un  repique  lejano,  gustaban  relatar 
a  media  voz  sus  tiempos  de  juventud,  con  esa  elo- 
cuencia tan  evocadora,  aun  para  los  que  nada  ha- 
bíamos visto  y  que  sólo  hemos  sentido  en  ellos.  . . 

Miguel  Cañé  fué  todo  eso.  Tuvo,  asimismo,  otras 
condiciones  de  que   carecieran  la  mayoría  de  sus 
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contemporáneos,  o  que  en  ellos  estuvieron  mitigadas 
por   sus  temperamentos. 

Señaló  en  el  diapasón  general  una  tendencia  que 
resulta  grata  para  las  almas  afines:  el  afán  de  la 
cultura  intelectual  superior,  artística.  La  funda- 
ción de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  fué  una 
de  sus  aspiraciones,  y  fué  creada,  en  mucha  parte, 
poi*  los  trabajos  que  él  hiciera  en  su  favor.  Aun- 
que ella,  más  que  una  solución,  —  la  Facultad  de 
Derecho  o  de  Medicina,  pueden  haher  abogados  y 
médicos;  la  de  Filosofía  y  Letras  no  hace  un  filó- 
sofo ni  un  literato,  —  es  índice  que  señala  un  de- 
rrotero, y  a  Cañé  debemos  nuestro  agradecimiento 
por  eso.  Hay  otro  hecho  que  lo  señala  también  a 
una  consideración  especial  en  este  mismo  sentido. 
En  un  momento  de  la  vida  intelectual  argentina, 
en  que  su  prestigio  de  hombre  de  letras  le  permi- 
tió ejercer  un  cierto  tutelaje  paternal  sobre  los  nue- 
vos, supo  ser  un  protector  decidido  e  inteligente. 
Y  saber  alentar  es  como  ser  bueno :  no  se  aprende, 
se  nace,  •  _ 


II 


De  toda  su  generación  y  aun  de  las  anteriores, 
Cano  ha  sido,  como  escritor,  el  tipo  representa- 
tivo, como  lo  fuera  Echeverría  bajo  otío  concep- 
to, y  lo  es  Lugones  de  nuestro  momento  actual. 

Su  tipo  representativo,  desde  este  punto  de  vista : 
de  lo  que  pudieron  dar  la  mayoría  de  nuestros 
hombres  con  vocación  literaria.  De  lo  que  dieron 
es  Echeverría,  posiblemente  el  más  talentoso  de 
todos,  imitador,  en  poesía  y  cuyas  ideas,  sino  mal 
asimiladas,  representaban  con  algún  atraso  el  mo- 
vimiento ideológico  del  mundo.  Este  ejemplo  ex- 
píesa  claramente  el  juicio  que  nos  merece  la  obra 
intelectual  argentina  pre-actual. 
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En  otro  tiempo,  cuando  el  entusiasmo  ciego  y 
a  priori  por  nuestros  escritores  nos  hizo  leerlos  con 
asiduidad  y  cariño,  nos  aburrimos.  Sucedió  tal 
cosa,  sin  embargo,'  porque  iin  falso  criterio  presidió 
nuestra  lectura. 

La  labor"  constmctiva  del  país  encomendada  a 
aquellos  hombres,  obligiólos  a  una  acción  múltiple, 
que  tuvo  la  eficacia  del  conjunto,  pero  que  llevaba 
forzosamente  implícita  una  ineficiencia  cierta  en 
cada  una  de  las  actividades  parciales.  Gané  afir- 
maba que  el  mal  de  nuestra  estructura  era  la  va- 
guedad del  ideal.  Más  preciso  hubiera  sido  decir: 
la  pluralidad  de  ideales.  ''En  el  principio  era  la 
Acción".  Acción  resultó  para  ellos  la  literatura,  el 
arle,  como  la  política  y  la  guerra.  .Como  tal  debe- 
mos considerar  todas,  los  frutos  de  su^  pensamiento . 
Tener  otro  criterio  para  juzgarlos,  sería  equivocar 
la  verdadera  intención  —  subconsciente  —  que  ani- 
mó a  nuestros  hombres.  No  contradice  todo  esto 
lo  que  dijéramos  al  principio,  de  que  Gané  fué 
el  tipo  representativo  de  su  generación  y  de  las 
anteriores,  en  el  sentido  de  que  señaló  una  pauta 
respecto  a  lo  que  pudieron  dar  los  que,  como  él, 
tuvieron  vocación  por  las  letras.  Gon  un  criterio 
que  no  es  el  caso  de  analizar  minuciosamente,  en 
bien  o  en  mal,  la  mayoría  de  nuestros,  escritores 
pre-actuales,  buscaron  hacer  "obras  definitivas".  . 
Las  circunstancias  que  hemos  indicado  hicieron  que 
ellas  resultasen  trasuntos  de  teorías  y  pensamien- 
tos ajenos,  no  siempre  bien  asimilados  y  concreta- 
dos en  un  amontonamiento  de  páginas  ilegibles  y 
tremendamente  aburridas. 

Los  libros  de  Gané,  en  cambio,  —  salvo  Juveni- 
lia,  que  es  un  recuerdo,  —  están  formados  casi  en 
su  totalidad  de  artículos  sueltos,  que  aparecieran 
en  diarios  y  revistas  sin  ningún  plan  de  compila- 
ción ulterior.   Verdaderamente  amenas,  superficia- 
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les,  escritas  con  fluidez  y  señalando  siempre  una 
tendencia  superior  de  cultura  y  un  ideal  de  arte, 
ellas  son  como  el  espejo  normal  donde  se  refleja 
lo  que  hubieran  podido  ser  aquéllas,  a  haber  teni- 
do '^us  plumas,  como  la  de  Cañé,  la  célebre  divisa 
de  las  espadas  florentinas:  "Non  ti  fidar  di  me,  se 
il  cor  ti  manca''. 


Hemos  dudado  mucho  antes  de  fijar  la  creencia 
de  que  Cañé  no  hubiera  podido  ser  más  de  lo  que 
fué :  un  amateur  de  talento  y  gusto  refinado.  ¡  Quién 
sabe  si  en  su  primera  juventud  no  hubo  pasta  para 
un  gran  escritor!  Hicimos  esta  observación  después 
de  leer  un  artículo  de  "Ensayos",  su  primer  libro, 
que  no  conocíamos,  a  pesar  de  haber  gustado  ya 
algunos  de  los  posteriores :  En  viaje,  Juvenilia,  Pro- 
sa Ligera,  de  los  cuales  había  nacido  aquel  concepto. 

i  Quién  sabe !  Se  siente  en  ese  aHículo,  en  ese 
cuento,  como  que  su  mano,  transmutada  en  garra, 
se  aleja  de  esa  superficie  de  las  cosas  que  él  tanto 
amara,  e  hiciera  valer  también  con  su  prosa  leve  y 
fluida  —  para  cuya  calificación  exacta  tendríamos 
que  valemos  de  la  expresióri  con  que  Sainte  Beuve 
define  el  estilo  de  Madame  de  Sevigné:  "deja  tro- 
tar su  pluma  con  la  brida  al  cuello ' '  —  para  pene- 
trar en  lo  hondo  y  sacudir  con  vibración  de  clari- 
nada las  fibras  de  la  esperanza,  de  la  angustia  y 
del  dolor,  como  las  tristes  cañas,  habladoras  y  ge- 
mebundas, cuando  por  entre  ellas  sopla  el  huracán. 
Hay  una  sugerencia  muy  grande  en  "El  Canto  de 
la  Sirena".  Surge  de  él  un  espíritu  que  no  es  el 
que  luego  fuera  habitual  en  Cañé.  | 

Pero,  ¿no  fué  más  hombre  después?  ¿No  debió 
sufrir  más?  Y  el  dolor  es  la  sombra  y  la  fuente 
del  genio ...    ¿  Fracasado  ?  Alguna  vez  hemos  pen- 
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sado,  si  no  seremos  todos,  una  vez  entrados  en  la 
madurez,  una  esperanza  más  o  menos  frustrada  de 
la  juventud. 

¿Cuántas  veces  tía  hablado,  desipufe,  Cañé,  de 
esos  mismos  sentimientos?  Muchas  velces  y  nin- 
guna. 

Entre  esos  renunciamientos  continuos  que  dice 
Renán  eonslituyen  la  vida,  quizá  exista  ese,  incons- 
ciente, que  tomaría  la  forma  de  una  desgastación 
imperceptible  de  nuestra  alma. 

Y  lo  terrible  es  que  es  muy  leve,  con  levedad 
que  aleja  la  desconfianza  y  con  ella  la  defensa  de 
sí  misma.  (1).  Entonces  he  comprendido  aquel  pá- 
rrafo de  la  carta  de  Beethoven  a  Bettina  Brentá- 
no:  ''Los  artistas  son  de  fuego,  ellos  no  lloran". 
No  deben  llorar  ni  vivir  la  vida  de  los  otros . . . 
Defenderé,  defenderse  siempre  y  de  todo . . . 


La  obra  literaria  de  Miguel  Cañé  comprende  siete 
volúmenes:  "Ensayos",  "En  viaje",  "Charlas  lite- 
rarias", "Juvenilia",  la  hermosísima  traducción 
del  "Enrique  IV"  de  Shakespeare,  "Notas  e  Impre- 
siones" y  por  último  "Prosa  Ligera"  (2). 

'Ensayos"  es  la  obra  de  la  juventud.  Fué  pu- 


(i  ■ 


(1)  Es  por  eso  que  siento  un  horror  piadoso  por  los 
chicos  precoces  a  quienes  tengo  simpatía  o  cariño.  Se  me 
figura  —  y  aquí  hago  mío  un  pensamiento  de  José  María 
Eamos  Mejla  —  que  los  retardados  poseen  como  una  capa 
preservadora  que  mantiene  en  una  especie  de  fanal,  sus 
almas  delicadas. 

(2)  A  esto  hay  que  agregar  algunos  artículos  sueltos 
aparecidos  en  diversas  revistas.  Véase  "La  Biblioteca"  y 
la  "Revista  de  Buenos  Aires",  entre  otras.  "A  la  distan- 
cia", que  algunos  diccionarios  y  publicaciones  consideran 
como  otro  volumen,  es  un  folleto  en  el  que  se  han  reunido 
dos  artículos  que  se  encuentran  en  "Charlas  literarias": 
Carlos  Encina  —  recuerdos  íntimos  —  y  "Tedium  Vitae". 
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blicada  en  1877,  cuando  sn  antor  tenía  26  años. 
Hay  artícT7ios,  sin  embargo,  que  llevan  la  fecha  de 
1872.  Nada  mejor  que  el  prólogo  para  dar  una 
idea  del  contenido  del  volumen:  "Decía  al  princi- 
pio que  no  me  hacía  ilusiones  sobre  el  mérito  de 
estos  ligeros  trabajos,  destinados  casi  todos  a  la 
vida  efímera  de  un  diario.  Desde  luego,  no  hay- 
plan  ninguno,  'ni  hilación  entre  ellos .  Una  lectura. 
una  impresión,  un  recuerdo  o  una  esperanza,  he  ahí 
de  dónde  han  salido,  incompletos,  desaliñados,  sin 
soñar  jamás  el  honor  de  ser  encuadernados".  Tiene 
el  interés,  sin  embargo,  de  mostrar  a  Cañé  en  el 
comienzo  de  su  vida  literaria.  Estos  iprimeros  li- 
bros de  los  hombres  de  letras  tienen  un  sabor  espe- 
cial para  el  que  quiere  conocer  sus  almas.  Está  allí 
más  abierta  que  en  ninguna  parte;  tienen  siempre 
la  ingenuidad  juvenil  de  cuando  se  cree  en  todo 
y  la  vida  es  verdaderamente  "un  arduo  deseo". 
El  primer  libro  es  quizá  la  única  ocasión  de  conocer 
de  cerca  y  en  lo  posible  un  alma  y  un  corazón. 
Ya  hemos  hablado  de  un  artículo:  "El  Canto  de  la 
Sirena".  No  hay  para  qué  volver  sobre  éL 

"En  Viaje"  es  el  relato  de  su  visita  a  Colombia 
y  Venezuela,  con  ocasión  de  su  investidura  diplo- 
mática. Observador  perspicaz  y  amable,  no  es  ex- 
traño que  este  libro  sea  una  de  sus  mejores  pro- 
ducciones. Tuvo,  al  tiempo  de  su  aparición,  el  mé- 
rito de  hacer  conocer  países  totalmente  ignorados 
por  nuestros  hombres. 

"Charlas  Literarias"  es  una  colección  de  artícu- 
los de  crítica  sobre  autores  argentinos,  y  extranje- 
ros, donde  se  destacan  sus  dos  predilecciones  lite- 
rarias: Shakespeare  y  Dickens.  Aparece  también 
allí  un  estudio  sobre  Falstaff,  que  puede  conside- 
rarse como  la  base  del  que  más  tarde  hiciera,  pre- 
cediendo su  traducción  del  "Enrique  IV".  Tanto  el 
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uno  como  el  otro  son  de  los  más  bellos  y  acerta- 
dos que  escribiera  Cañé. 

"Notas  e  Impresiones"  y  "Prosa  Ligera",  su 
última  publicación,  pertenecen  a  la  misma  cate- 
goría de  "Charlas  Literarias",  aunque  con  una 
tendencia  argentinist^  más  acentuada.  A  "Notas 
e  Impresiones"  lo  componen  correspondencias  que 
Cañé  envió  desde  París  al  diario  "La  Prensa"  y 
que  fueron  firmadas  con  el  seudónimo  de  Travel. 
En  "Prosa  Ligera"  aparecen  dos  o  tres  estudios 
que  tuvieron  en  un  principio  aspiraciones  a  obras 
orgánicas.  Tal  los  titulados:  "El  arte  ^pañol", 
base  de  un  libro  sobre  Velázquez,  y  "En  el  fondo 
del  río",  "De  cepa  criolla"  y  "A  las  cuchillas", 
trío  destinado  a  formar  parte  de  "un  estudio  de 
nuestra  sociabilidad  en  aquel  momento"  y  que  co- 
menzó a  escribir  en  1884. 

Por  iiltimo  "Juvenilia",  su  más  grande  acierto. 

Forman  el  pequeño  libro  sus  recuerdos  de  estu- 
diante, época  feliz  que,  de  todo  el  caudal  acumu- 
lado de  ciencia,  de  arte  y  de  experiencia  que  la  vida 
da  para  aplacar  sus  asperezas,  constituye  lo  único 
suave  y  consolador,  como  mano  de  madre  sobre  una 
frente  agitada. 

¿Eran  diferentes  a  nosotros  los  contemporáneos 
de  Cañé?  Quizá  no,  con  la  salvedad  de  que  eran 
más  muchachos.  No  recuerdo  haber  robado  nunca 
unos  melones  a  ningún  vasco.  Y  lo  siento,  sincera- 
mente . 

Cañé  calificó  a  esas  páginas  como  de  las  más 
felices  que  había  escrito,  y  tampoco  se  equivocó 
esta  vez. 

Hay  hombres  que  tienen  un  subjetivismo  espe- 
cial, precursor  de  una  cierta  inmortalidad,  que 
aumenta  lógicamente  en  proporción  a  su  talento. 
De  esos  temperamentos  han  salido  las  confesiones 
o  memorias  íntimas,  que  siemipre  han  sido  intere- 
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santes  y  que  han  asegurado  la  fama  de  s,u  autor, 
porque  la  vida  del  hombre,  en  esa  parte  que  escapa 
a  los  demás  porque  es  un  monólogo,  según  Amiel, 
tiene  la  atracción  de  lo  desconocido,  al  mismo  tiem- 
po que  de  lo  inmutable,  a  través  de  los  tiempos. 

"Juvenilia"  posee  algo  de  esas  cualidades.  Sin 
ser  una  memoria  ni  una  confesión,  —  es  un  recuer- 
do, como  dijimos,  —  tiene  algo  de  ambas  cosas. 

E^  contraproducente  hablar  de  los  recuerdos. 
Ellos,  como  el  cariño,  como  el  amor,  no  se  anali- 
zan, sino  que  se  sienten.  El  que  esto  escribe,  ha 
gustado  con  delicia  las  páginas  suavemente  melan- 
cólicas de  "Juvenilia",  escrita  en  una  sencillez  de 
estilo  que  no  es  una  de  sus  menores  cualidades. 
Muchos  debemos  a  ese  alto  espíritu  una  hora  ínti- 
ma, proporcionada  por"  ese  libro  delicioso.  De  pocos 
escritores,  y  más  si  ellos  son  argentinos,  podríase 
decir  tal  cosa.  Y  este  es  el  mejor  elogio  a  su  vida 
y  a  su  obra.  A  "Juvenilia"  estará  siempre  unido 
el  nombre  de  Cañé,  como  el  perfume  de  una  flor 
evoca  la  imagen  de  la  planta,  que  por  darle  vida  es 
estimada. 

Horacio  Ramos  Mejía. 


1916. 
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Si  modificara  una  sola  línea  de  estas  páginas,  las 
más  afortunadas  de  las  que  he  escrito,  creería 
destruir  el  encanto  que  envuelve  él  mejor  momen- 
to de  la  existencia,  introduciendo,  en  la  armonía 
de  sus  acordes  juveniles,  la  nota  grave  de  las  im- 
presiones que  acompañan  el  descenso  de  la  colina. 

Las  reproduzco  hoy,  porque  no  se  encuentran  ya 
y  muchos  de  'los  que  entraban  a  la  vida  cuando 
se  publicaron,  desean  conocerlas. 

Be  nuevo,  pues,  ahren  sus  alas  esos  recuerdos  in- 
fantiles; que  vuelen  hoy  en  atmósfera  tan  simpá- 
tica y  afectuosa  como  aquella  que  cruzaron  por 
primera  vez,  evocando  a  su  paso  imágenes  sonrien- 
tes y  serenas,  son  los  votos  de  quien  los  escribió 
con  placer  y  acaha  de  releerlos  con  cierta  suave  tris- 
teza. 


M.  C. 


Enero  1901. 
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"Toutes  ees  premieres  impressions.., 
ne  peuvent  nous  toucher  que  médio- 
crement;  il  y  a  du  vrai,  de  la  sincerité; 
mais  ees  peintures  de  i'enfanee.  re- 
commencées  sans  cesse,  n'ont  de  prix 
que  lorsqu'elles  ouvrent  la  vie  d'un 
auteur    original,    d'un    poete    eélébre." 

SATNTE-BBUVE. 


Tal  era  el  epígrafe  que  había  puesto  en  la  pri- 
mei'a  hoja  del  cuaderno  en  que  escribí  las  páginas 
que  forman  este  pequeño  volumen.  Quería  tener 
presente  el  consejo  del  maestro  del  buen  gusto,  re- 
leerlo sin  cesar,  para  no  ceder  a  esa  tentación  igno- 
rada de  los  que  no  manejan  una  pluma  y  que  im- 
pulsa a  la  publicidad,  como  la  savia  de  la  tierra 
pugna  por  subir  a  las  alturas  para  que  la  vivi- 
fique el  sol.  Lo  confieso  y  lo  afirmo  con  verdad; 
nunca  pensé  al  trazar  esos,  recuerdos  de  la  vida  de 
colegio,  en  otra  cosa  que  en  matar  largas  horas 
de  tristeza  y  soledad,  de  las  muchas  que  he  pasado 
en  el  alejamiento  de  la  patria,  que  es  hoy  la  con- 
dición normal  de  mi  existencia .  Horas  melancólicas, 
sujetas  á  la  presión  ingrata  de  la  nostalgia,  pero 
que  se  iluminaban  con  la  luz  interior  del  recuerdo, 
a  medida  que  evocaba  la  memoria  de  mi  infancia 
y  que  los  cuadros  serenos  y  sonrientes  del  pasado 
iban  apareciendo  bajo  mi  pluma,  haciendo  huir  las 
sombras  como  huyen  las  aves  de  las  ruinas  al  venir 
la  luz  de  la  mañana.  Creo  que  me  falta  una  fuerza 
esencial  en  el  arte  literario,  la  impersonalidad,  en- 
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tendiendo  por  ella  la  facultad  de  dominar  las  sim- 
patías íntimas  y  afrontar  la  pintura  de  la  vida  con 
el  escalpelo  en  la  mano  que  no  hace  vacilar  el  rápi- 
do latir  del  corazón.  Cuantas  veces  he  intentado 
apartarme  de  mi  inclinación,  escribir,  en  una  pala- 
bra, sobre  asuntos  que  no  amo,  no  he  conseguido 
quedar  satisfecho .  Cada  uno  debe  seguir  la  vía  que 
su  índole  le  impone,  porque  es  la  única  en  que 
puede  desenvolver  la  fuerza  relativa  de  su  espíritu. 
La  perseverancia,  el  arte  y  el  trabajo  pueden  hacer 
un  versificador  elegante  y  fluido ;  pero  cada  estrofa 
no  será  un  pedazo  de  alma  de  poeta,  y  el  que  así 
horada  el  ritmo  rebelde  para  engastar  una  idea, 
tendrá  que  descender  de  las  alturas  para  elegir  su 
símbolo,  dejando  al  pelícano  cernirse  en  el  espacio 
o  desgarrarse  las  entrañas  en  el  pico  de  una  roca. 
Entre  una  herida  que  chori^ea  sangre  y  una  ja- 
queca, hay  la  distancia...  de  Byron  a  Tennyson. 

Nada  he  escrito  con  mayor  placer  que  estos 
recuerdos.  Mientras  procuraba  alcanzar  el  estilo 
que  me  había  propuesto,  sonreía  a  veces  al  cho- 
car con  las  enormes  dificultades  que  se  presentan 
al  que  quiere  escribii*  con  sencillez.  Es  que  la  senci- 
llez es  la  \dda  y  la  verdad  y  nada  hay  más  difícil 
que  penetrar  en  ese  santuario .  La  palabra  es  rebel- 
de, la  frase  pierde  la  serenidad  de  su  marcha  y 
todos  los  recursos  de  nuestro  idioma  admirable  sue- 
len quedar  inertes  para  aquel  que  no  sabe  comuni- 
carles la  acción. 

No  lie  conseguido  por  cierto  ni  aun  acercarme  a 
mi  ideal,  pero  estoy  contento  de  mi  esfuerzo,  porque 
si  no  lo  he  encontrado,  por  lo  menos  he  buscado  el 
buen  camino. 

J'aurai    du   moins   l'honneur    de   l'avoir   entrepris. 

Ahora,  ¿por  qué  publico  estos  recuerdos,  desti- 
nados a  pasar  sólo  bajo  los  ojos  de  mis  amigos?  En 
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primer  lugar,  porque  aquellos  que  los  han  leído 
me  iian  impulsado  a  hacerlo,  a  llamarlos  a  la  vida 
después  de  dos  años  de  sueño . . .  Pero,  con  lealtad, 
en  el  fondo  hay  esta  razón  suprema  que  los  hom- 
bres de  leti'as  comprenderán:  los  publico  porque 
los  he  escrito. 

Mucho  he  suprimido,  poco  he  agregado.  Ciertas 
páginas  íntimas  han  desaparecido  porque,  para  ser 
comprendidas,  era  necesaria  la  luz  intensa  del  cari- 
ño que  da  cuerpo  y  vida  a  la  forma  vaga  del  recuer- 
do, Pero  mientras  corregía,  pensaba  en  todos  mis 
compañeros  de  infancia,  separados  al  dejar  los  claus- 
tros, a  quienes  no  lie  ^Tielto  a  ver  y  cuyos  nombres 
se  lian  borrado  de  mi  memoria.  A  veces  me  com- 
plazco en  hacer  biografías  de  fantasía  para  algunos  ' 
de  mis  condiscípulos,  fundándome  en  las  probabi- 
lidades del  carácter  y  sin  saber  si  aun  existen, 
i  Cuántos  desaparecidos !  ¡  Cuánta  matemática,  cuan-  ^ 

ta  química  y  filosofía  inútil!  No  hace  mucho  tiem- 
po, al  entrar  en  una  oficina  secundaria  de  la  admi- 
nistración nacional,   vi   a  un  humilde   escribiente  fí 
cuyo  cabello    empezaba    a  encanecer,   gravemente                          ,| 
ocupado  en  trazar  rayas  equidistantes  en  un  pliego  í 
de  papel.  Como  tuve  que  esperar,  pude  observarle.                            [■ 
Cada  vez  que  concluía  una  línea,  dejaba  la  regla 
a  un  lado,  sujetándola  para  que  no  rodara,  con 
un  pan  de  goma;  levantaba  la  pluma  e  inclinando 
la  cabeza  como  el  pintor  que  después  de  un  golpe 
de  pincel  se  aleja  para  ver  el  efecto,  sonreía  con 
satisif acción .  Luego,  como  fascinado  por  el  pai'ale- 
lismo  de  sus  rayas,  tomaba  de  nuevo  la  regla,  la 
pasaba  por  la  manga  de  una  levita  raída,   cuyo 
tejido  osteológico  recibía  con  agrado  ese  apunte  de 
negrura,  la  colocaba  sobre  el  papel  y  con  una  pre- 
sión de  mano,  serena  e  igual,  trazaba  una  nueva 
paralela  con  idéntico  éxito.   —  Ese  hombre,  allá 
en  los  años  de  colegio,  me  había  un  día  asombrado 
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por  la  precisión  y  claridad  con  que  expuso,  tiza 
en  mano,  el  binomio  de  Newton.  Había  repetido 
tantas  veces  su  explicación  a  los  compañeros  más 
débiles  en  matemáticas,  que  al  fin  perdió  su  nombre 
para  no  responder  sino  al  apodo  de  ''Binomio". 
Le  contemplé  un  momento,  hasta  que  levantando 
a  su  vez  la  cabeza,  naturalmente  después  de  una 
paralela  réussie,  me  reconoció.  Se  puso  de  pie,  en 
una  actitud  indecisa;  no  sabía  la  acogida  que  reci- 
biría de  mi  parte.  ¡Yo  había  sido  nombrado  mi- 
nistro !  no  sé  dónde,  ¡  y  él !...  Me  enterneció  j  lancé 
un :  ¡  Binomio ! !  abriendo  los  brazos,  que  habría 
contentado  a  Orestes  en  labios  de  Pílades.  Me 
abrazó  de  buena  gana  y  nos  pusimos  a  chaílar. 

— ¿Y  qué  tal,  Binomio,  cómo  va  la  vida? 

—Bien;  estuve  cinco  años  empleado  en  la  adua- 
na del  Rosario,  tres  en  la  policía,  y  como  mi  suegro, 
con  quien  vivo,  se  vino  a  Buenos  Aires,  busqué 
aquí  un  empleo  y  en  él  me  encuentro  desde  que 
llegamos . 

— ¿  Y  las  matemáticas  ?  i  Cómo  no  te  hiciste  inge- 
niero o  algo   así  ?   Tú  tenías  disposiciones . . . 

— Sí,  pero  no  sabía  historia. 

— Pero  no  veo,  Binomio,  la  necesidad  de  saber 
si  Carlos  X  de  Francia  era  o  no  hijo  de  Carlos  IX 
para  hacer   un   plano. 

— Desengáñate,  el  que  no  sabe  historia  no  hace 
camino.  Tú  eras  también  bastante  fuerte  en  ma- 
temáticas; dime,  ¿cuántas  veces,  desde  que  saliste 
del  colegio,  has  íesuelto  una  ecuación  o  has  pro- 
nunciado solamente  la  palabra  cosenol 

— Creo  que  muy  pocas.  Binomio. 

— ^Y  en  cambio  ( ¡  oh !  ¡  yo  te  he  seguido ! )  en  artícu- 
los de  diario,  en  discursos,  en  polémicas,  en  libros, 
creo,  has  hecho  flamear  la  historia.  Si  hasta  una 
cátedra  has  tenido  con  sueldo,  ¿no  es  así? 

— Sí,  Binomio. 
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— ¡  Con  qué  placer  te  oigo  I  ;  Ya  nadie  me  dice 
Binomio!  Y  ¿sabes  quién  tuvo  la  culpa  de  que  yo 
no  supiera  historia?  Cosson,  tu  amigo  Cosson,  que 
tenía  la  ocurrencia  de  enseñarnos  la  historia  en 
francés . 

— No  seas  injusto,  Binomio;  era  para  hacertios 
practicar. 

— Convenido,  pero  no  practica  sino  el  que  algo 
sabe,  y  yo  no  sabía  una  palabra  de  francés.  Así, 
la  primera  vez  que  me  preguntó  en  clase,  se  tra- 
taba de  un  rey  cuyo  nombre  sirvió  más  tarde  de 
apodo  a  un  correntino  que  para  decirlo  estii*aba 
los  labios  una  vara.   Era  muy  difícil. 

— ^Ya  me  acuerdo:  Tuliiis  Hostüius. 

— Eso  es:  quise  pronunciarlo,  la  clase  se  rió, 
creo  que  con  razón,  porque,  a  pesar  de  habértelo 
oído,  no  me  atrevería  a  repetirlo;  yo  me  enojé, 
no  contesté  nunca  y  por  consiguiente  no  estudié 
historia.  ¡Animal!  Así,  mi  hijo,  que  tiene  seis 
años,  empieza  a  deletrear  un  Duruy.  No  hay  como 
la  historia,  y  sino  mira  a  todos  los  compañeros  que 
han  hecho  carrera. 

— ^Y  ¿qué  puedo  hacer  por  tí,  Binomio? 

Se  puso  colorado  y  al  fin  de  mil  circunloquios 
me  pidió  que  tratara  de  hacer  pasar  en  la  Cámara 
un  aumento  que  iba  propuesto;  ganaba  cuarenta  y 
tres  pesos  y  aspiraba  a  cincuenta  (1).  ¡Pobre  Bi- 
nomio ! 

I  Cuántos  como  él,  perdidos  en  el  vasto  espacio 
de  nuestro  -país!  ¡^  i 

T/na  tarde  había  ido  a  comer  a  un  cuartel  donde  H' 

estaba  alojado  un  batallón  cuyo  jefe  era  mi  amigo.  í 

A  los  i^ostres  me  habló  de  un  curioso  recluta  que  4 

la  ola  de  la  vida  había  arrojado,  como  un  resto  -j / 

de  naufragio,  a  las  filas  de  su  cuerpo.  Pasaba  el  I 

— ^'  |:: 

(1)     Estas  líneas  fueron  escritas  en  18S2:  se  trata  pues,  .f' 

de  pesos  fuertes.  ^v? 


íH 


4 : 
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tiempo  leyendo  y  el  comandante  tuvo  más  de  una 
vez  la  idea  de  utilizarle  en  la  mayoría;  (pero  ¡era 
tan  vicioso !  En  ese  momento  pasaba  por  el  patio  y 
el  jefe  le  hizo  llamar;  al  entrar,  su  marcha  era 
insegura.  Había  bebido.  Apenas  la  luz  dio  en  su 
rostro,  sentí  mi  sangre  anuir  al  corazón  y  oculté 
la  cara  para  evitarle  la  vergüenza  de  reconocerme. 
Era  uno  de  mis  condiscípulos  más  queridos,  con 
el  que  me  había  ligado  en  el  colegio.  Una  inte- 
ligencia clara  y  rápida,  una  facilidad  de  palabra 
que  nos  asombraba,  un  nombre  glorioso  en  nues- 
tra historia,  buena  figura,  todo  lo  tenía  para  haber 
surgido  en  el  mundo.  Había  salido  del  colegio 
antes  de  terminar  el  curso  y  durante  diez  años  no 
su'pe  nada  de  él.  —  ¡Cómo  habría  sido  de  áspera 
y  sacudida  esa  existencia,  para  haber  caído  tan 
bajo  a  los  treinta  años!  Poco  después  dejó  de  ser 
soldado.  Le  encontré,  traté  de  levantarle,  le  con- 
seguí un  puesto  cualquiera  que  pronto  abandonó 
para  perderse  de  nuevo  en  la  sombra;  todo  era  in- 
útil: el  Adcio  había  llegado  a  la  médula. 

¿  Recordaré  otra  inteligencia  brillante,  apta  para 
la  percepción  de  todas  las  delicadezas  del  arte,  fina 
como  el  espíritu  de  un  griego,  auxiliada  por  una 
palabra  de  indecible  encanto  y  un  estilo  elegante  y 
armonioso?  ¿Recordaré  ese  hombre  que  sólo  encon- 
tró flores  en  los  primeros  pasos  de  su  vida,  que 
marchaba  en  el  sueño  estrellado  del  poeta,  al  am- 
paro de  una  reputación  indestrucfible  ya?  Era 
bueno  y  era  leal;  amaba  la  armonía  en  todo  y  la 
mujer  pura  le  atraía  como  un  ideal;  pero  la  deli- 
cadeza de  su  alma  exquisita  se  irritaba  hasta  la 
blasfemia,  porque  la  naturaleza  le  había  negado 
la  for'ma,  el  cuerpo,  el  vaso  cincelado  que  debió 
contener  el  precioso  licor  que  chispeaba  en  sus  ve- 
nas. De  ahí  las  primeras  amarguras,  la  melancolía 
precursora  del  escepticismo.  Sin  ambiciones  violen- 
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tas  que  hubieran  sepultado  en  el  fondo  de  su  ser 
los  instintos  artísticos,  refugiado  en  ellos  sin  reser- 
va, pronto  cayó  en  el  abandono  más,  absoluto.  De 
tiempo  en  tiempo  hacía  un  esfuerzo  para  ingresar" 
de  nuevo  en  la  vida  normal  v  unirse  a  nuestra 
marcha  ascendente,  desenvolverse  a  nuestro  lado, 
i  Cor-  qué  júbilo  le  recibíamos !  Era  el  hijo  pródigo 
cuyo  regreso  ponía  en  conmoción  todo  el  hogar. 
Aquel  cráneo  debía  tener  resortes  de  acero,  por- 
que su  inteligencia,  en  sus  rápidas  reapariciones 
después  de  largos  meses  de  atrofia,  resplandecía 
con  igual  brillo.  ¿De  atrofia  he  dicho?  No,  y  esa 
fué  teu  pel^dida. 

La  bohemia  le  absorbió,  le  hizo  suyo,  le  pene- 
tró hasta  el  corazón.  Pasaba  sus  noches,  como  el 
"hijo  del  siglo",  entre  la  densa  atmósfera  de  una 
taberna,  buscando  la  alegría  que  las  fuentes  puras 
le  habían  negado,  en  la  excitación  ficticia  del  vino, 
rodeado  de  un  grupo  simpático,  ante  el  que  abría 
su  alma,,  derramaba  los  tesoros,  de  su  espíritu  y  se 
embriagaba  en  sueños  artísticos,  en  la  paradoja 
colosal,  la  teoría  demoledora,  el  aliento  revolueio- 
narif.,  que  es  la  válvula  intelectual  de  todos  los 
que  han  perdido  el  paso  en  las  sendas  normales 
de  la  tierra.  El  bohemio  de  Murger,  con  más  deli- 
cadeza, con  más  altura  moral.  —  El  pelo  largo  y 
descuidado,  el  traje  raído,  mal  calzado,  la  cara  fati- 
gada por  el  perpetuo  insomnio,  los  ojos  con  una 
desesperación  infinita  en  el  fondo  de  la  pupila,  tal 
le  vi  por  última  vez  y  tal  quedó  grabado  en  mi 
memoria.  ¿Vive  aún?  ¿Caerán  estas  líneas  ba,]o  su 
mirada?  No  lo  sé;  en  todo  caso,  la  entidad  nioríil 
pasó,  si  la  forma  persiste.  ¡  Nunca  se  impone  a  mi 
espíritu  con  más  violencia  el  problema  de  la  vida 
que  cuando  pienso  en  ese  hombre!...  (1). 


(1)     Poco  tiempo  después  de  escritas  estas  líneas,  Ma- 
tías Behety   encontró   el   reposo    eterno. 


32  MIGUEL   GANÉ 

Hará  doce  o  catorce  años  publiqué  un  cuento 
que  iiltimamente  releí  con  placer,  haciendo  oídos 
sordos  a  las  imperfecciones  de  estilo  cou  que  esiá 
escrito.  El  principal  personaje  del  "Canto  de  la 
Sirena"  es  una  simple  reminiscencia  de  colegio;  me 
sirvió  de  tipo  para  trazar  la  figura  de  Broth,  un 
condiscípulo  que  sólo  pasó  un  año  en  los  claustros, 
extraordinariamente  raro  y  al  que  no  he  vu(?jto  a 
ver  ni  oído  nombrar  jamás.  De  una  imaginación 
dislocada,  por  decir  así,  nerviosa,  estremeciéndose 
en  una  gestación  incesante  de  sueños  y  utopías, 
vivía  lejos  de  nuestro  mundo  normal,  fácil,  claro, 
infantil.  En  vez  de  ser  un  portento  de  ciencia,  como 
pinto  a  Broth,  estudiaba  poco  los  textos  y,  por  lo 
tanto,  sabía  poco.  La  experiencia  me  ha  hecho  poner 
en  cuarentena  esos  prodigios  que  jamás  abren  un 
libro  y  dejan  atontados  a  los  circunstantes  en  el 
examen. 

Hay  dentro  de  los  muros  del  colegio,  como  en  la 
penumbra  del  houdoir,  coqueterías  intelectuales  ex- 
quisitas^; jóvenes  que  se  ocultan  para  estudiar,  que 
durante  las  horas  de  instrucción  colectiva  leen  asi- 
duamente una  novela,  pero  que  se  levantan  al  alba 
y  trabajan  con  furor  en  la  soledad.  Cuando  Hora- 
cio Yernet  recibía  numerosos  visitantes  en  su  taller, 
cogía  febrilmente  los  pinceles,  en  una  hora  rema- 
taba una  tela,  la  firmaba  y  pasaba  a  otra  cosa. 
Alguien  ha  dicho,  refiriéndose  a  esa  coquetería  del 
pintor,  que  escribía  las  cartas  en  la  soledad  y  les 
ponia  el  sobrescrito  en  público.  Algo  así  pasa 
con  los  prodigios  escolares.  Lo  que  distinguía  a 
Broth,  es  decir,  al  condiscípulo  que  me  dio  la  idea 
primera  del  soñador,  era  su  manera  curiosísima 
de  ver  las  cosas  más  triviales.  Fantaseaba  como  un 
maniático  inventor  combina.  Hablaba  con  facilidad, 
pero  él  mismo  reconocía  que  cuanto  escribía  era, 
no  solamente  incorrecto,  como  todos  nuestros  en- 
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sayos,  sino  incoloro.  Me  sostenía  que  yo  estaba  des- 
tinado a  tener  estilo  y  me  lo  decía  con  un  aire  tan 
complacido  y  solemne  como  si  me  augurara  la  for- 
tuna o  una  corona,  a  la  manera  de  los  cuentos 
árabes.  Para  entonces  me  proponía  una  colabora- 
ción; él  me  daría  el  esqueleto  y  yo  le  pondría  la 
carne.  Pues  bien,  cuando  recuerdo,  vagamente  y 
sin  detalles,  su  confusa  concepción  de  la  vida  de 
un  médico  en  plena  edad  media,  creyente  en  la 
magia  de  todos  los  colores,  asistente  asiduo  y  con- 
vencido al  sabbat,  inventor  de  un  ipalo  de  escoba 
más  ligero  para  llegar  primero,  fabricante  de  ho- 
múnculus  (no  había  por  cierto  leído  a  Goethe  aún) 
discípulo  de  Alberto  el  Grande;  cuando  recuerdo 
esas  creaciones  enfermizas  de  su  imaginación,  me 
persuado  que  había  nacido  para  seguir  con  brillo 
la  tradición  de  Hoffmann  o  Poé.  Más,  de  una  vez 
he  procurado  rehacer  en  mi  memoria  los  cuentos 
estrambóticos  que  me  hacía ;  me  queda  algo  confu- 
so, y  si  no  he  ens?,yado  escribirlos,  es  en  la  segu- 
rida,d  de  que  les  daría  mi  nota  personal,  lo  que  no 
era  mi  objeto. 

Otra  existencia  caída  en  la  sombra  impenetrable 
del  olvido;  en  cuanto  a  ese,  tengo  la  certeza  de 
que  ha  muerto.  Viviendo,  habría  surgido  o  habría 
hecho  hablar  de  él.  i  Sabe  el  cielo,  sin  embargo,  si 
las  miserias  y  las  dificultades  de  la  vida  no  lo  han 
hundido  en  la  anestesia  moral  más  obscura  que  la 
tumba ! 

No  todos  se  han  desvanecido  y  algunos  brillan 
con  honor  en  el  cuadro  actual  de  la  patria.  Si 
estas  páginas  caen  bajo  sus  ojos,  que  el  vínculo 
del  colegio,  debilitado  por  los  años,  se  reanime  un 
momento  y  encuentren  en  estos  recuerdos  una  fuen- 
te de  placer  al  ver  pasar  las  horas  felices  de  la 
infancia . 

Nuestros  hijos  vienen  atrás  y  sus  cabecitas  son- 
rientes asoman  en  el  dintel  de  la  vida,  con  la  mira- 
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da  llena  de  ineonfeciente  aplomo,  chispeando  de  inte- 
ligencia y  de  acción  latente.  A  los  diez  años  saben 
lo  que  nosotros  alcanzamos  imperfectamente  a  los 
quince ;  —  no  olvidemos  que  son  los  nietos  de  nues- 
tros padres  y  que  el  cariño  del  abuelo  es  de  los.  más 
profundos  que  vibran  sobre  la  tierra.  Paguemos 
la  deuda  filial,  haciendo  felices  a  los  nietos,  enea- 
minándoles  en  la  vida. 

Tod(^,  por  un  esfuerzo  común,  levantemos  ese 
Colegio  Nacional  que  nos  dio  el  pan  intelectual, 
desterremos  de  sus  claustros  las  cuestiones  religio- 
sas, y  si  no  tenemos  un  Jacques  que  poner  a  su 
frente,  elevemos  al  puesto  de  honor  un  hombre  de 
espíritu  abierto  a  la  poderosa  evolución  del  siglo, 
con  fe  en  la  ciencia  y  en  el  progreso  humano . 


Debía  entrar  en  el  Colegio  Nacional  tres  meses 
después  de  la  muerte  de  mi  padre;  la  tristeza 
del  hogar,  el  espectáculo  constante  del  duelo,  el 
llanto  silencioso  de  mi  madre,  me  hicieron  desear 
abreviar  el  plazo,  y  yo  mismo  pedí  ingresar  tan 
pronto  como  se  celebraran   los  funerales. 

El  Colegio  Nacional  acababa  de  fundarse  sobre 
el  antiguo  Seminario,  con  una  nueva  organización 
de  estudios,  en  la  que  el  doctor  Eduardo  Costa, 
ministro  entonces  de  Instrucción  Pública,  bajo  la 
presidencia  del  general  Mitre,  había  tomado  una 
parte  inteligente  y  activa.  Sin  embargo,  el  esta- 
blecimiento que  quedaba  bajo  la  dirección  del  doc- 
tor Agüero,  se  resentía  aún  de  las  trabas  de  la  en- 
señanza escolástica  y  so] o  fue  más,  tarde,  cuando 
M,  Jacques  se  puso  a  su  frente,  que  alcanzó  el 
desenvolvimiento  y  el  espíritu  liberal  que  habían 
concebido  el  Congreso  y  el  Poder  Ejecutivo. 

Me  invade  en  este  momento  el  recuerdo  fresco 
y  vivo  de  los  primeros  días  pasados  entre  los  obs- 
curos y  helados  claustros  del  antiguo  convento.  No 
conocía  a  nadie  y  notaba  en  mis  compañeros,  ague- 
rridos ya  a  la  vida  de  reclusión,  el  sordo  antago- 
nismo contra  el  nuevo,  la  observación  constante  de 
que  era  objeto,  y  me  parecía  sentir  fraguarse  con- 
tra mi  triste  individuo  los  mil  complots  que.  entre 
nosotros,  por  el  suave  genio  de  la  raza,  sólo  se 
traducen  en  bromas  más  o  menos  pesadas,  pero  que 
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en  los  seculares  colegios  de  Oxford  y  de  Cambrid- 
ge alcanzan  a  brutalidades  inauditas,  a  vejámenes, 
a  servidumbres  y  martirios.  Me  habría  encontrado, 
no  obstante,  muy  feliz  con  mi  suerte,  si  hubiera 
conocido  entonces  el  "Tom  Jones"  de  Fielding.  — 
Silencioso  y  triste,  me  ocultaba  en  los  rincones  para 
llorar  a  solas,  recordando  el  hogar,  el  cariño  de  mi 
madre,  mi  independencia,  la  buena  comida  y  el 
dulce  sueño  de  la  mañana.  —  Durante  los  cinco 
años  que  pasé  en  esa  prisión,  aun  después  de  haber 
hecho  allí  mi  nido  y  haberme  connaturalizado  con 
la  monotonía  de  aquella  vida,  sólo  dos  puntos  ne- 
gros persistieron  para  mí:  el  despertar  y  la  comi- 
da. A  lasí  cinco  en  verano,  a  las  seis  en  invierno, 
infalible,  fatal,  como  la  marcha  de  un  astro,  la 
maldita  campana  empezaba  a  sonar.  Era  nece- 
sario dejar  la  cama,  tiritando  de  frío  casi  siem- 
pre, soñolientos,  irascibles,  para  ir  a  formarnos  en 
fila  en  un  claustro  largo  y  glacial.  Allí  rezábamos 
un  "Padre  Nuestro",  para  pasar  en  seguida  al 
claustro  de  los  lavatorios .  —  \  Cuántas  conspira- 
ciones, cuántas  tramas,  qué  gasto  de  ingenio  y  fuer- 
za hicimos  para  luchar  contra  la  fatalidad,  encar- 
nada a  nuestros  ojos  en  el  portero,  colgado  de  la 
cuerda  maldecida !  Aquella  cuerda  tenía  más  nudos 
que  la  que  en  el  gimnasio  empleábamos  para  trepar 
a  pulso.  La  cortábamos  a  veces  hasta  la  raíz  del 
pelo,  como  decíamos,  junto  al  badajo,  encaramán- 
donos hasta  la  campana,  con  ayuda  de  la  parra  y 
las  rejas,  a  riesgo  de  matarnos  de  un  golpe.  Muy 
a  m.enudo  la  expectativa  nos  hacía  despertar  en 
la  mañana,  antes  de  la  hora  reglamentaria.  De 
pronto  oíamos  una  campana  de  mano,  áspera,  es- 
tridente, manejada  con  violencia  por  el  brazo  irri- 
tado del  portero,  eterno  préposé  a  las  composturas 
de  la  cuerda.  Se  vengaba  entrando  a  todos  los 
dormitorios  y  sacudiendo  su  infernal  instrumento 
en  los  oídos  de  sus  enemigos  personales,  entre  los 
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cuales  tenía  el  honor  de  contarme.  —  Atrasar  el 
reloj  era  inútil  por  dos  razones  tristemente  cono- 
cidas: la  primera,  la  proximidad  del  Cabildo,  qne 
escapaba  a  nuestra  influencia ;  la  segunda,  el  tachó- 
metro de  plata  del  portero  que,  bien  remontado, 
velaba  fielmente  bajo  su  almohada.  Algunas  noches 
de  invierno,  la  desesperación  nos  volvía  feroces  y 
el  ilustre  cerbero  amanecía  no  sólo  maniatado,  sino 
un  tanto  rojiza  la  faz,  a  causa  de  la  dificultad  para 
respirar  a  través  de  un  aparato,  rigurosamente  apli- 
cado sobre  su  boca  y  cuya  construcción,  bajo  el 
nombre  de  ''pera  de  angustia",  nos  había  enseña- 
do Alejandro  Dumas    en  sus    "Veinte   años   des- 
pués", al  narrar  la  evasión  del  duque  de  Beaufort 
del  castillo  de  Vincennes.   Todo  era  efímero,  todo 
inútil,  hasta  que  estuve  a  punto  de  inmortalizar- 
me,  descubriendo   un  aparato  sencillo,  pero   cuyo 
éxito,  si  bien  pasajero,  respondió  a  mis  esperan- 
zas.   En  Una  escapada  vi  una  carreta  de  bueyes 
que  entraba  al  mercado :  debajo  del  eje  colgaba  un 
cuero,  como  una  bolsa  ahuecada,  amarrado  de  las 
cuatro  puntas;  dentro,  dormía  un  niño.  Fué  para 
mí  un  rayo   de   luz,   la  manzana   de  Newton,   la 
lámpara  de  Galileo,  la  marmita  de  Papin,  la  rana 
de  Volta,  la  tabla  de  Rosette  de  Champollion,  la 
hoja  enroscada  de  Calimaco.    El  problema  estaba 
resuelto;  esa  misma  noche  tomé  el  más  fuerte  de 
mis  cobertores,  una  de  esas  pesadas  cobijas  tucu- 
manas  que  sofocan  sin  abrigar,  la  amarré  debajo 
de  mi  cama,  de  las  cuatro  puntas  y  cubriendo  el 
artificio  con  los  anchos  pliegues  de  mi  colcha,  espe- 
ré la  mañana.  Así  que  sonó  la  campana,  me  sumer- 
gí en  la  profundidad  y  allí,  acurrucado,  inmóvil 
e  incómodo,  desafié  impunemente  la  visita  del  cela- 
dor, que,  viendo  mi  lecho  vacío,  siguió  adelante. 
Me  preguntaréis  quizá  qué  beneficio  positivo  repor- 
taba, puesto  que,  de  todas  maneras,  tenía  que  des- 
pertarme. Eespondo,  con  lástima,  que  el  que  tal 
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pregunta  hiciera  ignoraría  estos  dos  supremos  pla- 
ceres de  todos  los  tiempos  y  todas  las  edades,:  el 
amodorramiento  matinal  y  la  contravención. 

Mi  invención  cundió  rápidamente  y  al  quinto 
día,  al  primer  toque,  las  camas  quedaron  todas 
vacías.  El  celador  entró:  vio  el  cuadro,  quedó  in- 
mí&vil,  llevó  un  dedo  a  la  sien  y  después  de  cinco 
minutos  de  grave. meditación,  se  dirigió  a  una  cama, 
alzó  la  colcha  y  sonrió  con  ferocidad. 

¡  Era  la  mía ! 


II 


El  segundo  obstáculo  insuperable  fué  la  comida, 
invariable,  igual,  constante.  En  los  primeros  tiem- 
pos, apenas  entrábamos  al  refectorio,  un  alumno 
trepaba  a  una  especie  de  pulpito  y  así  que  atacá- 
bamos la  sopa,  comenzaba  con  voz  gangosa  a  leer- 
nos una  vida  de  santo  o  una  biografía  de  la  Gale- 
ría Histórica  Argentina,  siendo  para  nosotros  obli- 
gatorio el  silencio  y,  por  tanto,  el  fastidio. 

No  puedo  vencer  el  deseo  de  dar  una  idea  su- 
cinta del  menU;  lo  tengo  fijo,  grabado  en  el  estó- 
mago y  el  olfato.  Dentro  de  un  líquido  incoloro, 
vago,  misterioso,  algo  como  aquellos  caldos  preci- 
pitados que  las  brujas  de  la  Edad  Media  hacían  a 
media  noche  al  pie  de  una  horca  con  su  racimo, 
para  beberlo  antes  de  ir  al  sabbat,  navegaban  audaz- 
mente algunos,  largos  y  pálidos  fideos .  Un  mes  llevé 
estadística:  había  atrapado  tres  en  treinta  días,  y 
eso  que  estaba  en  excelentes  relaciones  con  el  gran- 
de que  servía,  médico  y  diputado  hoy,  el  Dr.  Luis 
Eyzaguirre,  uno  de  los  tipos  más  criollos  y  uno 
de  los  corazones  más  bondadosos  que  he  conocido 
en  mi  vida.  —  Luego,  siempre  flotando  sobre  la 
onda  incolora,  pero  siquiera  en  su  elemento,  venía 
un  sábalo,  el  clásico  sábalo  que  muchas  veces,  con- 
tra nuestro  interés  positivo,  había  muerto  con  dos 
días  de  anticipación. 

En  seguida,  carnero.  Notad  que  no  he  dicho 
cordero;  carnero,  carnero  respetable,  anciano,  cor- 
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tado  en  romboides  y  polígonos  desconocidos  en  el 
texto   geométrico,    huesosos,   cubiertos   de   levísima 
capa  triturable  y  reposando,  por  su  peso  específi- 
co,  en  el  fondo   del   consabido  líquido,   que   para 
el  caso  se  revestía  de  un  color  parduzco.   Cuando 
Eyzaguirre  hundía  la  cuchara  en  aquel  mar,  cla- 
vábamos los  ojos  en  la  superficie,  mientras  hacía- 
mos el  tácito  y  rápido  cálculo  sobre  a  quién  tocaría 
el  trozo  saliente.    De  ahí  amargas  decepciones  y 
júbilos  manifiestos.  —  Hacía  el  papel  de  pieza  de 
resistencia  un  largo  y  escueto  asado  de  costillas, 
cubierto  de  una  capa  venosa  impermeable  al  diente. 
Habíamos  corrido  todo  el  día  en  el  -gimnasio,  éra- 
mos sanos,  los  firmes  dientes  estaban  habituados  a 
romper  la  cascara   del  coco  y  triturar  el    confite 
de   Córdoba,   el  sábalo  había  tenido  un    éxito    de 
respeto,  debido  a  su  edad;  sin  embargo,  jamás  ven- 
cimos la  córnea  defensa  paquidérmica  del  asado  de 
tira! 

Cerraba  la  marcha,  con  una  conmovedora  regu- 
laridad, ya  un  plato  de  arroz  con  leche,  ya  una 
fuente  de  orejones.  —  La  leche,  en  su  estado  nor- 
mal, es  un  elemento  líquido ;  ¿  por  qué  se  llamaba 
aquello:  "arroz  con  leche?"  Era  sólido,  compacto  ' 
y  las  moléculas,  estrechándose  con  violencia,  le  da- 
ban una  dureza  de  coraza.  Si  hubiéramos  dado 
vuelta  la  fuente,  la  composición,  fiel  al  reeeptác-i 
lo,  no  se  habría  movido,  dejando  caer  sólo  la  ver- 
sátil capa  de  canela.  —  En  general,  el  color  del 
orejón  tira  a  un  dorado  intenso,  que  se  comunica 
al  líquido  que  lo  acompaña.  Además,  es  un  man- 
jar silencioso.  Aquél  no  sólo  afectaba  un  tinte  ne- 
gro y  opaco,  sino  que,  arenoso  por  naturaleza,  sona- 
ba al  ser  triturado. 

Luego  al  gimnasio,  a  correr,  a  hacer  la  digestión ! 


III 

He  dicho  ya  que  mis  primeros  días  de  colegio 
fueron  de  desolación  para  mi  alma.  La  tristeza 
no  me  abandonaba  y  las  repetidas  visitas  de  mi 
madre,  a  la  que  rogaba  con  el  acento  de  la  desespe- 
ración que  "me  sacara  de  allí  y  que  sólo  me  con- 
testaba con  su  llanto  silencioso,  sin  dejarse  doble- 
gar en  su  resolución,  aumentaban  aún  mis  amar- 
guras . 

La  reacción  vino  de  un  recurso  inesperado.  Una 
noche  que  nos  llamaban  a  la  clase  de  estudio,  se  me 
ocurrió  abrir  uno  de  los,  cajones  de  mi  cómoda  para 
tomar  algunas  galletitas  con  que  combatir  las  con- 
secuencias del  menii  mencionado.  Maquinalmente 
tomé  un  libro  que  allí  había  y  me  fui  con  él.  Una 
vez  en  clase,  y  cuando  el  silencio  se  restableció,  me 
puse  a  leerlo.  Era  una  traducción  española  de  ' '  Los 
tres  Mosqueteros"  de  Dumas.  Decir  la  impresión 
causada  en  mi  espíritu  por  aquel  mundo  de  aven- 
turas, amores,  estocadas,  amistades  sagradas,  bri- 
llo y  juventud,  mundo  desconocido  para  mí;  decir 
la  emoción  palpitante  con  que  seguí  al  hidalgo  gas- 
een desde  su  llegada  a  París  hasta  la  noche  som- 
bría del  juicio,  el  odio  al  cardenal,  mi  júbilo  por 
los  fracasos  de  éste,  mi  ilusión  maravillosa,  es  hoy 
superior  a  mis  fuerzas.  Toda  esa  noche,  con  un 
cabo  de  vela,  encendido  a  hurtadillas,  me  la  pasé 
leyendo.  Al  día  siguiente  no  fui  a  los  recreos,  no 
salí  de  mi  cuarto  y,  cuando  al  caer  la  tarde  concluí 
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el  libro,  sólo  me  alentaba  la  esperanza  de  la  con- 
tiniiación.  Escribí  a  mi  madre,  vinieron  los  "Vein- 
te años  después",  "El  Vizconde  de  Bragelonne" 
que  me  costó  lágrimas  a  raudales,  un  "Luis  XIV  y 
su  siglo",  también  de  Dumas,  crónica  hecha  sobre 
las  memorias  del  tiempo,  cuyo  único  defecto  era 
a  mis  ojos  no  ver  figurar  en  ella  a  D'Artagnan, 
principal  personaje  de  la  época,  en  mi  concepto,  — 
y  multitud  de  novelas  españolas,  cuidadosamente 
recortadas,  en  folletines,  unidos  por  alfileres  y  de 
algunos  de  cuyo  título  me  acuerdo  todavía,  aunque 
después  no  los  haya  vuelto  a  ver.  "El  Espía  del 
Gran  Mundo",  novela  francesa,  en  la  cual  hay 
una  especie  de  Caliban,  pero  bueno  y  fiel,  que 
chupa  en  una  herida  el  veneno  de  una  víbora;  "La 
gran  Artista  y  la  gran  Señora",  que  después  he 
sabido  fué  por  un  año  la  coqueluche  de  las  damas 
de  Buenos.  Aires ;  "La  verdad  de  un  epitafio",  don- 
de el  héroe  roba  de  un  sepulcro  a  su  amada,  aletar- 
gada como  Julieta  y  le  abre  la  mejilla  de  un  feroz 
tajo  para  desfigurarla  a  los  ojos  de  sus  enemigos; 
"El  Clavo",  un  individuo  a  quien  le  perforan  el 
cráneo,  durante  el  sueño,  con  un  clavo  invisible  a 
la  autopsia,  pero  que  algunos  años  después  aparece 
gravemente  incrustado  en  su  calavera,  sobre  la  que 
un  romántico  medita  en  un  cementerio,  como  Ham- 
let  con  el  cráneo  del  poor  Yorick;  los  "Mongas  de 
las  Alpujarras"  y  "Men  Rodrigo  de  Sanabria", 
dos  de  los  mejores^  tal  vez  los  únicos  romances 
realmente  históricos  de  Fernández  y  González,  con 
una  brutalidad  de  acción,  propia  de  la  época ;  el 
"Hijo  del  Diablo",  cuya  primera  parte  me  enlo- 
queció, haciéndome  soñar  un  mes  entero  con  man- 
tos encamados,  caballos  galopando  bajo  la  noche 
y  el  trueno,  viejos  alquimistas  calvos,  y  sombríos, 
etcétera;  "Dos  cadáveres",  un  salvaje  romance  de 
Soulié,  que  pasa  en  Inglaterra,  bajo  el  efímero 
protectorado  de  Ricardo  Cromwell  y  cuyos  dos  per- 
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sonajes  principales  son  lo^  cuerpos  de  Ca*rlos  I  y 
de  Oliverio  Cromwell,  con  sus  féretros  respectivos, 
sobre  los  que  pasan  cosas  inauditas,  etc,  etc.  Uno 
de  los  recuerdos  más  vigorosos  que  he  conservado, 
€s  la  impresión  causada  por  los  "Misterios  del  Cas- 
tillo de  Udolfo",  de  Ana  Radcliff,  que  cayó  en 
mis  manos  en  una  detestable  edición  española,  en 
tres  tomos  con  x  en  vez  de  j  y  j  en  vez  de  i.  No 
pegué  los  ojos  en  una  semana,  y  era  tal  la  sobre- 
excitación de  mi  espíritu,  que  me  figuraba  que  esos 
insomnios  mortificantes  eran  un  castigo  por  el  robo 
sacrilego  que  había  cometido,  deslizándome  al  tem- 
plo de  San  Ignacio,  durante  un  funeral  por  el  alma 
de  un  ciudadano,  para  mí  desconocido,  —  y  me- 
tídome  bajo  el  chaleco,  en  varios  trozos,  la  vela 
de  cera  clásica,  que  debía  iluminar  mis  trasno- 
chadas de  lectura. 

Por  medio  de  canjeSi  y  razzias  en  mis  salidas  de 
los  domingos,  más  o  menos  autorizadas  por  los  pa- 
rientes que  tenían  bibliotecas,  todo  Dumas  pasó, 
Fernández  y  González  (un  saludo  al  "Cocinero  de 
Su  Majestad",  que  cruza  mi  memoria!),  Pérez  Es- 
crich,  que  había  ya  ofendido  el  sentido  común  y  el 
arte  con  unos  veinte  tomos,  y  una  infinidad 
de  novelas  que  no  recuerdo  ya.  Un  día.  supe  que 
un  compañero  tenía  la  "Hermosa  Gabriela"  de 
Maquet.  Me  precipité  a  pedírsela,  reclamando  de- 
rechos de  reciprocidad;  pero  Juan  Cruz  Ocampo 
se  había  anticipado  y  estaba  a  punto  de  conseguir- 
la. Confieso  que  mi  primer  movimiento  fué  dispu- 
társela, aun  en  el  terreno  de  los  hechos;  pero  des- 
pués de  la  simple  reflexión  de  que  mis  fuerzas 
físicas,  no  igualando  mi  arrogancia,  me  habrían 
hecho  quedar  sin  el  libro  y  con  varias  contusiones, 
acepté  el  temperamento  del  sorteo,  que  como  un 
anticipo  sobre  mi  suerte  constante  en  el  alea  de  la 
vida,  favoreció  a  Ocampo.  Durante  una  semana  le 
es'pié,  le  aseché  sin  reposo  y  cuando  le  veía  hablar, 
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jugar  O  comer,  en  vez  de  leer  a  prisa,  me  indig- 
naba, pareciéndome  que  aquel  hombre  no  tenía  la 
menor  noción  del  honor  rudimental,  A  más,  el  cruel 
solía  hablarme  de  las  hazañas  de  Pontis  y  me  decía 
e^ta  frase  que  me  estremecía  de  impaciencia :  ' '  Chi- 
cot  figura!"... 

Las  novelas,  durante  toda  mi  permanencia  en 
el  Colegio,  fueron  mi  salvación  contra  el  fastidio, 
pero  al  mismo  tiempo  me  hicieron  un  flaco  servi- 
cio como  estudiante.  Todo  libro  que  no  fuera  ro- 
mance me  era  insoportable  y  tenía  que  hacer  doblo 
esfuerzo  para  fijar  en  él  mi  atención.  ¿A  cuál  de 
nosotros  no  ha  pasado  algo  análogo  más  tarde  en 
el  estudio  de  la  historia?  ¿Quién  no  recuerda  la 
perseverancia  necesaria  para  leer  un  tratado  cual- 
quiera, después  de  las  páginas  luminosa's  de  Ma- 
caulay,  Prescott  o  Motley  ? . . . 


IV 

El  Colegio,  que  más  tarde  debía  ser  uno  de  los 
primeros  establecimiento^  de  América,  era  por  en- 
tonces un  caos  como  organización  interna.  Cuan- 
do me  incrusté  bien  y  vi  claro,  comprendí  que 
tras  las  sombras  ostensibles  de  la  vida  claustral 
había  des  acommodements,  no  sólo  con  el  cielo,  sino 
con  las  autoridades  temporales  de  la  tierra.  Du- 
rante un  año  y  siendo  ya  mocitos,  nos  hemos  esca- 
pado casi  todas  las  noches,  para  hacer  una  vida 
de  vagabundos  por  la  ciudad,  en  los  cafés,  en  aque- 
llos puntos  donde  Shakespeare  ipone  la  acción  de  su 
Pericles,  y,  sobre  todo,  en  los  bailes  de  los  subur- 
bios, de  los  que  algunos  condiscípulos,  ignoro  por 
arte  de  quién,  tenían  siempre  conocimiento. 

Toda  la  variedad  infinita  de  los  medios  de  esca- 
patoria, podía  reducirse  a  tres  sistemas  principa- 
les: la  portería,  la  despensa  y  el  portón.  —  La 
portería,  que  da  sobre  el  atrio  de  San  Ignacio, 
requería,  o  elementos  de  corrupción  para  el  por- 
tero o  vías  de  hecho  deplorables.  La  despensa  y 
cocinas  tenían  una  pequeña  puerta  a  la  calle  Mo- 
reno que  a  veces  quedaba  abierta  hasta  tarde.  El 
portón,  una  de  esas  portadas  deformes  de  la  colonia, 
daba  a  la  calle  de  Bolívar,  donde  hoy  se  encuentra" 
la  entrada  principal  del  Colegio.  Las  hojas,  en  vez 
de  llegar  hasta  el  suelo,  terminaban  en  unas  pun- 
tas de  hierro  que  dejaban  un  espacio  libre  entre 
ellas  y  el  pavimento.  —  Por  allí  había  que  pasar. 
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pegado  el  cuerpo  a  la  tierra,  en  mangas  de  camisa 
para  no  estropear  el  único  jacquet  de  lujo  y  sin- 
tiendo muchas  veces  que  las  fieles  puntas  guardia- 
nes se  insinuaban  ligeramente  en  la  espalda  como 
una  'protesta  contra  la  evasión.  A  pesar  de  todas 
sus  dificultades,  era  el  medio  más  generalmente 
elegido.  —  Pero  aquí  debo  recordar  una  de  es,as 
curiosidades  de  colegio,  que  todos  mis  compañeros 
de  entonces  deben  tener  presente. 

Se  educaba  allí  desde  tiempo  inmemorial  un  tipo 
acabado  de  bohemio,  lleno  de  buenas  condiciones 
de  corazón,  haragán  como  una  marmota,  dormilón 
como  el  símil,  con  una  cabeza  enorme,  cubierta  de 
una  melena  confusa  y  tupida  como  la  baja  vege- 
tación tropical,  reñido  con  los  libros  que  no  abría 
jamás  y  respondiendo  al  nombre  de  "Galerón", 
sin  duda  por  las  dimensiones  colosales  del  sombre- 
ro que  tenía  la  función  obligatoria  y  difícil  de 
cubrir  aquella  cabeza  ciclópea.  Más,  tarde  le  he 
encontrado  varias  veces  en  el  mundo  ya  en  buena 
situación,  ya  bajo  el  peso  de  serias  desgracias;  le 
he  conservado  siempre  un  cariño  inalterable.  Le 
encontré  en  Arica,  entre  el  ejército  bloqueado  de 
Montero,  como  corresponsal  de  un  diario  de  Lima; 
estaba  a  bordo  de  la  "Unión"  el  día  sombrío  de 
Angamos  en  que  murió  Grau.  —  Luego  volví  a 
verle  en  Lima ;  Piérola,  cuya  fortuna  política  había 
seguido  y  que  estaba  entonces  en  el  poder,  le  ofre- 
ció empleos  bastante  lucrativos;  sólo  quiso  aceptar 
un  pequeño  mando  militar  y  un  puesto  en  la  van- 
guardia, —  Esa  conducta  honrosa  compensa  mu- 
chas faltas.  Había  hecho  también  la  campaña  del 
Paraguay. 

He  hablado  de  Benito  Neto.  —  Era  un  misterio 
profundo  cómo  Benito  había  conseguido,  allá  en 
épocas  remotas  y  sin  duda  a  favor  de  algún  sacu- 
dimiento, de  alguna  convulsión  caótica,  nada  menos 
que  una  llave  del  portón  de  la  calle  Bolívar !  Nadie 
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sabía  dónde  la  g^uardaba  y  todas  las  empresas  orga- 
nizadas, para  robársela  dieron  siempre  un  fiasco 
completo.  Benito  la  cuidaba,  la  aceitaba  con  fre- 
cuencia y  tenía  un  aparato  especial  para  extraer 
del  caño  todas  las  pelusas  y  migajas  parásitas  que 
iban  allí  a  alojarse.  Era  para  él  el  caballo  del  árabe 
o  del  gaucho,  el  fusil  del  cazador,  la  mandolina 
del  provenzal  errante,  el  instrumento  y  el  susten- 
táculo de  su  vida.  —  Como  con  el  rastreador  Ga- 
libar todos  los  prisioneros  que  -tentaban  evadirse, 
éranos  forzoso  contar  con  Benito  cuando  nos  ani- 
maban iguales  designios.  Benito  oía  en  silencio  y 
luego  preguntaba  tranquilamente:  "¿Dónde  va- 
mos?" Porque  él  no  prestaba  la  llave  jamás,  no 
la  alquilaba,  no  la  vendía.  El  era  siempre  de  la 
partida,  fuere  cual  fuese  el  objetivo.  En  vano  se 
le  obser^'^aba :  ' '  Benito,  ¡  estamos  los  tres,  invitados 
a  un  baile !  —  Me  presentarán.  —  ¡  Vamos  a  una 
comida  a  casa  de  Fulano!  —  Comeré.  —  ¡Una  tía 
mía  está  muy  enferma !  —  La  velaré.  —  Tengo  una 
cita~  y.,..  —  Ha  de  haber  alguna  chinita  sirviente. 
— A  todo  tenía  respuesta,  y  le  hemos  visto  asistir 
gravemente,  con  su  eterno  jacquet  canela,  a  entie- 
rros de  lejanos  parientes  de  algún  estudiante  cuya 
conducta  no  había  merecido  un  permiso  de  salida 
y  que  acudía  al  arte  de  Benito.  Era  el  Lord  Plam- 
borough  de  Sandeau,  pegado  al  joven  homeópata 
como  la  ostra   a  la  peña. 
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A  más  de  las  escapadas  nocturnas,  había  las  cenas 
furtivas  y  algunas  calaveradas  soberbias  de  los 
grandes  que  nos  llenaban  de  admiración. 

El  doctor  Agüero  estaba  ya  muy  viejo;  bueno  y 
cariñoso,  vivía  en  un  optimismo  singular  respecto  a 
los  estudiantes,  ángeles  calumniados  siempre,  según 
su  opinión. 

Recuerdo  un  carnaval  en  que  hicimos  atrocida- 
des en  el  atrio ;  los  chicos,  con  las  manos  llenas  de 
carmín,  azul  molido  y  harina,  asaltábamos  de  im- 
proviso a  los  paseantes,  les  llenábamos  los  ojos  y 
el  rostro  con  la  mezcla,  y  cuando  aquellos  hom- 
bres enfurecidos  se  nos  venían  encima,  nos  poníamos 
a  cubierto,  por  medio  de  una  ágil  retirada,  detrás 
del  sólido  baluarte  de  los  puños  de  Eyzaguirre, 
Pastor,  Julio  Landívar,  Dudgeon,  el  tranquilo  Mar- 
celo Paz  que  sólo  levantaba  el  brazo  cuando  veía 
p  egar  a  un  débil,  etc .  El  pugilato  comenzaba,  guar- 
dándose estrictamente  las  reglas  de  caballería;  pero 
el  asaltante,  olvidado  del  noble  ejercicio,  no  llevaba 
la  mejor  parte.  —  Uno  de  ellos,  un  francés  que 
tenía  una  peluquería  frente  al  Colegio  y  que  nos 
profesaba  suma  antipatía  por  nuestro  escaso  con- 
sumo de  sus  artículos,  fué  preparado  por  mí  y 
ribeteado  por 'Eyzaguirre;  justamente  enfurecido, 
se  precipitó  a  llevar  la  queja  al  doctor  Agüero.  Un 
chico  le  previno  y  presentándose  llorando  ante  el 
anciano,  le  dijo  que  aquel  hombre  le  había  pegado 
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y  que  Eyzaguirre  le  había  defendido.  ¡Decir  el  fu- 
ror del  buen  Rector !  Quería  mandar  preso  al  pelu- 
quero, que  ante  aquella  amenaza  quedó  estupefacto ; 
pero  la  denuncia  surtió  su  efecto,  porque,  para  que 
no  nos  pegaran  más  (y  lo  decía  sinceramente)  nos 
hizo  abandonar  el  atrio. 


YI 


Había  la  vieja  costumbre,  desde  que  el  doctor 
Agüero  se  puso  achacoso,  de  que  un  alumno  le  vela- 
ra cada  noche.  No  se  acostaba;  sobre  un  inmen- 
so sillón  Voltaire  (no  sospechaba  el  anciano  la  de- 
nominación!) dormitaba  por  momentos,  bajo  la  fati- 
ga .  Teníamos  que  hacerle  la  lectura  durante  un  par 
de  horas  para  que  se  adormeciera  con  la  monoto- 
nía de  la  voz  y  tal  vez  con  el  fastidio  del  asunto. 
¡  Cuan  presente  tengo  aquel  cuarto,  débilmente  ilu- 
minado por  una  lámpara  suavizada  por  una  panta- 
lla o'paca,  aquel  silencio  sólo  interrumpido  por  el 
canto  del  sereno  y,  al  alba,  por  el  paso  furtivo  de 
algún  fugitivo  que  volvía  al  redil !  Leíamos  siempre 
la  vida  de  un  santo  en  un  libro  de  tapas  verdes, 
en  cuya  página  ciento  uno  había  eternamente  un 
billete  de  veinte  pesos  moneda  corriente,  que  todos 
los  estudiantes  del  colegio  sabíamos  haber  sido  colo- 
cado allí  expresamente  por  el  buen  Rector,  que  cada 
mañana  se  aseguraba  ingenuamente  de  su  presencia 
en  la  página  indicada  y  quedaba  encantado  de  la 
moralidad  de  sus  hijitos,  como  nos  llamaba. 

Más  de  una  noche  me  he  recordado  en  el  sofá 
al  alcance  de  su  mano,  donde  me  tendía  vestido; 
me  daba  una  palmadita  en  la  cabeza  y  me  decía 
con  voz  impregnada  de  cariño :  * '  duerme,  niño,  to- 
davía no  es  hora".  La  hora  eran  las  cinco  de  la 
mañana,  en  que  pasábamos  a  una  pieza  contigua, 
hacíamos  fuego  en  un  brasero,  siempre  con  leña 
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de  pino  y  le  cebábamos  mate  hasta  las  siete.  Luego 
nos  decía:  "ve  a  tal  armario,  abre  tal  cajón  y 
toma  un  plato  que  hay  allí.  Es  para  tí".  Era  la 
recompensa,  el  premio  de  la  velada  y  lo  sabíamos 
de  memoria:  un  damasco  y  una  galletita  america- 
na, que  nos  hacía  comer  pausada  y  separadamente, 
el  damasco  el  último. 

Jamás  se  nos  pasó  por  la  mente  la  idea  de  pro- 
testar contra  aquella  servidumbre ;  tenía  esa  costum- 
bre tal  carácter  afectuoso,  patriarcal,  que  la  con- 
siderábamos como  un  deber  de  hijos  para  con  el 
padre  viejo  y  enfermo.  —  Sólo  uno  que  otro  desafo- 
rado aprovechaba  el  sueño  del  anciano,  durante  su 
velada  de  turno,  ya  para  escaparse,  ya  para  darse 
una  indigestión  de  uvas,  trepado  como  un  mono  en 
las  ricas  parras  del  patio. 

El  doctor  Agüero  fué  un  hombre  de  alma  buena, 
pura  y  cariñosa :  sobrevivió  muy  pocos  meses  a  su 
separación  del  Colegio  y  hoy  re'posa  en  paz  bajo 
la's,  bóvedas  de  la  Catedral  de  Buenos  Aires. 


YII 

El  estado  de  los  estudios  en  el  Colegio  era  deplo- 
rable, hasta  que  tomó  su  dirección  el  hombre  más 
sabio  que  hasta  el  día  haya  pisado  tierra  argenti- 
na. Sin  documentos  a  la  vista  para  rehacer  su 
biografía  de  una  manera  exacta,  me  veo  forzado  a 
acudir  simplemente  a  mis  recuerdos,  que  por  otra 
parte,  bastan  a  mi  objeto. 

Amedée  Jacques  (1)  pertenecía  a  la  generación 
que  al  llegar  a  la  juventud,  encontró  a  la  Fran- 
cia en  plena  reacción  filosófica,  científica  y  lite- 
raria . 

La  filosofía  se  había  renovado  bajo  el  espíritu 
liberal  del  siglo,  que,  dando  acogida  imparcial  a 
todos  los  sistemas,  al  lado  del  cartesianismo  estu- 
diaba a  Bacon,  a  Spinosa,  a  Hobbes,  Gassendi  y 
Condillac,  como  a  Leibnitz  y  a  Hegel,  a  Kant  y  a 
Fichte,  como  a  Eeid  y  Dugald-Stewart.  —  De  ahí 
había  nacido  el  eclecticismo  ilustrado  por  Cousin, 
sistema  cuya  vaguedad  misma,  cuya  falta  de  doc- 
trina fundamental,  respondía  maravillosamente  a 
las  vacilaciones  intelectuales  de  la  época.  Jouffroy 
había  abierto  un  surco  profundo  con  sus  estudio-; 
sobre  el  destino  humano,  algtinas  de  cuyas  pági- 
nas están  impregnadas  da  un  sentimiento  de  des- 
esperanza, de  una  desolación  más  profunda,  alta  y 
sincera  que  las  paradojas  de  Schopenhauer  o  los 


(1)     Nació  en   1813,  murió  en  1865. 
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sistemas  fríamente  construidos  de  Hartmann.  Mai- 
ne  de  Biran  dejaba  aquellas  observaciones  sobre 
nuestra  naturaleza  moral,  que  admirarán  siempre 
como  los  grandes  caracteres  de  Shakespeare.  Ville- 
main  hacía  cuadros  inimitables  de  estilo  y  erudi- 
ción, Guizot  enseñaba  la  historia,  que  Thiers  escri- 
bía, la  pléyade  hacía  versos,  dramas  y  novelas, 
Delacroix,  Scheffer  y  Jerome,  pintura;  Clésinger  y 
Pradier,  estatuaria;  Lamartine,  Berryer,  Thiers, 
etcétera,  discursos ;  Éossini,  Meyerbeer,  Halévy,  mú- 
sica, y  Arago,  Ampéi'e,  Gay-Lussac,  C.  Bernard, 
Chevreul,  daban  a  la  ciencia  vida,  movimiento  y 
alas.  Amedée  Jacques  había  crecido  bajo  esa  atmós- 
fera intelectual  y  la  curiosidad  de  su  espíritu  le 
llevaba  al  enciclopedismo.  A  los  treinta  y  cinco 
años  era  profesor  de  filosofía  en  la  Escuela  normal 
y  había  escrito,  bajo  el  molde  ecléctico,  la  psicología 
más  admirable  que  se  haya  publicado  en  Europa. 
El  estilo  es  claro,  vigoroso,  de  una  marcha  viva  y 
elegante ;  el  pensamiento  sereno,  la  lógica  inflexible 
y  el  método  períecto .  Hay  en  ese  manual,  que  corre 
en  todas  las  manos  de  los  estudiantes,  páginas  de 
una  belleza  literaria  de  primer  orden,  y  aun  hoy, 
quince  años  después  de  haberlo  leído,  recuerdo  con 
emoción  los  capítulos  sobre  el  método  y  la  asocia- 
ción de  ideas.  —  Al  mismo  tiempo,  el  joven  profesor 
se  ocupaba  en  las  ediciones  de  las  obras  filosóficas 
de  Fénelon,  Clarke  etc.,  únicas  que  hoy  tienen  curso 
en  el  mundo  científico. 

Pero  Jacques  no  era  uno  de  esos  espíritus  fríos, 
estériles  para  la  acción,  que  viven  metidos  en  la 
especulación  pura,  sin  prestar  oído  a  los  ruidos  del 
mundo  y  sin  apartar  su  pensamiento  del  problema, 
como  Kant,  en  su  cueva  de  Koenigsberg,  levantan- 
do un  momento  la  cabeza  para  ver  la  caída  de  la 
Bastilla  y  volviéndola  a  hundir  en  la  profundidad 
de  sus  meditaciones,  como  el  fakir  hindú  que,  per- 
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dido  en  la  contemplación  de  Brahma  y  susurrando 
su  eterno  e  inefable  monosílabo,  ignora  si  son  los 
Tártaros  o  los  Mongoles,  Tamerlán  o  Olive,  los  que 
pasan  como  un  huracán  sobre  las  llanuras,  regadas 
por  el  río  sagrado .  Jaeques  era  un  hombre  y  tenía 
una  patria  que  amaba ;  quería  que,  como  el  espíritu 
individual  se  emancipa  por  la  ciencia  y  el  estudio, 
el  espíritu  colectivo  de  la  Francia  se  emancipara 
por  la  libertad.  Hasta  el  último  momento,  al  frente 
de  su  revista  ''La  libertad  de  pensar",  como  al  pie 
de  la  iiltima  bandera  que  flamea  en  el  combate, 
luchó  con  un  coraje  sin  igual. 

El  2  de  Diciembre,  como  a  Tocqueville,  como  a 
Quinet,  como  a  Hugo,  lo  arrojó  al  extranjero,  pobre, 
con  el  alma  herida  de  muerte  y  con  la  visión  horri- 
ble de  su  porvenir  abismado  para  siempre  en  aque- 
lla bacanal. 


VIII 

Tomó  el  camino  del  destierro  y  llegó  a  Montevi- 
deo, desconocido  y  sin  ningún  recurso  mecánico  de 
profesión ;  lo  sabía  todo,  pei'o  le  faltaba  un  diploma 
de  abogado  o  de  médico  para  poder  subsistir.  — 
Abrió  una  clase  libre  de  Física  experimental,  dán- 
dole el  atractivo  del  fenómeno  producido  en  el  acto  ; 
aquello  llamó  un  momento  la  atención.  —  Pero  se 
necesitaba  un  gabinete  de  física  completo  y  los 
instrumentos  son  caros.  —  Jacques  los  reemplazaba 
con  una  exposición  luminosa  y  por  trazados  gráfi- 
cos; fué  inútil.  La  gente  que  allí  iba  quería  ver 
la  bala  caer  al  mismo  tiempo  que  la  pluma  en  el 
aparato  de  Hood,  sentir  en  sus  manos  la  corriente 
de  una  pila,  hacer  sonar  los  instrumentos  acústicos 
y  deleitarse  en  los  cambiantes  del  espectro,  sin  im- 
portarle un  ápice  la  causa  de  los  fenómenos.  De- 
jaban la  razón  en  casa  y  sólo  llevaban  ojos  y  oídos 
a   la   conferencia . 

Un  momento,  Jacques  fué  retratista,  uniéndose 
a  Masoni,  un  pariente  político  mío,  de  cuyos  labios 
tengo  estos  detalles .  Florecía  entonces  la  daguerreo- 
tipía,  que,  con  razón,  pasaba  por  una  maravilla.  Fué 
en  esa  época  que  llegó,  en  un  diario  euíopeo,  una 
noticia  muy  sucinta  sobre  la  fotografía,  que  Niepce 
acababa  de  inventar,  siguiendo  las  indicaciones  de 
Talbot.  Jacques  se  puso  a  la  obra  inmediatamente 
y  al  cabo  de  un  mes  de  tanteos,  pruebas  y  ensayos, 
Masoni,  que  dirigía  el  aparato  como  más  práctico, 
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lleno  de  júbilo  mostró  a  Jaeques,  que  servía  de 
objetivo,  sus  propios  cuellos  blancos,  única  imagen 
que  la  luz  caprichosa  había  dejado  en  el  papel. 
Pero  ni  la  fotografía,  que  más  tarde  perfecciona- 
ron, ni  la  daguerreotipía,  que  le  cedía  el  paso,  como 
el  telégi?afo  de  señales  a  la  electricidad,  daban  me- 
dios  de   vivir. 

Jaeques  se  dirigió  a  la  Eepública  Argentina,  se 
hundió  en  el  interior,  casóse  en  Santiago  del  Es- 
tero, emprendió  veinte  oficios  diferentes,  llegando 
hasta  fabricar  pan,  y  por  fin  tuvo  el  Colegio  Na- 
cional de  Tucumán  el  honor  de  contarlo  entre  sus 
profesores.  Fueron  sus  discípulos  los  doctores  Ga- 
llo, Uriburu,  Nougués  y  tantos  otros  hombres,  dis- 
tinguidos hoy,  que  han  conservado  por  él  una  ve- 
neración profunda,  como  todos  los  que  hemos  goza- 
do de  la  luz  de  su  espíritu. 


IX 


Llamado  a  Buenos  Aires  por  el  Gobierno  del  Ge- 
neral Mitre,  tomó  la  dirección  de  los  estudios  en 
el  Colegio  Nacional,  al  mismo  tiempo  que  dictaba 
una  cátedra  de  física  en  la  Universidad.  —  Su 
influencia  se  hizo  sentir  inmediatamente  entre  nos¡- 
otros.  Formuló  un  programa  completo  de  bachille- 
rato en  ciencias  y  letras,  defectuoso  tal  vez  en  un 
solo  punto,  su  demasiada  extensión.  Pero  M.  Jac- 
ques,  habituado  a  los  estudios  fuertes,  sostenía  que 
la  inteligencia  de  los  jóvenes  argentinos  es  más,  viva 
que  entre  los  franceses  de  la  misma  edad  y  que 
por  consiguiente  podíamos  aprender  con  menor  es- 
fuerzo. —  Era  exigente,  porque  él  mismo  no  se 
economizaba ;  rara  vez  faltó  a  sus  clases  y  muchas, 
como  diré  más  adelante,  tom'ó  sobi'e  sus  hombros 
robustos  la  tarea  de  los  demás. 

Mis  recuerdos  vivos  y  claros  en  todo  lo  que  al 
maeS|tro  querido  se  refiere,  me  lo  representan  con 
su  estatura  elevada,  su  gran  corpulencia,  su  andar 
lento  y  un  tanto  descuidado,  su  eterno  traje  negro 
y  aquellos  amplios  y  enormes  cuellos  abiertos,  ro- 
deando un  vigoroso  pescuezo  de  gladiador.  —  La 
cabeza  era  soberbia;  grande,  blanca,  luminosa,  de 
rasgos  acentuados.  La  calvicie  le  tomaba  casi  todo 
el  cráneo,  que  se  unía,  en  una  curva  severa  y  per- 
fecta, con  la  frente  ancha  y  espaciosa,  surcada  de 
arrugas  profundas  y  descansando,  como  s,obre  dos 
arcadas  poderosas,  en  las  cejas  tupidas  que  som- 
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breaban  los  ojos  hundidos  y  clai'os,  de  mirar  un. 
tanto  duro  y  de  una  intensidad  insostenible;  la 
nariz  casi  recta,  pero  ligeramente  abultada  en  la 
extremidad,  era  de  aquel  corte  enérgico  que  denota 
inconmovible  fuerza  de  voluntad.  —  En  la  boca, 
de  labios  correctos,  había  algo  de  sensualismo;  — 
no  usaba  más  que  una  ligera  patilla  que  se  unía 
bajo  la  barba,  acentuada  y  fuerte,  como  las  que 
se  ven  en  algunas  viejas  medallas  romanas. 

M.  Jacques  era  áspero,  duro  de  carácter,  de  una 
irascibilidad  nerviosa,  que  se  traducía  en  acción  con 
la  rapidez  del  rayo,  que  no  daba  tiempo  a  la  razón 
para  ejercer  su  influencia  moderadora.  "No  puedo 
con  mi  temperamento",  decía  él  mismo,  y  más  de 
una  amargura  de  su  vida  provino  de  sus  arrebatos 
irreflexivos.  No  consepruía  detener  su  mano  y  entre 
todos  los  profesores  fué  el  único  al  que  admitía- 
mos usara  hacia  nosotros  gestos  demasiado  expresi- 
vos. Un  profesor  se  había  permitido  un  día  dar  un 
bofetón  a  uno  de  nosotros,  a  Julio  Landívar,  si 
mal  no  recuerdo,  y  éste  lo  tendió  a  lo  largo  de  un 
puñetazo  de  la  familia  de  aquel  con  que  Maubreil 
obsequió  a  M .  de  Talleyrand ;  otra  vez  desmayamos 
de  un  tinterazo  en  la  frente  a  oti*o  magister  que 
creyó  agradable  aplicarnos  el  antiguo  precepto  es- 
colar; pero  jamás  nadie  tuvo  la  idea  sacrilega  de 
rebelarse  contra  Jacques.  Bajo  el  golpe  inmedia- 
to, solíamos  protestar,  arriesgando  algunas  ideas  so 
bre  nuestro  carácter  de  hombres  libres,  etc.  Pero 
una  vez  pasado  el  chubasco,  nos  decíamos  unos  a 
otros,  los  maltratados,  para  levantamos  un  poco 
el  ánimo:  "¡Si  no  fuera  Jacques!"...  ¡Pero  era 
Jacques ! 


Recuerdo  una  revolución  que  pretendimos  hacer 
contra  D.  José  M.  Torres,  Vice-Rector  entonces  y 
de  quien  más  adelante  hablaré,  poi'que  le  debo  mu- 
cho. La  encabezábamos  un  joven  Adolfo  Calle,  de 
Mendoza,  y  yo.  —  Al  salir  de  la  mesa  lanzamos 
gritos  sediciosos  contra  la  mala  comida  y  la  tiranía 
de  Torres  (las  escapadas  habían  concluido !)  y  otros 
motivos  de  queja  análogos.  Torres  me  hizo  ordenar 
que  me  le  presentara,  y  como  el  tribuno  francés, 
a  quien  plagiaba  inconscientemente,  contesté  que  sólo 
cedería  a  la  fuerza  de  las  bayonetas.  Un  celador 
y  dos  robustos  gallegos  de  la  cocina  se  presentaron 
a  prenderme,  pero  hubieron  de  retirarse  con  pér- 
dida, porque  mis  compañeros,  excitados,  me  cubrie- 
ron con  sus  cuerpos,  haciendo  descender  sobre  aque- 
llos infelices  una  espesa  nube  de  trompadas.  El  ce- 
lador que,  como  Jérges,  había  presenciado  el  com- 
bate de  lo  alto  de  un  banco,  corrió  a  comunicar  a 
Torres,  plagiando'él  a  su  vez  a  Lafayette  en  su  res- 
puesta al  conde  de  Artois,  que  aquello  no  era  ni  un 
motín  vulgar,  ni  una  sedición,  sino  pura  y  sim- 
plemente una  revolución.  El  señor  Torres,  no  por 
falta  de  energía  por  cierto,  sino  por  espíritu  de 
jerarquía,  fué  inmediatamente  a  buscar  a  M.  Jac- 
ques.  Rector  entonces  del  Colegio  y  que  vivía  en 
una  casa  amarilla  en  la  esquina  de  Venezuela  y 
Balcaree.  Pero  nosotros  creíamos  que  había  ido  a 
traer  la  policía  y  empezamos  los  preparativos  de  de- 
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fensa.  —  Recuerdo  haber  pronunciado  un  discurso 
sobre  la  ignominia  de  ser  gobernados,  nosotros  r'e- 
publicanos,  por  un  español  monárquico,  con  citas 
de  la  Independencia,  San  Martín,  Belgrano,  y  creo 
que  hasta  la  invasión  inglesa.  —  Otros  oradores  me 
sucedieron  en  la  tribuna,  que  era  la  plataforma  de 
un  trapecio,  y  la  resistencia  se  resolvió.   En  esto 
oímos  una  detonación  en  el  claustro,  seguida  de  va- 
rias  otras,   matizadas   de   imprecaciones.    Algunos 
conjurados  habían  esparcido  en  los  corredores  esas 
pequeñas  bombas  Orsini  que  estallan  al  ser  pisadas. 
Era  M.  Jacques  que  entraba,  irritado  como  Nep- 
tuno  contra  las  olas,.   Desgraciadamente,  no  creyó 
que  convenía  primero  calmar  el  mar,  sino  que  puso 
el  qiios  ego....  en  acción.  Al  aparecer  en  la  puerta 
del  gimnasio,  un  estremecimiento  corrió  en  las  filas 
de  los  que  acabábamos  de  jurar  ser  libres  o  morir.  — 
No  de  otra  manera  dejaron  los  persas  penetrar  el 
espanto  en  sus  corazones,  cuando  vieron  a  Pallas 
Athenea  flotar  sobi^e  el  ejército  griego,  armada  de* 
la  espada  dórica,  en  el  llano  de  Marathón.  —  Vino 
rápido  hacia  mí  y.... !  Luego  me  tomó  del  brazo  y 
me  condujo  consigo.  No  intenté  resistir  y  echando 
a  mis  compañeros  una  mirada  que  significaba  cla- 
ramente :  "i  Ya  lo  veis !  ¡  Los  dioses  nos  son  con- 
trarios!" seguí  con  la  cabeza  baja  a  mi  vencedor. 
Llegados  a  la  sala  del  Vice-Rector,  recibí  nuevas 
pimebas,  de  la  pujanza  de  su  brazo  y  un  cuarto  de 
hora  después  me  encontraba  ignominiosamente  ex- 
pulsado, con  todos  mis  penates,  es  decii*,  con  un 
pequeño  baúl,  del  lado  exterior  de  la  puerta  del 
Colegio.  —  Eran   las  ocho  y  media  de  la  noche: 
medité.    Mi   familia  y  todos  mis   parientes   en   el 
campo,  sin  un  peso  en  el  bolsillo,  —  ¿qué  hacer? 
Me  parecía  aquella  una  aventura  enorme  y  encon- 
traba que  Da\dd  Copperfield  era  un  pigmeo  a  mi 
lado;  me   creía  perdido  para  siempre   en  el   con- 
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<?epto  social.  Vagué  una  hora,  sin  el  baúl,  se  en- 
tiende, que  había  dejado  en  depósito  en  la  sacristía 
de  San  Ignacio  y  por  fin  fui  a  caer  sobre  un  banco 
de  la  plaza  Victoria.  Un  hombre  pasó,  me  conoció, 
me  interrogó  y  tomándome  cariñosamente  de  la  ma- 
no, me  llevó  a  su  casa,  donde  dormí  en  el  cuarto 
de  sus  hijos,  que  eran  mis  amigos.  —  Era  D.  Marcos 
Paz,  Presidente  entonces  de  la  Eepública  y  uno  de 
los  hombres  más  puros  y  bondadosos  que  han  nacido 
en  suelo  argentino. 

Varios  enemigos  de  Jacques  quisieron  explotar  mi 
expulsión  violenta  y  vieron  a  mi  madíe  para  in- 
tentar una  acción  criminal  contra  él.  Mi  madre, 
sin  más  objetivo  que  mi  porvenir,  resistió  con  ener- 
gía, vio  a  Jacques,  que  ya  había  devuelto  desga- 
rrada una  solicitud  del  Colegio  entero  por  nuestra 
readmisión  (Calle  había  seguido  mi  suerte)  y  des- 
pués de  much-as  instancias,  consiguió  la  promesa  de 
admitirme  externo,  si  en  mis  exámenes  salía  regu- 
lar. La  suerte  y  mi  esfuerzo  me  favorecieron  y  ha- 
biendo obtenido  ese  año,  que  era  el  primero,  el 
premio  de  honor,  volví  a  ingresar  en  los  claustros 
del  internado. 


XI 


Nada  mortificaba  más  a  Jacques  que  ver  un  alum- 
no dormido  durante  sus  explicaciones;  el  desdicha- 
do tenía  siempre  un  despertar  violento.  Los  cu- 
ehiclieos,  la  novela  debajo  del  banco,  leída  a  hur- 
tadillas, le  ponían  fuera  de  sí.  Entraba  en  la  clase 
con  su  paso  reposado  y  durante  media  hora,  con 
un  enorme  pedazo  de  tiza  en  la  m^no,  que  solía 
limpiar  negligentemente  en  la  solapa  de  la  levita, 
explicaba  la  materia  con  su  voz  grave  y  sonora.  A 
medida  que  se  animaba,  sacaba  un  cigarrillo  de 
papel,  lo  armaba  y  lo  colocaba  sobre  la  mesa.  Pero 
mientras  buscaba  fósforos  se  olvidaba  del  cigarro, 
sacaba  otro  y  así  sucesivamente,  hasta  que,  ago- 
tada su  provisión,  se  dirigía  a  uno  de  nosotros  y 
nos  pedía  uno,  que  nos  apresurábamos  a  darle,  en- 
cendido el  rostro,  pero  sin  hacerle  la  menor  indi- 
cación hacia  los  que  estaban  enfilados  sobre  la 
mesa . 

Luego  nos  dictaba  nuestros  cuadernos,  pero  con 
una  rapidez  tal  de  palabra,  que,  siendo  casi  impo- 
sible seguirle,  habíamos  adoptado  con  mi  vecino 
del  primer  banco  y  amigo,  Julián  Aguirre,  hijo  de 
Jujuy  y  actualmente  magistrado  distinguido,  un 
sistema  de  signos  abreviativos .  Así  las  voces  lar- 
gas, como  circunferencia,  perpendicular ,  etc.,  eran 
reemplazadas  por  el  signo  del  infinito,  co ,  las  letras 
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griegas  a,  jt,  etc.  —  Un  día,  habiéndose  inte- 
rrumpido para  reñir  a  alguno,  me  tocó  la  mala 
suerte  de  que  eligiera  mi  cuaderno  para  reanudar 
el  hilo  de  la  exposición.  : —  Aquel  galimatías  de 
signos  le  puso  furioso  y  me  tiró  con  mi  propio  ma- 
nuscrito . 


XII 


Otra  vez,  Corrales...  No  puedo  resistir  al  deseo 
de  presentar  a  mi  condiscípulo  Corrales.  Es  uno 
de  esos  tipos  eternos  del  internado  que  todo  aquel 
que  haya  pasado  algunos  años  dentro  de  los  mu- 
ros de  un  colegio,  reconocerá  a  primera  vista.  — 
Es  el  cabrión,  el  travieso,  el  mal  estudiante,  el  reo 
presunto  de  todas  las  contravenciones,  faltas  y  de- 
litos. —  De  un  espíritu  lleno  de  iniciativa,  inven- 
tando a  cada  instante  una  treta  nueva  para  bur- 
larse del  maestro  o  procurarse  alguna  satisfacción, 
gritando  como  veinte  en  el  recreo,  dejando  grabado 
su  nombre  en  todas  las  mesas,  gracioso,  chispeante 
en  la  conversación,  llena  de  la  sal  gruesa  de  cole- 
gio, es  al  mismo  tiempo  incapaz  de  aprender,  de 
asimilarse  una  noción  científica  cualquiera.  —  Co- 
rrales inventaba  trampas,  aparatos  para  robar  uvas, 
lazos  corredizos  admirables  para  tomar  delicada- 
mente del  cuello,  desde  una  altura  de  diez  metros, 
las  botellas  simétricamente  colocadas  sobre  una  me- 
sa en  el  patio  del  cura  de  San  Ignacio,  sobre  el 
que  daban  las  ventanas  de  algunos  dormitorios,  bo- 
tellas que  su  dueño  destinaba  a  festejar  la  fiesta 
del  patrono;  —  Corrales  sabía  abrirse  la  puerta 
del  encierro  sin  fractura  visible,  pero  Corrales  ja- 
más pudo  comprender  ni  creer  que  el  valor  de  los 
ángulos  se  midiera  por  el  espacio  comprendido  en- 
tre los  lados  y  no  por  la  longitud  de  éstos. 

Las  matemáticas,  como  toda  noción  racional  por 
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lo  demás,  eran  para  él  abismos  sin  fondo  en  los 
que  su  cráneo  de  chorlo  se  mareaba.  Era  feísimo, 
picado  de  viruelas,  con  un  pelo  lacio,  duro  y  abun- 
dante, obedeciendo  sin  trabas  el  impulso  de  veinte 
remolinos.  Sus  libros,  jamás  abiertos,  eran  los  más 
sucios  y  deshechos  del  colegio .  Algunas  veces,  cuan- 
do la  cosa  apuraba,  venía  a  que  le  explicáramos  un 
teorema,  con  claí'idad,  sin  prisa  y  dándole  el  de- 
recho de  preguntar,  sin  límites.  Era  inútil;  no 
tenía  la  noción  del  ángulo  recto.  —  En  clase  pa- 
saba el  tiempo  en  tallar  su  banco,  que  se  iba  con- 
virtiendo en  un  encaño  digno  del  Berruguete,  — 
en  fumar  a  escondidas,  a  favor  de  su  facultad  en- 
\ádiada  de  retenei"  el  humo  en  el  pecho  durante 
cinco  minutos,  en  hacer  flechas,  cuerdas  de  goma 
de  botín  que,  fijadas  en  el  índice  y  el  pulgar,  lan- 
zaban al  techo  una  bola  de  papel  mascado  que  se 
adhería  a  él,  sosteniendo  por  un  hilo  un  retrato 
de  perfil  del  profesor;  en  fabricar  gallos  perfectos, 
navios  primitivos  y  en  mil  otros  pasatiempos  igual- 
mente conexos  con  el  curso.  —  No  había  casi  día, 
en  la  clase  de  Jacques,  que  Corrales  escapara  a 
las  vigoi'osas  arremetidas  del  sabio,  —  Pero  Co- 
rrales, familiarizado  ya  con  ese  procedimiento,  ha- 
bía resuelto  emplear  en  su  defensa  una  de  sus  artes 
más  estudiadas :  Corrales  canchaba  maravillosamen- 
te. Un  pie  adelante,  con  el  cuerpo  encorvado,  du- 
rante los  recreos,  ^i  los  grandes  conseguían  tocarle 
el  rostro ;  tenía  la  agilidad,  la  vista  del  compadrito 
y  sus  mismos  dichos  especiales.  —  Así.  cieíto  día 
que  Jacques  nos  explicaba  que  los  tres  ángulos  de 
un  triángulo  equivalen  a  dos  rectos,  Corraíles,  oyen- 
do como  el  ruido  del  viento  la  explicación,  desde 
los  últimos  bancos  de  la  clase,  estaba  profunda- 
mente preocupado  en  construir,  en  unión  con  su 
vecino  el  cojo  Videla,  que  le  ayudaba  eficazmente, 
un  garfio  para  robar  uvas  de  noche.    De  píonto 
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Jacques  se  detiene  y  con  voz  tonante  exclama :  ' '  Ca- 
rrales, tú  eres  un  imbécil  y  tn  compadre  Videla 
otro :  i  cuánto  valen  los  dos  juntos  ? "  —  "  ¡  Dos  rec- 
tos!" —  contestó  Corrales,  que  tenía  en  el  oído 
esas  dos  palabras  tan  repetidas  durante  la  expli- 
cación y  sin  darse  cuenta,  en  su  sorpresa,  de  la 
pregunta  de  Jacques.  Este  se  le  fué  encima  y  nos 
fué  dado  presenciar  uno  de  los  combates  más  re- 
ñidos del  año.. 

Corrales  s.e  echó  para  atrás,  enroscó  el  cuerpo, 
hundió  la  cabeza  entre  los  hombi^os  y  mirando  a 
su  adversario  con  sus  ojos  chiquitos,  llenos  de  ma- 
licia, esperó  el  ataque  con  las  manos  en  postura.  — 
Jacques  debutó  por  un  revés,  que  fué  hábilmente 
parado;  una  finta  en  tercia,  se^ida  de  un  amago 
al  pelo,  no  obtuvo  mayor  éxito.  Entonces  Jacques, 
desapreciando  los  golpes  artísticos,  comenzó  lisa  y 
llana,mente  a  hacer  llover  sobre  Corrales  una  gra- 
nizada de  trompadas,  bifes,  reveses,  de  filo,  de  plano, 
de  punta,  todo  en  confuso  e  inexplicable  torbellino. 
El  calor  de  la  lucha  enardeció  a  Corrales;  se  mul- 
tiplicaba, se  retorcía  y  cada  buena  parada  decía 
con  acento  jadeante:  "i Diande!"  —  "¡Cuándo,  mi 
vida!"  y  otros  gritos  de  guerra  análogos.  Jac- 
ques, más  irrita,do  aún,  hizo  avanzar  la  artillería 
y  una  nube  de  puntapiés  cayó  sobre  las  extremida- 
des del  intrépido  agredido.  —  Cordales,  que  no 
sabía  canchar  con  las  piernas,  se  puso  de  rodillas 
sobre  el  banco ;  esta  simple  evolución  hizo  efímeros 
los  estragos  del  cañón  y  el  combate  al  arma  blanca 
continuó.  —  Pero  Corrales  era  un  simple  monto- 
nero, un  Paez,  un  Güemes,  un  Artigas;  no  había 
leído  a  César,  ni  al  gran  Federico,  ni  las  memorias 
de  Yauban,  ni  los  apuntes  de  Napoleón,  ni  los  li- 
bros de  Jomini.  —  Su  arte  era  instintivo  y  Jac- 
ques tenía  la  ciencia  y  el  genio  de  la  estrategia. 

De  idéntica  manera  los  persas  valerosos  no  supie- 
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ron  defender  sus  empalizadas  contra  los  atenienses 
de  Platea.  —  El  banco  de  la  batalla  había  sido 
abandonado  por  los  vecinos  de  Corrales;  Jacques 
vio  la  ventaja  de  una  mirada  y  amagando  una 
carga  violenta,  mientras  Corrales  en  el  movimiento 
defensivo  perdía  un  tanto  el  equilibrio,  su  adversa- 
rio, de  UH  golpe  enéígico,  dio  en  tierra  con  el  banco 
y  con  Corrales.  —  Antes  de  que  éste  pudiera  le- 
vantarse, Jacques  le  asió  del  cuello  de  la  camisa, 
no  saltando  el  botón  correspondiente  por  la  costum- 
bre inveterada  en  Corrales  de  no  usarlo  nunca.  — 
No  brilló  en  manos  del  vencedor  la  daga  de  mise- 
ricordia, pero  sí  sonó,  uno  solo,  soberbio  bofetón. 
Así  concluyó  aquel  memorable  combate,  que  ha- 
bíamos presenciado  silenciosos  y  absortos,  a  la  ma- 
nera de  los  indios  de  Manco  Capac  las  batallas  de 
Almagro  y  de  Pizarro,  como  luchas,  de  seres  supe- 
riores al  hombre ! . . . 


XIII 


Jacques  llegaba  indefectiblemente  al  Colegio  a 
las  nueve  de  la  mañana;  averiguaba  si  había  fal- 
tado algún  profesor  y  en  caso  afirmativo,  iba  a 
la  oíase,  preguntaba  en  qué  punto  del  progralna 
nos  encontrábamos,  pasaba  la  mano  por  su  vasta 
frente  como  para  refrescar  la  memoria  y  en  segui- 
da, sin  vacilación,  con  un  método  admirable,  nos 
daba  una  explicación  de  química,  de  física,  de  ma- 
temáticas en  todas  sus  divisiones,  aritmética,  álge- 
bra, geometría  descriptiva  o  analítica,  retórica,  his- 
toria, literatura,  hasta  latín !  El  único  curso,  de  todo 
aquel  extenso  programa,  que  no  le  he  visto  dictar 
por  accidente,  era  el  de  inglés,  dado  por  mi  buen 
amigo  David  Lewis,  que  nos  hacía  leer  a  Milton  y  a 
Pope,  a  Addison  y  a  todos  los  buenos  prosistas  del 
''Spectator". 

Debe  estar  fija  en  la  memoria  de  mis  compañeros 
aquella  admirable  conferencia  de  M,  Jacques  sobre 
la  composición  del  aire  atmosférico.  —  Hablaba  ha- 
cía una  hora,  y  ;  fenómeno  inaudito  en  los  fastos  del 
Colegio!  al  sonar  la  campana  de  salida,  uno  de 
los  alumnos  se  dirigió,  arrastrándose  hasta  la  puer- 
ta, la  cerró  para  que  no  entrara  el  sonido  y  por'  me- 
dio de  esta  estratagema,  ayudada  por  la  preocupa- 
ción de  Jacques,  tuvimos  media  hora  más  de  clase. 
Había  venido  de  buen  humor  ese  día  y  su  palabra 
salía  fácil,  elegante  y  luminosa.  —  En  ciertos  mo- 
mentos se  olvidaba  y  nos  hablaba  en  francés,  que 
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todos  entendíamos  entonces.  ¡  Qué  pintura  inimita- 
ble de  ese  maravilloso  fenómeno  de  la  vegetación, 
de  aquellas  plantas  con  corazón  de  madre,  absor- 
biendo el  leal  carbono  de  la  atmósfera  y  esparciendo 
a  raudales  el  oxígeno,  la  esencia  de  la  vida !  ¡  Cómo 
nos  hablaba  de  la  bajeza  miserable  del  hombre  que 
pisotea  una  planta  o  abate  un  árbol  para  coger  un 
fruto !  Aún  suena  en  mis  oídos  su  palabra,  y  al 
recordaría,  aiin  se  apodera  de  mi  alma  aquella  emo- 
ción nueva  e  inexplicable  entonces  para  mí! 

Cuando  empezó  a  dictar  el  curso  de  filosofía, 
que  debía  concluir  tan  brillantemente  Pedro  Go- 
yena,  dio  como  texto  el  manual  en  colaboración 
con  Simón  y  Saisset.  En  la  primera  conferencia 
dijo  bien  claro  que  aquélla  era  la  filosofía  eléc- 
tiea;  más  tarde  añadió  a  algunos  compañeros:  "el 
día  que  yo  escriba  mi  filosofía,  comenzaré  por 
quemar  ese  manual". 

No  ha  dejado  nada  al  respecto;  pero  si  es  posi- 
ble rehacer  sus  ideas  personales  con  el  estudio 
de  su  naturaleza  intelectual  y  sus  opiniones  cien- 
tíficas, no  es  arriesgado  afirmar  que,  discípulo  di- 
recto de  Bacon,  pertenecía  a  la  escuela  positi- 
vista, que  hasta  entonces  no  había  tenido  divul- 
gadores como  Littré,  pero  que,  antes  de  haberla 
formulado  Augusto  Comte,  ha  sido  la  filosofía  de 
los  hombres  de  ciencia,  realmente  superiores,  en 
todos  los  tiempos. 

Adorábamos  a  Jacques  a  pesar  de  su  carácter, 
jamás  faltamos  a  sus  clases,  y  nuestro  orgullo  ma- 
yor, que  ha  persistido  hasta  hoy,  es  llamarnos  sus 
discípulos.  A  más,  su  historia,  conocida  por  todos 
nosotros  y  pintorescamente  exagerada,  nos  hacía 
ver  en  él,  no  sólo  un  mártir  de  la  libertad,  como 
lo  fué  en  efecto,  sino  un  hombre  que  había  lucha- 
do cuerpo  a  cuerpo  con  Napoleón,  nombre  simbó- 
lico  de   la   tiranía. 


XIV 


Una  mañana  vagábamos  en  el  claustro,  asom- 
brados que  hubiese  pasado  un  cuarto  de  hora  del 
momento  infalible  en  que  M.  Jacques  se  presen- 
taba. De  pronto  un  grito  penetrante  hirió  nuestros 
oídos;  conocí  la  voz  de  Eduardo  Fidanza,  uno 
de  los  discípulos,  más  distinguidos  del  Colegio.  Co- 
rrí a  la  portería  y  encontré  a  Fidanza  pálido,  des- 
encajado, repitiendo  como  en  un  sueño:  ''¡M.  Jac- 
ques ha  muerto!"  La  impresión  fué  indescripti- 
ble ;  se  nos  hizo  un  nudo  en  la  garganta  y  nos  mi- 
ramos unos  a  otros,  con  los  rostros  blancos,  lívidos, 
como  en  el  momento  de  una  desventura  terrible. 

El  portero  había  recibido  orden  de  no  dejar- 
nos salir;  le  echamos  violentamente  a  oin  lado  y 
muchos,  sin  sombrero,  desolados,  corrimos  a  casa 
de   M.   Jacques. 

Estaba  tendido  sobre  su  cama,  rígido  y  con  la 
soberbia  cabeza  impregnada  de  una  majestad  in- 
decible. —  La  muerte  le  había  B,orprendido  al  lle- 
gar a  su  casa-  d^pués  de  una  noche  agitada.  El 
rayo  de  la  apoplejía  le  derribó  vestido,  sin  darle 
tiempo  para  pedir  ayuda.  —  Pendía  su  mano  de- 
recha fuera  de  la  cama;  uno  por  uno,  por  un 
movimiento  espontáneo,  nos  fuimos  arrodillando  y 
posando  en  ella  los  labios,  como  un  adiós  supre- 
mo a  aquel  a  quien  nunca  debíamos  olvidar.  Su 
espíritu  liberal,  abierto  a  todas  las  verdades  de 
la   ciencia,  libre  de  preocupaciones  raquíticas,  ha 
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ejercido  su  influencia  poderosa  sobre  el  de  todos 
sus   discípulos. 

Le  llevamos  a  -pulso  hasta  su  tumba  y  levanta- 
mos en  ella  un  modesto  monumento  con  nuestros 
pobres  recursos  de  estudiantes.  Duerme  el  sueño 
eterno  al  abrigo  de  los  árboles  sombríos,  no  lejos 
del  sitio  donde  reposan  mis  muertos  queridos.  Ja- 
más voy  a  la  tumba  de  los  míos  sin  pasar  por  el 
sepulcro  del  maestro  y  saludarle  con  el  resipeto 
profundo  de  los  grandes  cariños. 


XV 


El  retiro  del  doctor  A^ero  no  mejoró  la  dis- 
ciplina interna  del  Colegio.  — •  Estaba  reservada 
esa  difícil  tarea  a  D.  José  M.  Torres,  que,  con 
mano  de  hierro  y  cargando  con  la  más  franca  y 
abierta  odiosidad  que  es  posible  dedicar  a  un  hom- 
bre, nos  metió  en  vereda,  nos  domó  a  fuerza  de 
castigos,  transformando  el  encierro  en  la  morada 
habitual  de  algunos  de  nosotros,  privándonos  de 
salida,  levantando  en  alto,  en  fin,  el  principio  de 
autoridad.  De  un  carácter  desgraciado,  pues  a  la 
primera  contradicción  se  ponía  fuera  de  sí,  dudo 
que  haya  tenido  apetito  un  solo  día  durante  su 
permanencia  en  el  Colegio ;  oíamos  a  cada  instan- 
te su  voz  de  trueno  rebotar  en  el  eco  de  los  claus- 
tros, vibrante  e  inflamada.  En  cuanto  a  mí,  creo 
haber  contribuido  no  poco  a  hacerle  la  vida  amar- 
ga y  le  pido  humildemente  perdón,  porque  sin  su 
energía  perseverante,  no  habría  concluido  mis  estu- 
dios, y  sabe  Dios  si  el  ser  inútil  que  bajo  mi  nom- 
bre se  agita  en  el  mundo  no  hubiera  sido  algo 
peor. 

Pero  antes  de  su  ingreso,  el  Colegio  fué  regido 
algún  tiempo  por  un  sacerdote  de  quien  (tengo 
forzosamente  que  hablar  tan  mal,  que  me  limito 
a  designarle  sólo  por  iniciales.  D.  F.  M.  era  ex- 
tranjero e  ignoro  por  qué  circunstancia  un  hom- 
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bre  como  él,  sin  moralidad,  sin  inteligencia  y  des- 
provisto de  ilustración,  había  conseguido  hacerse 
nombrar  Vicerrector  del  Colegio  Na,cional. 

Antes  de  su  entrada  las  pasiones  políticas  que 
habían  agitado  la  Kepública  desde  1852  se  refle- 
jaban en  las  divisiones  y  odios  entre  los  estudian- 
tes. Provincianos  y  porteños  formaban  dos  bandos, 
cuyas  diferencias  se  zanjaban  a  menudo  en  duelos 
parciales. 

Los  provincianos  eran  dos  terceras  ¡partes  de  la 
totalidad  en  el  internado,  y  nosotros,  los  porte- 
ños, ocupábamos  modestamente  el  último  tercio; 
eran  más  fuertes,  pero  nos  vengábamos  ridiculi- 
zándoles y  remedándoles  a  cada  instante.  —  Ha- 
bíamos pillado  un  trozo  de  diálogo  entre  dos  de 
ellos,  uno  que  decía,  con  una  palangana  en  la 
mano:  "¡^^gora  no  más  la  vo  a  derramar!"  y  el 
otro  que  contestaba  en  voz  de  tiple:  "¡No  la  de- 
rramís!"  —  Lo  convertimos  en  un  estribillo  que 
les  ponía  fuera  de  sí,  como  los  rebuznos  del  uno 
y   del   otro    alcalde   de  la  aldea   de  Don  Quijote. 

Eran  mucho  más  graves,  serios;  y  estudiosos  que 
nosotros.  —  Con  igualdad  de  inteligencia  y  con 
menor  esfuerzo  por  nuestra  parte  obteníamos  me- 
jores clasificaciones  en  los  examen^.  El  fenómeno 
consistía  simplemente  en  nuestra  mayor  viveza  de 
imaginación,  desparpajo  natural  y  faicíilidad  de 
elocución.  —  Recuerdo  que  Pedro  Groyena,  hablan- 
do de  un  joven  correntino,  Carlos  Harvey,  dota- 
do de  una  inteligencia  sólida  y  profunda,  de  una 
laboriosidad  incomparable,  repetía  las  palabras  de 
Sainte-Beuve,  aplicándoselas:  "le  falta  la  arenilla 
dorada".  Esa  arenilla  dorada  constituía  nuestra 
superioridad.  —  Dábamos  una  conferencia  de  his- 
toria, filosofía  o  retórica  con  sin  igual  botaratería, 
mientras  ellos,  en  general,  poseyendo  la  materia 
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tal  vez  mejor  que  nosotros,  se  limitaban  a  una 
exposición  sucinta,  pálida  y  difíciL  Había,  por 
ejemplo,  otro  bohemio  en  el  Colegio,  enorme,  pe- 
sado, indolente,  pero  de  una  inteligencia  clara  y 
meditativa.  Era  un  joven  Aberastain,  de  San 
Juan,  hijo  del  mártir  del  Pocito;  yo  me  había 
ligado  a  él  porque  nuestros  padres  fueron  amigos 
y  le  había  aplicado  el  mismo  apodo  de  "buey" 
que  el  suyo  había  recibido  en  la  Uaaive'Tsidad . 
Goyena,  que  era  nuestro  profesor  de  filosofía,  se 
había  empeñado  en  hacerle  hablar,  porque  en  dos 
o  tres  contestaciones  en  clase  le  llamó  la  atención 
la  claridad  con  que  comprendía  oiertofsi  puntos 
obscuros.  Al  fin  hubo  de  renunciar,  vencido  por 
la  apatía  invariable  de  aquel  carácter.  El  pobre 
Aberastain  fué  una  de  las  primeras  víctimas  del 
cólera  de   1867. 

He  nombrado  a  uno ;  nombraré  otro,  el  prime- 
ro de  todos,  Patricio  Sorondo,  arrebatado  por  la 
fiebre  amarilla,  cuando  era  ya  conocido  por  su 
inteligencia  extraordinaria,  unida,  lo  que  no  es 
común,  a  una  laboriosidad  perseverante  y  tenaz. 
Era  el  primer  discípulo  de  su  clase;  hablaba  con 
maravillosa  facilidad,  era  espiritual,  chistpeante,  y 
como  estudiaba  enormemente,  sus  exámenes  fueron 
siempre  aclamados.  —  Jaeques  le  tenía  gran  cari- 
ño, sentimiento  que  habíamos  descubierto,  no  por 
manifestaciones  externas,  sino  por  un  fenómeno  ne- 
gativo: jamás  le  reprendió.  —  Patricio  se  entrete- 
nía en  decir  negligentemente,  delante  de  mi  amigo 
Valentín  Balbín,  hoy  ingeniero  distinguido,  que 
la  noche  anterior  había  estudiado  hasta  tal  punto 
—  y  le  señalaba  medio  tomo  de  un  enorme  tra- 
tado de  física  o  matemáticas.  —  Valentín,  anima- 
do de  una  emulación  digna  y  de  un  gran  orgu- 
llo, volvía  al  día  siguiente  pálido  y  con  los  ojos 
marchitos,  habiendo  estudiado  hasta  el  punto  indi- 
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cado,  tragándose  un  centenar  de  páginas  que  Pa- 
tricio no  había  ni  aun  recorrido. 

La  muerte  de  Sorondo  fué  una  ¡pérdida  real  para 
el  país;  habríamos  tenido  en  él  un  hombre  de  esta- 
do, liberal,  lleno  de  ilustración  y  con  un  carácter 
firme   y  recto. 


XVI 

Estudiábamos  seriamente  en  el  Colegio,  sobre 
todo  los  tres  meses  que  precedían  los  exámenes, 
en  los  que  el  gimnasio  y  los  claustros  perdían  su 
aspecto  bullicioso,  para  no  dejar  ver  sino  pálidas 
caras  hundidas  en  el  libro,  pizarras  llenas  de  fór- 
mulas algebraicas,  y  en  los  rincones  pequeños  Só- 
crates ocupados  en  discutir  con  los  ateos  venidos, 
no  ya  de  la  Jonia,  sino  de  los  Andes  o  del  Acon- 
quija.  Los  exámenes  eran  duros  y  sabíamos  que 
serían  tomados  por  profesores  de  la  Universidad. 

Ahora  bien;  entre  el  Colegio  y  la  Universidad 
existía  el  mismo  antagonismo,  la  misma  lucha  que 
entre  los  discípulos  de  Gruiíllermo  de  Champeaux 
y  los  de  Abelardo,  la  misma  emulación  que 
entre  Oxford  y  Cambridge.  Despreciábamos  esos 
petimetres  que  iban  paquetes  al  aula  una  vez  por 
mes,  a  hacer  barullo  en  las  clases  de  Larsen  o 
Gigena  y  que  no  leían  sino  el  Balmes  o  el  Géru- 
sez,  mientras  nosotros  nos  alimentábamos  de  la  mé- 
dula de  león  del  electicismo  (!)  —  A  más,  ¿por 
dónde  la  Universidad  era  capaz  de  presentar  un 
cuadro  de  aventuras,  de  diabluras,  como  las  que 
ilustraban  los  anales  del  Colegio?  —  De  tiempo 
en  tiempo  nos  llegaba  la  noticia  de  un  aparato 
que,  regido  por  un  hilo,  ponía  de  punta  una  aguja 
en  las  sillas  de  Larsen,  Gigena  o  Ramsay,  en  el 
momento  de  sentarse,  —  la  transformación  de  una 
galera  proftisional  en  acordeón  silencioso,  etc.  Pero 
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acogíamos  esa  materia  parva  con  la  benévola  son- 
risa de  los  magos  de  Faraón  ante  los  primeros 
milagros  de  Moisés.  —  Una  cosa  nos  disgustaba: 
que  tTacques  no  nos  perteneciera  de  una  manera 
comlpleta  y  exclusiva.  Habríamos  dado  algo  por 
verle  renunciar  su  cátedra  de  física  en  la  Univer- 
sidad. 

En  los  primeros  tiempos  quise  reaccionar  un 
tanto  contra  ese  espíritu,  y  recordando  que  antes 
de  entrar  en  el  Colegio  había  pasado  un  año  en 
la  Universidad,  intenté  iniciar,  sin  éxito,  la  polí- 
tica de  conciliación.  Y,  sin  embargo,  no  eran  de 
los  más  gratos  mis  recuerdos  universitarios.  Para 
ingresar  a  la  clase  de  primer  año  de  latín,  debí 
rendir  un  impalpable  examen  de  gramática  cas- 
tellana, en  el  que  fui  ignominiosamente  reprobado 
por  la  mesa  compuesta  de  Minos,  Eaco  y  Rada- 
manto,  bajo  la  forma  de  Larsen,  Gigena  y  el  doctor 
Tobal.  Me  dieron  un  trozo  de  la  "Eneida",  tra- 
ducción Larsen,  para  analizar  gramaticalmente; 
era  una  invocación  que  empezaba  por:  "¡Diosa!" 
—  "Pronombre  posesivo!"  dije,  y  bastó;  porque 
con  voz  de  trueno,  Larsen  me  gritó:  "¡Retírate, 
animal!" 

Esto  era  en  Diciembre;  en  Marzo  arremetí  de 
nuevo,  pasé  regular,  con  recomendación  de  mayor 
estudio  para  el  año  venidero  e  ingresé  en  la  famo- 
sa clase  de  latín  donde  Pirovano  hacía  sus  raras 
y  memorables  apariciones.  Nada  más  soberbio  que 
los  diálogos  que  se  entablaban  entre  él  y  Larsen. 

Era  en  vano  que  Larsen  interrogara  a  Pirovano 
sobre  el  I,  II,  IV  o  VI  libro  de  la  "Eneida",  sobre 
el  "De  Viris"  o  el  "Epitome";  Pirovano  sabía 
un  solo  verso  de  memoria,  ordenado  y  traducido, 
que  amaba  con  pasión  y  que  lanzaba  con  una  voz 
eufónica  cada  vez  que  Larsen  pulsaba  su  erudi- 
ción: A7nor   insano   Pasiphae! 
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De  ahí  no  salía,  sino  a  la  calle.  —  Es  al  doctor 
Larsen  a  quien  el  pueblo  de  Buenos  Aires  debe 
el  tener  ese  médico  que  le  honra.  Harto  de  Piro- 
vano  y  para  veise  libre  de  él,  le  hizo  pasar  contra 
viento  y  marea  en  el  examen  de  primer  año,  en 
el  que  hubiera  quedado  eternamente  j  tal  era  su 
afición  al   Nebrija. 


Conocíamos  también  en  el  Colegio  la  existencia 
de  un  café  clandestino,  donde  se  reunían  a  jugar 
al  billar  Pellegríni,  Juan  Carlos  Lagos,  Lastra, 
Quirno  y  Terry,  a  quien  Pellegríni  corría  todas 
las  noches  hasta  su  casa,  sin  faltar  una  sola  a  esta 
higiénica  costumbre.  —  Los  combates  homéricos 
del  mercado  no  nos  eran  desconocidos,  ni  las  pin- 
dáricas  escenas  de  la  clase  de  griego,  de  Larsen, 
donde  éste  y  su  único  discípulo,  el  pobre  corrsu- 
tino  Fernández,  muerto  en  ij^ena  juvelntud^,  se 
disputaban  la  palma  de  los  juegos  Pythios,  reci- 
tando con  sin  igual  entusiasmo  los  versos  de  la 
"Ilíada".  —  En  la  Universidad  se  sostenía  ca- 
lumniosamente que  el  sueldo  de  la  clase  de  griego 
se  dividía  entre  Larsen  y  Fernández,  pero  el  he- 
cho curioso  es  que  Fernández,  solo  en  clase,  con- 
seguía armar  unos  barullos  colosales,  respondien- 
do imperturbablemente  a  las  amprecacioneá  de 
Larsen:  "¡No  soy  yo!"  —  Eecuerdo  que  más  tai-- 
de,  cuando  fuimos  estudiantes  de  derecho,  Patri- 
cio Serondo  nos  invitaba  a  entrar  en  masa  en  la 
clase  de  griego,  como  oyentes.  Cuando  Larsen  leía 
algún  verso,  Patricio  sonreía  con  lástima.  Inter- 
pelado, aseguraba  al  buen  profesor  que  su  pronun- 
ciación helénica  era  deplorable;  que,  a  lo  sumo, 
sólo  podía  compararse  al  dialecto  de  los  porteros 
de  Atenas  en  tiempo  de  Pericles.  —  Fernández  se 
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indignaba  y  encarándose  con  Patricio,  le  dirigía 
una  alocución  en  griego  que  ni  él  mismo,  ni  Lar- 
sen,  ni  nadie  entendía.  —  La  escena  concluía  siem- 
pre poniéndonos  Larsen  a  todos  en  la  puerta  y 
encerrándose  de  nuevo  con  Fernández,  que  a  todo 
trance  quería  saber  el  griego . . . 


XVIII 

La  pluma  ha  corrido  inconscientemente;  quería 
hablar  del  antagonismo  entre  porteños  y  (provin- 
cianos, y  heme  aquí  bien  lejos  de  mi  objeto  1 

El  hecho  es  que  el  nuevo  Vicerrector,  por  una 
u  otra  razón,  decidió  gobernar  con  un  partido, 
sistema  como  cualquier  otro,  aunque  para  él  tuvo 
consecuencias  deplorables. 

Creíamos  entonces,  exageradamente,  que  todos  los 
castigos  nos  estaban  reservados,  mientras  los  pro- 
vincianos (nosotros  éramos  del  Estado  de  Buenos 
Aires!)  tenían  asegurada  la  impunidad  absoluta. 
Las  conspiraciones  empezaron,  los  duelos  ipareia- 
les  entre  los  dos  bandos  se  sucedían  sin  interrup- 
ción, hasta  que  la  conducta  misma  de  Don  F.  M. 
justificó  la  explosión  de  la  cólera  porteña.  Don  F. 
M.  nos  organizaba  bailes  en  el  dormitorio  antigua- 
mente destinado  a  capilla,  "én  el  que  aun  existía 
el  altar  y  en  el  que,  en  otro  tiempo,  bajo  el  doctor 
Agüero,  se  hacían  lecturas  morales  una  vez  por 
semana.  —  No  fué  por  cierto  el  sentimiento  reli- 
gioso el  que  nos  sublevó  ante  aquella  iprof anación ; 
pero  como  en  esos  bailes  había  cena  y  se  bebía 
no  x>oco  vino  seco,  que  i)or  su  color  reemplazaba 
el  Jerez  a  la  mirada,  sucedía  que  muchos  chicos 
se  embriagaban,  lo  que  era  no  solamente  un  espec- 
táculo repugnante,  sino  que  autorizaba  ciertos  ru- 
mores infames  contra  la  conducta  de  Don  F.  M., 
que  hoy  quiero  creer  calumniosos,  pero  sobre  cuya 
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exactitud  no  teníamos  entonces  la  menor  duda. 
El  simple  hecho  del  baile  revelaba,  por  otra  'par- 
te,  en  aquel  hombre,  una  condescendencia  crimi- 
nal, tratándose  de  un  Colegio  de  jóvenes  internos, 
régimen  abominable  por  sí  mismo  y  que  sólo  puede 
persistir  a  favor  de  una  vigilancia  de  todos  los 
momentos  y  de  una  disciplina  militar. 

A  la  conspiración  vaga  sucedió  una  organiza- 
ción de  carbonarios.  Yo  no  tuve  el  honor  de  ser 
imcáado;  era  muy  chico  aún  y  pertenecía  a  loS 
ahájenos;  es  decir,  a  los  que  vivíamos  en  el  piso 
bajo  del  colegio,  mientras  el  alto  era  ocuipado  por 
los  mayores,  los  arribeños.  —  Nuestros  prohom- 
]l  bres  lo  habían  organizado  todo,  sin  dar  cuenta  a 

i  la   gente  menuda.  Pero  yo  tenía  un  buen  amigo 

jj!'  en  Eyzaguirre,  que  tuvo  la  bondad  de  ilustrarme 

fj|  ligeramente. 

íjj'  Mis  relaciones  con  Eyzaguirre  eran  de  una  na- 

jj  turaleza  especial;  le  incomodaba  a  cada  instante, 

I  le  remedaba,  le  llama  Del  País,  que  era  su  aborre- 

!  cido  apodo,  zumbaba  a  su  alrededor  como  uu  mos- 

||j  quito,  le  desafiaba,  le  echaba  pelo  de  cepillo  entre 

jii  las  sábanas,  le  mortificaba,  en  fin,  de  cuantas  ma- 

i¡;  ñeras  me  sugería  mi  imaginación,  tendida   a  ese 

solo  objeto.  Eyzaguirre  era  un  hombre  robusto, 
fuerte  y  bravo;  más  de  una  vez  levantó  el  brazo 
sobre  mí,  pero  vencía  su  generosidad  ingénita  y 
comprendiendo  que  de  un  golpe  me  habría  supri- 
mido, lo  dejaba  caer  ahogando  un  rugido,  como 
Jean  Taureau  delante  de  Fifine.  Sólo  en  una  oca- 
sión la  cólera  le  cegó ;  me  dio  a  mano  abierta  un 
cogotazo  que  me  tendió  a  lo  largo  y  antes  que 
hubiere  iniciado  a  patadas  desde  el  suelo  un  esté- 
ril sistema  defensivo,  ya  Eyzaguirre  me  había 
levantado  en  sus  robustos  brazos  y  llevado  junto 
a  la  fuente  para  ponerme  agua  en  la  cabeza,  pre- 
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gmitáii'dome,  con  la  voz  trémula  por  la  emoción,  si 
me  había  hecho   daño. 

Tanta  generosidad  me  venció,  y  sea  por  ese  mo- 
tivo o  porque  el  primer  cogotazo  había  roto  el 
cómodo  prisma  de  la  impunidad,  el  hecho  es  que 
nos  hicimos  amigos  para  siempre.  Aun  hoy  es 
uno  de  los  hombreís  cuya  mano  estrecho  con  ma- 
yor placer. 


XIX 

Eyzaguirre  me  había  dicho  que  si  sentía  algún 
gran  ruido  de  noche,  en  los  claustros  de  arriba, 
acometiera  valerosamente  al  provinciano  que  tu- 
viera más  próximo  de  mi  cama  y  que  lo  pusiera 
fuera  de  combate ,  Que  éramos  pocos  y  sólo  podría 
salvarnos  el  valor  y  la  rapidez  en  la  acción.  En 
fin,  después  de  algunos  días  de  expectativa,  una 
noche,  de  una  a  dos  de  la  mañana,  saltamos  todos 
sobre  el  lecho,  al  sacudimiento  espantoso  de  una 
detonación  que  conmovió  las  paredes  del  Colegio. 

Arremetí  ciego  a  mi  vecino,  que  no  puedo  recor- 
dar bien  si  era  un  joven  llamado  Granillo,  de  la 
Eioja,  o  Cossio,  de  Corrientes,  di  y  recibí  alga- 
nos  moquetes;  pero  la  curiosidad  pudo  más,  y  to- 
dos corrimos,  casi  desnudos,  a  los  claustros  supe- 
riores. —  Aun  había  mucho  humo;  las  puertas  del 
cuarto  del  Vicerrector  habían  sido  sacadas  de  qui- 
cio por  la  explosión  de  dos  bombas  Orsini,  sin 
proyectiles,  se  entiende,  pues  el  objeto  no  fué  otro 
que  dar  un  susto  de  dos  yemas  a  Don  F.  M.  — 
Este  había  hecho  una  barricada  en  la  puerta. 

En  medio  del  claustro  y  solo,  frente  a  su  cuar- 
to, vi  a  Eyzaguirre  en  soberbia  apostura  de  com- 
bate, con  un  viejo  sable  en  la  mano  izquierda  y 
una  bola  de  plomo,  unida  a  una  cuerda,  en  la  de- 
recha. 

De  todos  los  dormitorios  afluían  estudiantes,  mu- 
chos de  ellos  armados.  Aquél  iba  a  ser  un  campo 


90  MIGUEL  CAKÉ 

de  Agramante;  el  Vicerrector,  viéndose  rodeado  de 
sus  fieles,  salvó  la  barricada  y  comenzó  a  vocife- 
rar, abriendo  sus  vestidos,  mostrando  el  peebo  des- 
nudo, desafiando  a  la  muerte,  etc.  Los  conocedores 
sostuvieron  siempre  que  esa  manifestación  de  valor 
había  sido  un  poco  tardía. 

Así  como  los  franceses  de  Sicilia,  repuestos  de 
su  sorpresa,  arremetían  enfurecidos  a  sus  adver- 
sarios, los  provincianos  se  preparaban  a  caer  sobre 
nuestra  vanguardia,  formada  por  Byzaguirre  y  dos 
o  tres  compañeros,  cuando  vimos  aparecer  al  ve- 
nerable Dr.  Santillán,  cura  párroco  de  San  Igna- 
cio; sus  cabellos  blancos,  su  palabra  mansa  y  per- 
suasiva, desarmaron  los  ánimos.  —  Cada  uno  se 
retiró  a  su  cuarto  y  él  llevó  consigo  ■  a  Don  F .  M . , 
que  jamás  volvió  a  pisar  el  suelo  del  Colegio. 

El  sumario  al  día  siguiente  fué  terrible;  M. 
Jacques,  pálido  de  cólera,  tomaba  las  declaracio- 
nes principales.  El  punto  capital  era  éste:  ¿quién 
había  prendido  fuego  a  las  bombas?  —  La  res- 
puesta fuá  unánime  y  sincera:  "no  lo  sé".  Y 
era  la  verdad;  por  largos  años  ha  permanecido 
oculto  el  nombre  del  nuevo  Guy  Fawkes,  del  atre- 
vido estudiajite  que,  con  más  éxito  que  aquél,  llevó 
a  cabo  ese  rasgo  de  audacia.  Más  tarde,  cuando 
hacía  ya  mucho  tiempo  que  había  salido  del  Cole- 
gio, uno  de  los  grandes  de  entonces  me  hizo  la 
confidencia,  murmurando  a  mi  oído  un  nombre  que 
callo  hoy,  no  porque  a  mi  juicio  pueda  menosca- 
bar en  lo  mínimo  la  relación  de  esta  aventura  al 
que  la  dio  acabado  fin,  sino  por  un  curiosísimo 
resto  de  aquel  culto  del  estudiante  de  honor  por 
la  discreción  y  el  secreto.  Es  pueril,  pero  lo  sien- 
to  así. 


Dos  o  tres  expulsados,  tres  meses  sin  salida  los 
domingos  a  casi  todos  e  interminables  horas  de 
encierro  a  muchos  de  nosotros  volvieron  a  poner 
las  cosas  en  su  estado  normal,  afirmándose  defi- 
nitivamente la  disciplina  con  el  ingreso  de  Don 
José  M.   Torres. 

El  encierro  es  un  recuerdo  ipunzante  que  no 
me  abandona;  eterno  candidato  pai'a  ocuparlo,  su 
huésped  frecuente,  conocía  una  por  una  sus  con- 
diciones, sus  escasos  recursos,  sus  numerosas  ins- 
cripciones y  aquel  olor  húmedo,  acre,  que  se  me 
incrustaba  en  la  nariz  y  me  acompañaba  una  se- 
mana entera.  La  puerta  daba  a  un  descanso  de  la 
escalera  que  se  abría  frente  al  gimnasio.  —  Era 
una  pieza  baja,  de  bóveda:  cuatro  metros  cuadra- 
dos. Tenía  un  escaño  de  cal  y  canto,  demasiado 
estrecho  para  acostarse  y  que  daba  calambres  en 
la  espalda  a  la  hora  de  estar  sentado  en  él.  Una 
luz  insignificante  entraba  por  una  claraboya  late- 
ral y  muy  alta,  por  donde  los  compañeros  solían 
tirar  con  maestría  algunos  comestibles  con  que 
combatir  el  clásico  régimen  de  pan  y  agua. 

¡  Oh !  las  horas  moi^tales  pasadas  ailí  dentro; 
tendido  en  el  suelo,  llena  de  tierra  la  cabeza,  el 
cuerpo  dolorido,  los  oídos  tapados  pai'a  no  oir  el 
ruido  embriagador  de  la  partida  de  rescate,  en  la 
que  yo  era  famoso  por  mi  ligereza,  la  vela  de  sebo, 
mortecina  y  nauseabunda,  pegada  a  la  pared,  de- 
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bajo  de  Tina  caricatura  de  Paunero  con  tricornio 
y  con  Tina  cinta  saliendo  de  su  boca,  a  manera  de 
las  ingenuas  leyendas  brotando  de  labiQs  de  vír- 
genes y  santos,  en  el  arte  cristiano  primitivo,  pero 
cargada  aquí  con  un  dístico  cojo  y  expresivo;  la 
enorme  hoja  de  la  puerta,  tallada,  quemada  de 
arriba  abajo,  horadada  y  recompuesta,  como  un 
pantalón  de  marinero;  la  cerradura  claveteada  y 
cosida,  fiel  e  incorruptible,  virgen  de  todo  aten- 
tado, desde  la  solemne  declaración  de  Corrales  sobre 
la  ineficacia  de  nuevas  tentativas  al  íesjpecto;  el 
hambre  frecuente,  los  proyectos  de  venganza  negra 
y  sombría,  lentamente  madurados  en  la  obscuri- 
dad, pero  disipados  tan  pronto  como  el  aire  de 
la  libertad  entraba  en  los  pulmones!... 

He  conservado  toda  mi  vida  un  terror  instin- 
tivo a  la  prisión;  jamás  he  visitado  una  peniten- 
ciaría sin  un  secreto  deseo  de  encontrarme  en  la 
calle.  Aun  hoy  las  evasiones  célebres  me  llenan 
de  encanto  y  tengo  una  simpatía  proiunda  por 
Latude,  el  barón  de  Trenck  y  Jacques  Casano- 
va.  No  he  podido  comprender  nunca  el  libro  de 
Silvio  Pellico,  ni  creo  que  el  sentimiento  de  con- 
formidad religiosa,  unido  a  un  imperio  absoluto 
de  la  razón,  basten  para  determinar  esa  placidez 
celeste,  si  no  se  tiene  una  sangre  tranquila  y  fría, 
un  espíritu  contemplativo  y  una  atrofia  comipleta 
del    sistema   nervioso. 
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Las  autoridades,  del  Colegio  habían  comenzado 
a  preocuparse  seriamente  en  dar  mayor  ensanche 
a  los  dormitorios  destinados  a  enfermería,  en  vista 
del  número  de  estudiantes,  siempre  en  aumento, 
que  era  necesario  alojar  en  ella.  Una  epidemia 
vaga,  indefinida,  había  hecho  su  aparición  en  los 
claustros.  Los  síntomas  eran  .siempre  un  fuerte 
dolor  de  cabeza,  acompañado  de  terribles  dolores 
de  estómago.  ¡Vas-y-voir! 

El  hecho  es  que  la  enfermería  era  una  morada 
deliciosa ;  se  charlaba  de  cama  a  cama ;  el  caldo, 
sin  elevarse  a  las  alturas  del  consommé,  tenía  un 
cierto  gustito  a  carne,  absolutamente  ausente  del 
líquido  homónimo  que  se  nos  servía  en  el  refec- 
torio; pescábamos  de  tiempo  en  tiempo  un  ala  de 
gallina,  y  sobre  todo ...  no  íbamos  a  clase ! 

La  enfermería  era,  como  es  natural,  económica- 
mente regida  por  el  enfermero.  Acabo  de  dejar- 
la pluma  para  meditar  y  traer  su  nombre  a  la 
memoria  sin  conseguirlo;  pero  tengo  presente  su 
aspecto,  su  modo,  su  fisonomía,  como  si  hubiera 
cruza4o  hoy  ante  mis  ojos.  Había  sido  primero  sir- 
viente de  la  despensa,  luego  segundo  portero,  y, 
en  fin,  por  una  de  esas  aberraciones  que  jamás 
alcanzaré  a  explicarme,  enfermero.  "Para  esa  pla- 
za se  necesitaba  un  calculador,  dice  Beaumarchais :  |  j 
la  obtuvo  un   bailarín".                                                                  }¡\ 

Era   italiano  y   su   aspecto  hacía   imposible  un        ,  ii'j 
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cálculo  aproximativo  de  su  edad .  Podía  tener  trein- 
ta años,  pero  nada  impedía  elevar  la  cifra  a  veinte 
unidades  más.  Fué  siempre  para  nosotros  una  gra- 
ve  cuestión  decir  si   era  gordo   o  flaco. 

Hay  hombres  que  presentan  ese  fenómeno;  re- 
cuerdo que  en  Arica,  durante  el  bloqueo,  pasamos 
con  Roque  Sáenz  Peña  largas  horas  reuniendo  ele 
mentos,  para  basar  una  opinión  racional  al  res- 
pecto, con  motivo  de  la  configui^ación  física  del 
general  Buendía.  —  Sáenz  Peña  se  inclinaba  a 
creer  que  era  muy  gordo  y  yo  hubiera  sostenido 
sobre  la  hoguera  que  aquel  hombre  era  flaco,  ex- 
tremadamente flaco.  —  Le  veíamos  todos  los  días, 
le  analizábamos  sin  ganar  terreno.  Yo  ardía  por 
conocer  su  opinión  propia;  pero  el  viejo  guerrero, 
lleno  de  vanidad,  decía  hoy,  a  propósito  de  una 
marcha  forzada  que  venía  a  su  memoria,  que  había 
sufrido  mucho  a  causa  de  su  corpulencia.  —  Sáenz 
Peña  me  miraba  triunfante !  —  Pero  al  día  siguien- 
te, con  motivo  de  una  carga  famosa,  que  el  general 
se  atribuía,  hacía  presente  que  sU  caballo,  con  tan 
•poco  peso  encima,  le  había  permitido  preceder  las 
primeras  filas .  —  A  mi  vez,  miraba  a  Sáenz  Peña 
como  invitándole  a  que  sostuviera  su  opinión  ante 
aquel  argumento  contundente.  No  sabíamos  a  quién 
acudir,  ni  qué  procedimiento  emplear.  ¿Pesar  a 
Buendía?  ¿Medirle?  No  lo  huKifera  consentido. 
¿Consultar  a  su  sastre?  No  le  tenía  en  Arica.  — 
Aquello  se  convertía  en  una  pesadilla  constante; 
ambos  veíamos  en  sueños  al  general.  —  Roque,  que 
era  sonámbulo,  se  levantaba  a  veces  pidiendo  un 
hacha  para  ensanchar  una  puerta  por  la  que  no 
podía  penetrar  Buendía.  —  Yo  veía  floretes  pa- 
jearse por  el  cuarto,  en  las  horas  calladas  de  la 
noche  y  observaba  que  sus  empuñaduras  tenían 
la  cara  de  Buendía.  —  No  encontrábamos  comxjro- 
miso  plausible,  ni  modus  vivendi  aceptable.  Reeo- 
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nocer  que  aquel  hombre  era  regular,  habría  sido- 
una  cobardía  moral,  una  débil  manera  de  cohones- 
tar con  las  opiniones  recíprocas.  En  cuanto  a  mí, 
la  humillación  de  mis  pretensiones  de  hombre  ob- 
servador me  hacía  sufrir  en  extremo.  —  ¿Cómo 
podría  escudriñar  moralmente  un  individuo,  sino 
era  capaz  de  clasificarle  como  volumen  positivo? — 
Al  fin,  un  rayo  de  luz  hirió  mis  ojos  o  la  remi- 
niscencia inconsciente  del  enfermero  del  Colegio 
vino  a  golpear  en  mi  memoria.  Vi  marchar  de 
perfil  a  Buendía  y,  ahogando  un  grito,  me  despedí 
de  prisa  y  corrí  en  busca  de  Sáenz  Peña,  a  quien 
encontré  tendido  en  una  cama,  silencioso  y  medi- 
tando, sin  duda  ninguna,  en  el  insoluble  proble- 
ma. —  Medio  sofocado,  grité  desde  la  puerta; 
"¡Eoque!...  ¡Encontré!  —  ¿Qué?  —  Buendía...  — 
i  Acaba !  —  ¡Es  flaco  y  barrigón ! " 

No  añadiré  una  palabra  más;  si  alguno  de  los 
que  éstas  líneas  lean  ha  observado  un  hombre  de 
esas  condiciones,  habrá  sin  duda  sentido  las  mismas 
vacilaciones  y  dudas.  Tal  vez  él,  menos  feliz,  no  ha 
encontrado  la  clave  del  secreto,  que  le  abandono 
generosamente. 
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Nuestro  enfermero  tenía  esa  peculiarísima  con- 
dición. Empezaba  su  individuo  por  una  mata  de 
pelo  formidable  que  nos  traía  a  la  idea  la  confusa 
y  entremezclada  vegetación  de  los  bosques  primi- 
tivos del  Paraguay,  de  que  habla  Azara;  veíamos 
su  frente,  estrecha  y  deprimida,  en  raras  ocasio- 
nes y  a  largos  intervalos,  como  suele  entreverse 
el  vago  fondo  del  mar,  cuando  una  ola  violenta 
absorbe  en  un  instante  un  enorme  caudal  de  agua 
para  levantarlo  en  el  espacio.  Las  cejas  formaban 
un  cuerpo  unido  y  compacto  con  las  pestañas,  ralas 
y  gruesas,  como  si  hubieran  sido  afeitadas  desde 
la  infancia.  La  palabra  mejilla  era  un  ser  de  razón 
para  el  infeliz,  que  estoy  seguro  jamás  conoció 
aquella  sección  de  su  cara,  oculta  bajo  una  barba, 
cuyo  tupido,  florescencias  y  frutos  nos  traía  a  la 
memoria  un  ombú  frondoso.  —  El  cuerpo,  como 
he  dicho,  era  enjuto;  pero  un  vientre  enorme  des- 
pertaba compasión  hacia  las  débiles  piernas  por 
las  que  se  hacía  conducir  sin  piedad.  El  equili- 
brio se  conservaba  gracias  a  la  previsión  materna 
que  le  había  dotado  de  dos  andenes  de  ferroca- 
rril, a  guisa  de  pies,  cuyo  envoltorio,  a  no  du- 
darlo, consumía  un  cuero  de  baqueta  entero.  Un 
día  nos  confió,  en  un  momento  de  abandono,  que 
nunca  encontraba  alpargatas  hechas  y  que  las  que 
obtenía,  fabricadas  a  medida,  excedían  siempre  los 
precios   corrientes. 
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Debía  haber  servido  en  la  legión  italiana  du- 
rante el  sitio  de  Montevideo  o  haber  vivido  en 
comunidad  con  algún  soldado  de  Garibaldi  en 
aquellos  tiempos,  porque  en  la  época  en  que  fué 
portero,  cuando  le  tocaba  despertar  a  domicilio, 
por  algún  corte  inesperado  de  la  cuerda  de  la  cam- 
pana, entraba  siempre  en  nuestros  cuartos  cantan- 
do a  voz  en  cuello,  con  el  aire  de  una  diana  militar, 
este  verso  ( !)  que  tengo  grabado  en  la  memoria 
de  una  manera  inseparable  a  su  pronunciación  es- 
pecial : 

Levántasi,   muchachi, 
que  la  cuatro  sun  ■ 
e  lo  federal! 
sun  vení   o  Cordun. 

Perdió  el  gorjeo  matinal  a  consecuencia  de  un 
reto  del  señor  Torres,  que,  haciéndole  parar  el  pelo, 
le  puso  a  una  pulgada  de  la  puerta  de  la  calle.  — 
Sin  embargo,  en  la  enfermería,  cuando  entraba 
por  la  mañana  o  al  participar,  en  la  comida,  del 
vino  que  había  comprado  a  hurtadillas  (para  nos- 
otros, tarareaba  siempre  entre  dientes:  "Levánta- 
si, muchachi",  etc.  Cuando  le  retaban  o  el  doctor 
Quinche,  médico  del  Colegio,  le  decía  que  era  un 
animal,  lo  que  ocurría  con  regularidad  y  justicia 
todos  los  días,  su  único  consuelo  era,  así  que  la 
borrasca  se  ausentaba  bajo  la  forma  del  Dr.  Quin- 
che, entonar  su  eterno  e  inocente  estribillo. 

Como  prototipo  de  torpeza,  nunca  he  encontrado 
un  specimen  más  completo  que  nuestro  enferme- 
ro. —  Su  escasa  cantidad  de  sesos  se  petrificaba 
con  la  presencia  del  doctor,  a  quien  había  toma- 
do un  miedo  feroz  y  de  cuya  ciencia  médica  ha- 
blaba ipestes  en  sus  ratos  de  confidencia.  —  Cuando 
el  médico  le  indicaba  un  tratamiento  para  un  en- 
fermo, inclinaba  la  cabeza  en  silencio  y  se  daba 
por  enterado.  —  Un  día  había  caído  en  el  gimna- 
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sio  un  joven  correntino  y  recibido,  a  más  de  un 
fuerte  golpe  en  el  pecho,  una  contusión  en  la  rodi- 
lla. —  El  Dr.  Quinche  recetó  un  jarabe  que  debía 
tomarse  a  cucharadas  y  un  agua  para  frotar  la 
rodilla.  —  Una  hora  después  de  su  partida,  oímos 
nn  grito  en  la  cama  del  pobre  correntino,  a  quien 
el  enfermero  había  hecho  tomar  una  cucharada  de 
un  líquido  atroz,  después  de  haberle  friccionado 
cuidadosamente  la  rodilla  con  el  jajabe  de  que 
tenía  enmelada  toda  la  mano.  Fué  su  última  haza- 
ña; el  Dr.  Quinche  declaró  al  día  siguiente  que 
uno  de  los  dos,  el  enfermero  o  él,  estaba  de  más 
en  el  mundo  o  por  lo  menos  en  la  enfermería,  y 
como  el  hilo  se  curta  por  lo  más  delgado,  según 
tuvo  la  bondad  de  comunicármelo  confidencialmen- 
te, el  pobre  enfermero  cambió  de  destino,  aunque 
consolado  un  tanto  de  que  sus  funciones  se  limi- 
taran siempre  a  suministrar  drogas;  fué  sirviente 
de  comedor. 

Sentimos  su  salida  de  todas  veras;  pero  bien 
pronto  una  catástrofe  mayor  nos  hizo  olvidar 
aquélla.  El  Vicerrector,  alarmado  de  la  manera 
cómo  se  propagaba  la  epidemia  vaga  de  que  he  ha- 
blado, celebró  una  consulta  médica  con  el  doctor, 
y  ambos  de  acuerdo,  establecieron  como  sistema 
curativo  la  dieta  absoluta,  acompañada  de  una  vigi- 
lancia extrema  para  evitar  el  contrabando.  A  las 
veinticuatro  horas  noS  sentimos  sumamente  ali- 
viados y  el  germen  de  nuestro  mal  fué  tan  radi- 
calmente extirpado,  que  no  volvimos  a  visitar  la 
enfermería  en   mucho  tiempo. 
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Fué  un  día  bullicioso  aquel  en  que  se  nos  anun- 
ció que  en  breve  empezaría  a  funcionar  la  clase 
de  literatura  regida  por  el  señor  Gigena.  Te- 
níamos hambre  de  lanzamos  en  esa  vía  del  arte; 
las  novelas  nos  habían  preparado  el  espíritu  pa- 
ra esa  tarea  y  nos  parecía  imposible  que  al  año 
de  curso  no  nos  encontráramos  en  estado  de  es- 
cribir a  nuestra  vez  un  buen  romance,  con  mu- 
chos amores,  estocadas,  sombras,  luchas,  escenas  |- 
todas  de  descomunal  efecto.  Ya  para  aquel  en-  [ 
tonces  había  yo  comenzado  a  borronear  papel  y  | 
a  más  de  dos  cretinismos  juveniles  que  mis  pa- 
rientes de  la  ''Tribuna"  publicaron  con  sendas 
laudatorias,  tenía  casi  concluida  uma  novela  que 
pasaba  en  una  estancia  durante  las  vacaciones,  y 
cuyo  héroe  principal  era  un  gaucho  cantor.  Creo 
que  algo  de  eso  se  publicó  después,  bajo  un  pseu- 
dónimo, como  si  temiera  comprometer  mi  grave- 
dad en  tales  ligerezas. 

Mi  compañero  de  trabajos  literarios  era  Adol- 
fo Lamarque,  que  me  llevaba  dos  ventajas  insu- 
perables: hacía  versos  y  era  extemo.  A  pesar  de 
estar  sentados  juntos  en  clase,  nos  dirigíamos  fre- 
cuentemente cartas,  las  mías  siempre  en  prosa, 
pero  las  suyas  generalmente  rimadas — ^Lamarque 
versificaba  con  suma  facilidad. — Recuerdo  que 
una  vez  que  debíamos  hacer  una  composición  en 
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clase  sobre  ''El  sueño  de  Aníbal",  Lamarque,  el 
único,  presentó  la  suya  en  verso.  Para  mí  fué  una 
obra  maestra  y  aún  tengo  en  la  memoria  los  pri- 
meros versos.  Empezaba  así: 

Despierta,  Aníbal,   del  letargo  horrendo 
que   aquí   te   tiene   encadenado   y   vuela 
a  vengar  de  Duilio 

Lamarque  me  enloquecía,  pintándome  en  verso, 
prosa  y  narraciones  orales,  los  primores  mara- 
villosios  del  ''Orphée  aux  Enfers",  que  se  daba 
entonces  por  j^rimera  vez  en  el  Teatro  Argenti- 
no. La  descripción  del  traje  de  la  "Opinión  Pu- 
blique" tomaba  siete  octavas  partes  de  la  narra- 
ción, destinadas  a  pintar  precisamente  lo  que  no 
cubría.  Diana,  Venus,  la  opulenta  Juno,  comple- 
taban el  cuadro.  No  tenía  la  menor  noción  de 
esas  grandezas;  un  deseo  inmoderado  de  gozar 
yo  también  de  ese  espectáculo  soberano  me  impe- 
día estudiar,  apartar  un  instante  mi  pensamien- 
to de  ese  Olimpo  adorable.  Así,  un  día  que  Gi- 
gena  nos  dio  por  tema  de  disertación  escrita  este 
cuadro  de  Suetonio :  "Nerón,  desde  lo  alto  del 
Capitolio,  rodeado  de  sus  cortesanas,  la  lira  en  la 
mano  y  ceñida  la  frente  de  guirnaldas,  cortem- 
pla  el  incendio  de  Roma",  no  sé  qué  pasó  por 
mí.  Me  olvidé  que  el  objeto  primordial,  retórico, 
obligado,  era  vilipendiar  a  Nerón,  ponerle  por  el 
suelo  en  nombre  de  la  moral  más  elemental  y  con- 
cluir por  una  peroración  vigorosa,  en  la  que  se 
ofreciera  ese  ejemplo  abominable  a  los  reyes  to- 
dos de  la  tierra.  "Amor  sonó  la  lira",  como  ha- 
bría dicho  don  J.  C.  Várela,  y  debuté  por  la  pin- 
tura de  un  incendio  durante  Ig,  noche.  En  vez  de 
hablar  de  las  madres,  niños  y  ancianos  víctimas 
del  fuego,  en  vez  de  mencionar  gravemente  los 
capitales  perdidos   y  las   obras  de   arte    destruí- 
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das,  no  veía  sino  las  llamas  colosales  jugueteando 
en  la  atmósfera,  el  humo  denso  y  abrillantado 
por  el  resplandor,  el  rugido  de  las  hogueras,  la 
muchedumbre  humana  en  convulsión.  Y  allá  en 
la  altura,  Nerón,  bello  como  un  dios  pagano,  des- 
nudo como  un  efebo,  cantando  versos  sonoros  y 
vibrantes,  mientras  mujeres  de  incomparable  her- 
mosura sostenían  su  cabeza  con  sus  blancos  se- 
senos,  le  escanciaban  vinos  selectos  y  humedecían 
su  sien  con  la  guirnalda  siempre  fresca ! . . .  In- 
sensiblemente pasé  por  los  límites  verdosos  de  la 
alusión  discreta,  llegué  a  las  licencias  de  Petro- 
nius,  alcancé  a  Lucius,  y  al  final,  ciertas  páginas 
de  Gautier  habrían  sido  cartas  de  Chesterfield  al 
lado  de  mi  composición.  Gigena  se  alarmó  y  me  |' 

hizo  suspender  la  lectura  a  la  mitad  a  pesar  de 
las  protestas  de  los  compañeros,  que,  viendo  aquel 
"boccato",  querían  gozarlo  íntegi'o. 

Por  lo  demás,  forzoso  me  es  declarar  que  aque- 
lla clase  de  literatura  tuvo  efeetos  funestos  sobre 
nosotros.  Fundamos  diarios  manuscritos,  cuya 
"impresión"  nos  tomaba  noches  enteras,  en  los 
que  yo  escribía  artículos  literarios  donde  habla-  | 

ba  del  "festín  de  las  brisas  y  los  céfiros  en  el 
palacio  de  las  selvas",  y  en  los  que  Lamarque,  F. 
Cuñado,  D.  del  Campo  y  otros  publicaban  versos. 
Esos  'diarios  hicieron  allí  el  mismo  efecto  que  en 
los  pueblos  de  campaña;  turbaron  la  armonía  y 
la  paz,  agitaron  y  agriaron  los  ánimos  y  más  de 
un  ojo  debió  el  obscuro  ribete  con  que  apareció 
adornado  a  las  polémicas  vehementes  sostenidas 
por  la  "prensa".  Por  mi  parte,  tuve  un  duelo 
feroz.  Ignoro  hoy  si  mi  adversario  sufrió;  pero 
sí  recuerdo  que,  aunque  el  honor  quedó  en  salvo, 
salí  de  la  arena  mal  acontecido,  sin  ver  claro, 
con  una  variante  en  la  forma  nasal  y  un  dedo 
de  la  mano  derecha  fuera  de  su  posición  normal. 
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Un  joven  romano  habría  jurado  no  ocuparse 
más  de  prensa  en  su  vida;  pero  las  preocupa- 
ciones se  van  y  los  instintos  quedan.  ¡Oh!  ;qué 
himnos  cantara  hoy  al  periodismo  si  sólo  golpes 
y  magullones  me  hubiera  costado ! . . . 


xxrv 

Pasábamos  las  vacaciones  en  nuestra  casa  de 
campo,  como  considerábamos  legítimamente  el 
punto  que  hasta  hace  poco  tiempo  fué  conocido 
con  el  nombre  de  "Chacarita  de  los  Colegiales", 
y  que  más  tarde,  al  perder  el  último  término  de 
su  denominación,  debía  adquirir  tanta  fama  por 
los  acontecimientos  de  Junio  de  1880. 

Pocos  puntos  hay  más  agradables  en  los  alrede- 
dores de  Buenos  Aires.  Situado  sobre  una  altu- 
ra, a  igual  distancia  de  Flores,  Belgrano  y  la 
capital,  el  viejo  edificio  de  la  Chacarita,  monacal 
en  su  aspecto,  pero  grande,  cómodo,  lleno  de  aire, 
domina  un  paisaje  delicioso,  al  que  las  capricho- 
sas ondulaciones  del  terreno  dan  un  carácter  no 
común  en  las  campiñas  próximas  a  la  ciudad.  En 
aquel  tiempo  poseíamos  como  feudo  señorial  no 
sólo  ios  terrenos  que  aún  hoy  pertenecen  a  la  Cha- 
carita, sino  los  que  en  1871  fueron  destinados  al 
cementerio  tan  rápidamente  poblado.  Así,  nues- 
tros límites  eran  extensos  y  no  nos  faltaba,  per 
cierto,  espacio  para  llenar  de  aire  puro  los  pulmo- 
nes, organizar  carreras  y  dar  rienda  suelta  a  la 
actividad  juvenil  que  nos  castigaba  la  sangre.  A 
pesar  de  la  inmensidad  de  nuestros  dominios,  te- 
níamos pleitos  con  todos  los  vecinos,  sin  contar 
el  famoso  proceso  con  la  Municipalidad  de  Bel- 
grano, especie   de   "Jarndyee  versus  Jarndyce" 
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(1),  del  que  habíamos  oído  hablar  como  de  una 
tradición  vetusta,  cuyo  origen  se  perdía  en  la  no- 
che de  los  tiempos,  proceso  cuyos  antecedentes 
ignorábamos  en  absoluto,  lo  que  no  nos  impedía 
declarar  con  toda  tranquilidad  que  el  municipio 
de  Belgrano  era  representado  por  una  compañía 
de  ladrones,  neta  y  claramente  clasificados.  Es- 
te viejo  pleito  tenía  para  nosotros,  sin  embargo, 
algunas  ventajas. 

Cuando  cruzábamos  frente  al  juzgado  de  paz 
de  Belgrano,  a  galope  tendido,  algunos  honora- 
bles miembros  de  la  partida  de  policía,  viendo 
la  traza  arcaica  de  nuestros  corceles  (fuera  de 
funciones  en  esos  momentos,  por  cuanto  su  pro- 
fesión habitual  era  arrastrar  carradas  de  leña  o 
sacar  agua),  abandonaban  el  noble  juego  de  la 
taba  (2)  en  que  estaban  absorbidos,  y  cabalgan- 
do a  su  vez,  emprendían  animosos  nuestra  per- 
secución. Generalmente  íbamos  dos  en  cada  ca- 
ballo, lo  que,  como  se  supone,  no  aumentaba  sas 
condiciones  de  velocidad.  Pero  compensábamos 
este  inconveniente  por  una  metódica  y  razonada 
división  del  trabajo,  * '  avant-góut "  de  nuestros 
estudios  económicos  del  futuro.  La  dirección  dol 
cuadrúpedo  estaba  entera  y  absolutamente  con- 
fiada al  que  iba  delante,  tarea  grave  y  trascen- 
dental, no  sólo  por  las  veleidades  fantásticas  de 
la  bestia  y  por  la  necesidad  de  cortar  campo,  sino 
por  la  preocupación  incesante  del  jinete  para 
evitar  la  probable  operación  de  la  talla,  practi- 
cada inconscientemente  por  la  cruz  pelada  y  pun- 
tiaguda, a  favor  del  convulsivo  movimiento  de 
un  manquera  tradicional.   El  ciudadano  colegial 


(1)  Dickens,    "Bleack-House". 

(2)  Cuya  antigüedad  es  bien  respetable,  pues  hemos 
visto,  con  Emilio  Mitre,  en  el  "British  Museum",  dos  figu- 
rinas de  Tanagra  ejercitándose  en  él. 
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que  ocupaba  el  anca  desempeñaba  las  funciones 
de  foguista;  él  debía  suministrar,  con  medios  a 
su  arbitrio,  los  elementos  necesarios  para  produ- 
cir el  movimiento .  Por  lo  demás,  se  procedía  siem- 
pre de  acuerdo  con  una  tabla  sancionada  por  la 
estadística  experimental;  se  sabía  que  el  uso  del 
rebenque  firme,  apoyado  por  el  talón  incansable, 
producía  el  trote;  si  el  compañero  de  delante 
podía  distraerse  hasta  el  punto  de  menear  talón 
a  su  vez,  se  obtenía  un  simulacro  de  galopito  expi-  il 

rante,  y  por  fin  el  "máximum",  esto  es,  un  ga- 
lope normal,  de  tres  cuadras  exactas  de  duración^  || 
se  alcanzaba  por  la  hábil  combinación  del  reben- 
que, cuatro  talones  y  una  pequeña  picana,  diri- 
gida con  frecuencia  hacia  aquellos  puntos  que  el  :| 
animal,  en  su  inocencia,  había  dado  muestras  de 
considerar  como  los  más  sensibles  de  su  indivi- 
duo. 

Se  me  dirá,  tal  vez,  que  con  semejantes  elemen- 
tos era  una  verdadera  insensatez  arrostrar  las 
iras  policiales  de  la  partida;  pero  esa  crítica  ce- 
sará cuando  se  sepa  que  los  medios  de  locomoción 
de  nuestros  adversarios,  eran  de  una  fuerza  aná- 
loga a  aquellos  de  que  disponíamos.  Iniciada  la 
persecución,  oíamos  un  ruido  confuso  de  latas  y 
denuestos  tras  de  nosotros;  silenciosos,  como  con- 
venía a  hombres  que  tenían  en  juego,  a  más  de 
sus  cinco  sentidos,  todas  sus  articulaciones,  as- 
pirábamos a  llegar  a  los  terrenos  ya  casi  neutra- 
les del  otro  lado  del  Circo;  en  general,  según 
cálculo  hecho  y  resultado  previsto,  rodábamos 
tres  veces  antes  de  llegar  allí.  Pero  sabíamos 
también  que  el  honorable  miembro  de  la  partida 
a  quien  tal  fracaso  sucedía,  no  conseguía  poner 
en  pie  su  cabalgadura,  sino  después  de  media 
hora  de  exhortaciones  expresivas .  Llegados  a  cam-  | : 

po  abierto,   entre  zanjas,  arroyos  y  alambrados. 
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habíamas  vencido;  porque,  echando  pie  a  tierra, 
abandonábamos  la  bestia  que  partía  con  increíble 
velocidad  hacia  la  Chacarita,  mientras  nosotros 
saltábamos  un  cerco,  detrás  del  cual,  por  medio 
de  cascotes,  rechazábamos  con  pérdida  las  cargas 
efímeras  de  la  caballería  enemiga.  Cuando  una 
hora  más  tarde  el  sargento  de  la  partida  osaba 
llegar  a  nuestro  castillo  y  presentar  sus  quejas  a 
las  autoridades  del  Colegio,  ya  éstas  habían  sido 
informadas  por  nosotros  de  los  desafueros  que, 
a  causa  del  proceso  pendiente,  se  habían  permiti- 
do los  seides  del  juez  de  paz  de  Belgrano.  El 
sargento  salía  corrido  y  las  hostilidades  tomaban 
un  carácter  feroz. 
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Buena,  sana,  alegre,  vibrante  aquella  vida  de 
campo !  Nos  levantábamos  al  alba ;  la  mañana 
inundada  de  sol,  el  aire  lleno  de  emanaciones  bal- 
sámicas, los  árboles,  frescos  y  contentos,  el  es- 
pacio abierto  a  todos  rumbos,  nos  hacían  rccor-  ^' 
dar  con  horror  las  negras  madrugadas  del  Cole- 
gio, el  frío  mortal  de  los  claustros  sombríos,  el 
invencible  fastidio  de  la  clase  de  estudio,  ^n.  la 
Chacarita  estudiábamos  poco,  como  era  natural; 
podíamos  leer  novelas  libremente,  dormir  la  sies- 
ta, salir  en  busca  de  "camuatís"  y,  sobre  todo, 
organizar  con  una  estrategia  científica,  las  e.xpe  » 
diciones  contra  los  "vascos". 

Los  "vascos"  eran  nuestros  vecinos  hacia  el 
Norte,  precisamente  en  la  dirección  en  que  los 
dominios  colegiales  eran  más  limitados.  Separaba 
las  jurisdicciones  respectivas  un  ancho  foso,  siem- 
pre lleno  de  agua  y  de  bordes  cubiertos  de  una 
espesa  planta  baja  y  bravia.  Pasada  la  zanja,  se 
extendía  un  alfalfar  de  media  cuadra  de  ancho, 
pintorescamente  manchado  por  dos  o  tres  peque- 
ñas parvas  de  pasto  seco.  Más  allá,  el  jardín  de 
las  Hespérides,    los  campos    Elíseos,    el  Edén,  la  j 

tierra  prometida!  Allí,  en  pasmosa  abundancia, 
crecían  las  sandías,  robustas,  enormes,  cuyo  solo 
aspecto  apartaba  la  idea  de  la  "caladura"  previ- 
sora; la  sandía  ajena,  vedada,  de  carne  roja  como 
el  lacre,  el  "cucúrbita  citrullus"  famoso,  cuya  re- 
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putación  ha  persistido  en  el  tiempo  y  el  espacio ; 
allí  doraba  el  sol  esos  melones'  de  origen  exótico, 
redondos,  incitantes  en  su  forma  ingénita  de  ta- 
jadas, los  melones  exquisitos,  de  suave  pasta  per- 
fumada y  de  exterior  caprichoso,  grabado  como 
un  papiro  egipcio!  No  tenían  rivales  en  la  co- 
marca y  es  de  esperar  que  nuestra  autoridad  sea 
reconocida  en  esa  materia.  Las  excursiones  a 
otras  chacras  nos  habían  siempre  .producido  des- 
engaños; la  nostalgia  de  la  fruta  de  los  vascos 
nos  perseguía  a  todo  momento  y  jamás  vibró  en 
oído  humano,  en  sentido  menos  figurado,  el  fa- 
moso verso  de  Garcilaso  de  la  Vega. 

Pero  debo  confesar  que  los  "vascos"  no  eran 
lo  que  en  el  lenguaje  del  mundo  se  llama  personajes 
de  trato  agradable.  Robuistos  ios  tres,  ágiles,  vigoro- 
sos y  de  una  musculatura  capaz  de  ablandar  el  co- 
raje más  probado,  eternamente  armados  con  síus 
horquillas  de  lucientes  puntas,  levantando  una  to- 
nelada de  pasto  en  cada  movimiento  de  sus  brazos 
ciclópeos,  aquellos  hombres,  como  todos  los^  morta- 
les, teníam  una  debilidad  suprema ;  amaban  síus  san- 
días, adoraban  sus  melones !  Dos  veces  ya  los  hados 
propicios  nos  habían  permitido  hacer  con  éxito  una 
''razzia"  en  el  cercado  ajeno,  cuando  un  día... 

Eran  las  tres  de  la  tarde  y  el  sol  de  enero 
partía  la  tierra  sedienta  e  inflamada,  cuando,  sal- 
tando subrepticiamente  por  una  ventana  del  dor- 
mitorio donde  más  tarde  debía  alojarse  el  lo.  de 
"caballería  de  línea,  nos  pusimos  tres  compañeros 
en  marcha  silenciosa  hacia  la  región  feliz  de  las 
frescas  sandías.  Llegados  al  foso,  lo  costeamos 
hasta  encontrar  el  vado  conocido,  allí  donde  ha- 
bíamos tendido  una  angosta  tabla,  puente  de  cam- 
paña no  descubierto  aún  por  el  enemigo.  Lan- 
zamos una  mirada  investigadora :  ni  un  vasco  en 
el  horizonte !  Nos  dividimos,  y  mientras  uno  se 
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dirigía  a  la  izquierda,  donde  florecía  el  "canta- 
loup",  dos  nos  inclinamos  a  la  dereclia,  ocultan- 
do el  furtivo  paso  por  entre  el  alfalfar  en  flor. 
Llegamos,  y  rápidos  buscamos  dos  enormes  san- 
días que  en  la  pasada  ryisita  habíamos  resuelto  de- 
jar madurar  algunos  días  aún.  La  mía  era  inmen- 
sa, pero  su  mismo  peso  me  auguraba  indecibles 
delicias . 

Cargué  con  ella  y  cuando  bajé  los  ojos  para 
buscar  otra  pequeña  con  que  saciar  la  sed  sobre 
el  terreno ...  un  grito,  uno  solo,  intenso,  terrible, 
comjo  el  de  Telémaco,  que  petrificó  el  ejército  de 
Adrasto,  rasgó  mis  oídos.  Tendí  la  mirada  al 
campo  de  batalla;  ya  la  izquierda,  representada 
por  el  compañero  de  los  melones,  batía  presurosa 
retirada.  De  pronto,  detrás  de  una  parva,  un 
vasco  horrible,  inflamado,  sale  en  mi  dirección, 
mientras  otro  pone  la  proa  sobre  mi  compañero, 
armados  ambos  del  pastoril  instrumento  cuyo  solo 
aspecto  comunica  la  ingrata  impresión  de  encon- 
trarse en  loa  aires,  sentado  incómodamente  sobre 
'dos  puntas  aceradas  que  penetran . . . 

i  Cómo  corría,  abrazado  tenazmente  a  mi  san- 
día! ¡Qué  indiferencia  suprema  por  la  gorra  in- 
grata que  me  abandonó  en  ©1  momento  terrible, 
quedando  como  trofeo  sobre  el  campo  enemigo! 
Y,  sobre  todo,  ¡  cuan  veloz  me  parecía  aquel  vasco, 
cuyo  respirar  de  fuelle  de  herrería  creía  sentir 
rozarme  los  cabellos!  Volábamos  sobre  la  alfalfa: 
¡qué  larga  es  media  cuadra! 

Un  momento  cruzó  mi  espíritu  la  idea  de  aban- 
donar mi  presa  a  aquella  fiera  para  aplacarla. 
Los  recuerdo^  clásicos  me  autorizaban;  pensé  en 
Medea,  en  Atalanta,  pensé  en  los  jefes  de  caba- 
llería que  rega;ban  el  camino  de  la  "retirada" 
con  las  prendas  de  su  apero ;  pensé ...  ]  No !  Era 
vina  ignominia!  Llegar  al  dormitorio  y  decir:  "me 
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ta  corrido  el  vasco  y  me  ha  quitado  la  sandía!" 
¡Jamás!  Era  mi  escudo  lacedemonio:  ¡vuelve  con 
él  o  sobre  él!  ' 

Instintivamente  había  tomado  la  dirección  del 
vado;  pero  el  vasco  de  mi  compañero,  por  medio 
de  una  diagonal '  habría  llegado  antes  que  yo,  y 
debo  declarar  que,  a  pesar  de  la  persecusión  per- 
sonal del  mío,  los  tres  vascos  me  eran  igualmente 
antipáticos .  Marché  de  cara  al  sol !  como  el  Byrou 
de  Núñez  de  Arce.  Mi  agilidad  proverbial,  au- 
mentada por  las  fatigas  diarias  del  rescate,  había 
brillado  en  aquella  ocasión;  así,  cincuenta  pasos 
antes  de  llegar  al  foso,  mi  partido  estaba  toma- 
do. Puse  el  corazón  en  Dios,  redoblé  la  ligereza 
y  salté . . .  Una  desagradable  impresión  de  espi- 
nas me  reveló  que  había  salvando  el  obstáculo; 
pero  ¡oh  dolor!  en  el  trayecto  se  me  había  caído 
la  sandía,  que  yacía  entrcí  las  aguas  cenagosas  del 
foso! 

Me  detuve  y  observé  a  mi  vasco :  ¿  daría  el  sal- 
to? Lo  deseaba  en  la  seguridad  que  iría  a  hacer 
compañía  a  la  sandía.  Pero  aquel  hombre  terrible 
meditó,  y  plantándose  del  otro  lado  de  la  zanja, 
apoyado  en  su  tridente,  empezó  a  injuriarme  de 
una  manera  que  revelaba  su  educación  sumamen- 
te descuidada.  Escapa  a  ipi  memoria  si  mi  acti- 
tud en  aquellas  circunstancias  fué  digna;  sólo  re- 
cuerdo que  en  el  momento  en  que  tomaba  un 
cascote,  sin  duda  para  darle  un  destino  contrario 
a  los  intereses  positivos  de  mi  vasco,  vi  a  mis  do« 
compañeros  correr  en  dirección  a  "las  casas"  y 
al  vasco  de  los  melones  despuntar  por  el  vado  y 
dirigirse  a  mí.  De  nuevo  en  marcha  precipitada, 
pero  seguro  ya  del  triunfo ! . . . 

Eran  las  tres  y  media  de  la  tarde  y  el  sol  de 
Enero  partía  la  tierra  sedienta  e  inflamada,  cuan- 
do con  la  cara   incandescente,  los  ojos  saltados, 
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sin  gorra,  las  manos  ensangrentadas  por  los  zar- 
zales hostiles,  saltamos  por  la  ventana  del  dormi- 
torio. Me  tendí  en  la  cama  y,  mientras  el  cuerpo  |i 
reposaba  con  delicia,  reflexioné  profundamente  sj' 
en  la  velocidad  inicial  que  se  adquiere  cuando  se  | 
tiene  un  vasco  irritado  a  retaguardia,  armado  de 
una  horquilla. 


XXVI 


Viene  a  mi  memoria,  envuelto  entre  los  recuer- 
dos de  la  Chacarita,  el  de  uno  de  mis  condiscí- 
pulos, tipo  curiosísimo  que  en  aquellos  tiempos  fe- 
lices, ignorantes  aún  de  los  encuentros  grotescos 
que  nos  proporcionaría  el  mundo,  clasificábamos 
alternativamente  con  los  nombres  de  "el  loco  La- 
rrea" o  ''el  loro  Larrea".  Queda  entendido  que 
he  alterado  su  verdadero  apellido,  pues  ignoro  si 
vive  aún,  en  cuyo  caso  tal  vez  no  le  sería  grato 
figurar  en  estas  páginas,  a  la  manera  de  un  co- 
leóptero de  museo.  Era  riojano;  aunque  de  gran 
estatura,  su  cuerpo,  sea  por  falta  de  armonía  in- 
génita, sea  por  el  corte  de  sus  jacquets  amplios,  sin 
la  menor  curva  en  la  espalda,   presentando  una 
línea  recta  geométrica  desde  el  cuello  hasta  el  ri- 
bete del  faldón,  ofrecía  un  conjunto  tan  desgra- 
ciado como  insípido.  La  cara  de  Larrea  era  una 
obra  maestra.    En  primer  lugar,  aquel  rostro  sólo 
se  conservaba  a  costa  de  incesante  lucha  contra 
la  cabellera,  tupida  y  alborotada,  pero  eminente- 
mente invasora.  No  puedo  recordar  la  fisonomía 
de  Larrea  sin  el  arco  verdoso   que  coronaba  su 
frente  estrecha,  precisamente  en  la  línea  diviso- 
ria del  pelo  y  el  cutis  libre.  Era  un  depilatorio 
espeso,  de  insoportable  olor,  que  Larrea  se  apli- 
caba, con  una  constancia  benedictina,   todas  las 
noches,  a  fin  de  evitar  los  avances  capilares  de 
que  he  hecho  mención.  Pero  Larrea  sostenía  que 
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esa  pasta  era  eompletameiite  ineficaz,  a  lo  que  al- 
guno de  los  compañeros  replicaba  que  era  natural 
no  ejerciera  influencia  sobre  sus  pelos  de  cala- 
brote, habiendo  sido  fabricada  para  hacer  des- 
aparecer el  ligerísimo  "düvet"  del  brazo  de  las 
damas,  según  cantaba  el  prospecto.  ¿Se  echa  aca- 
so abajo  un  bosque  de  ñandubays  con  la  ligera 
hoz  que  derriba  los  trigales?  La  nariz  de  Larrea 
presentaba  esa  forma  arquitectónica  que  la  envi- 
dia humana  ha  clasificado  de  "ñata"  (1);  más 
abajo,  de  Este  a  Oeste,  abarcando  los  límites  vi- 
sibles, se  desenvolvía  la  boca  de  Larrea,  siempre 
entreabierta,  sin  duda  para  dar  ventilación  a  sus 
dientes  como  teclas  de  piano  viejo,  en  color  y  di- 
mensión . 

Larrea  hablaba  sin  reposo,  a  todas  horas,  con 
todo  motivo,  lo  que  le  había  valido  el  ya  mencio- 
nado calificativo  de  "loro".  Pero  cuando  llegó  a 
la  Chacarita,  notamos,  alarmados,  que  aquella  fa- 
cundia inagotable  había  cesado  y  que  Larrea,  hos- 
co, huraño,  evitaba  los  juegos,  los  placeres  comu- 
nes, no  comía  y  pasaba. todo  el  día  tendido  en  su 
cama,  en  la  que  nos  parecía  oir  durante  la  noche 
suspiros  enormes  como  resoplidos  de  buey. 
i  ¡Larrea  amaba!  Una  tarde  me  confió  que  había 

V  entregado  su  corazón  a  una  beldad  cruel  que  no 

.;  quería  apercibirse  del  fuego  que  le  consumía.  Me 

pidió  que  no  me  burlara  de  él,  porque  era  un 
asunto  serio,  que  le  tocaba  de  cerca  lo  más  ínti- 
mo del  alma.  Alentado  por  mi  cara  de  confidente 
de  tragedia,  de  aquellos  iinicamente  admitidos  en 
la  escena  para  dar  la  réplica  corta  y  hábpl  que 
motiva  una  nueva  tirada  del  héroe.  Larrea  llegó 
hasta  leerme  versos.  Por  fin,  supe  que  el  objete» 
de  su  pasión  era  una  niña,  hija  de  una  "modes 


(1)     Dickens 
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ta"  familia  que  habitaba  a  veinte  cuadras  de  la 
Chacarita.  ¡Ya  lo  creo!  Era  una  chinita  delicio- 
isa  de  diez  y  ocho  años,  de  carita  fresca  y  more- 
na, de  grandes  ojos  negros  como  el  pelo,  sin  más 
defecto  que  aquel  pescuezo  angosto  y  flaquito  que 
parece  ser  el  rasgo  distintivo  de  nuestra  raza  in- 
dígena. Todos  la  conocíamos  y  más  de  uno  hacía 
frecuentes  pasadas  a  pie  y  a  caballo,  por  delante 
de  aquel  rancho,  alentado  por  locas  esperanzas. 

Animé  a  Larrea  cuanto  pude,  le  di  mis  consejos 
(porque  los  porteños  éramos  ''censes"  ser  teno- 
rios consumados),  y,  por  fin,  me  anunció  un  día 
que  había  hecho  relación  con  la  familia  y  que  ha- 
bían organizado,  de  acuerdo,  un  baile  para  el  sá- 
bado próximo,  baile  al  que  debíamos  concurrir 
siete  u  ocho  de  nosotros,  siempre  que  nos  hicié- 
ramos preceder  por  algunas  libras  de  yerba  y  azú- 
car, algunas  botellas  de  cerveza  y  ginebra,  etc. 
Larrea  me  abandonaba  la  elección  de  los  convi- 
dados y  me  pedía  los  acompañara  al  sitio  de  la 
fiesta,  donde  él  se  encontraría  desde  la  primera 
hora . 

Como  se   comprende,  era  necesario  escaparse. 

Comuniqué  la  nueva  a  Eyzaguirre,  candidato  na- 
to a  una  partida  semejante,  avisé  también  al  cojo 
Videla,  uno  de  los  muchachos;  más  buenos  y  tra- 
viesos que  he  conocido;  y — como  habíamos  tenido 
tiempo  de  preparamos — el  sábado,  a  las  nueve  de 
la  noche,  dejando  cada  uno  en  \a  cama  respecti- 
va (felizmente  no  estaban  todas  en  el  mismo  cuar- 
to) un  muñeco  con  una  peluca  de  crin,  nos  pusi- 
mos silenciosamente  en  marcha,  a  través  de  los 
potreros,  llenos  de  un  loco  entusiasmo  y  forjando 
conquistas  a  millares. 
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Larrea  estaba  ya  allí.  Ebrio  de  gozo,  radiante 
dentro  de  su  jaequet  rectilíneo,  había  tomado  la 
dirección  de  la  fiesta  y  servía  de  bastonero  con 
toda  gravedad.  Fuimos  introducidos,  agasajados, 
y  pronto,  al  compás  de  la  orquesta,  limitada  a 
una  guitarra  y  un  acordeón  (losi  esfuerzos  para 
obtener  un  órgano  habían  sido  vanos),  nos  hun- 
dimos en  un  océano  de  valses,  polkas  y  mazurkas, 
pues  las  damas  se  negaban  la  una  segunda  edición 
de  la  primera  cuadrilla,  que,  a  la  verdad,  había 
permitido  al  cojo  Videla  desplegar  calidades  co- 
reográficas desconocidas  y  que  después  supimos 
habían  sido  inspiradas  por  una  representación  de 
"Orfeo"  con  que  se  había  regalado  en  una  noche 
de  escapada. 

Después  de  cada  pieza,  obsequiábamos  natural- 
mente a  las  damas  con  un  vaso  de  cerveza,  acom- 
pañándolas con  una  frecuencia  alarmante  para  el 
porvenir.  Larrea  irradiaba  de  contento;  había  re- 
citado sus  versos,  prometido  otros  y  nos  dejaba 
entrever  que  una  cita  flotaba  en  lo  posible.  Un 
gaucho  viejo  (le  veo  aún!),  con  una  larga  barba 
canosa,  el  sombrero  en  una  mano  y  un  vaso  en 
la  otra,  gozaba  como  un  bienaventurado  desde  la 
puerta  donde  se  apoyaba.  D^  tiempo  en  tiempo, 
cuando  nos  lanzábamos  a  un  vals  o  una  polka  y 
que,  obedeciendo  a  las  necesidades  de  la  armonía. 
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llevábamos  oprimidas  a  las  compañeras,  oíamos 
la  voz  alegre  del  viejo  que  repetía  varias  veces : 

— ¡Que  se  vea  luz,  caballeros! 

La  fiesta  estaba  en  su  apogeo  y  el  iíaliano  del 
acordeón,  despreciando  profundamente  a  su  acom- 
pañante de  la  guitarra,  hacía  maravillas  de  eje- 
cución, bajo  ritmos  caprichosos  y  excéntricos  que 
llegaban  vagamente  a  nuestros  oídos,  pues  hacía 
rato  que  bailábamos  al  compás  de  una  música  in- 
terior, cuando,  después  de  haber  oído  el  galope 
de  un  caballo  vimos  aparecer  a  uno  de  los  con- 
discípulos de  la  Chacarita  en  la  puerta  del  ran- 
cho, con  la  fisonomía  pálida  que  debía  tener  Da- 
niel al  entrar  de  una  manera  tan  intempestiva  en 
la  sala  del  festín  de  Baltasar. 

— i  Muchachos,  los  han  pillado !  El  celador  me 
ha  dicho  que  los  busque  y  que  si  dentro  de  media 
hora  no  están  en  el  dormitorio,  va  a  dar  cuenta 
al  vicerrector. 

Todo  esto,  entrecortado  por  la  fatigosa  respira- 
ción. El  buen  compañero  había  robado  uno  de  los 
caballos  del  quintero  y  por  hacemos  un  servicio 
se  había  puesto  en  camino  por  entre  barriales  es- 
pantosos, pues  los  últimos  días  había  llovido  co- 
piosamente. No  había  tiempo  que  perder  y  era 
necesario  ponernos  en  marcha  sin  demora.  El 
viejo  nos  ofreció  su  caballo,  cuyas  formas  aéreas 
revelaban  una  dieta  de  treinta  y  seis  horas  por 
lo  menos ;  se  lo  aceptamos  agradecidos  y  tratamos 
de  organizar  la  partida.  Eramos  siete  en  todo; 
dos  treparon  en  las  ancas  del  compañero  que  nos 
había  traído  el  aviso,  después  de  darle  tiempo  a 
que  absorbiera  una  botella  de  cerveza  íntegra — y 
los  otros  cuatros  procuramos  arreglarnos  sobre  el 
caballo  del  viejo  que  a  todo  trance  pedía  luz,  como 
-Goethe  moribundo.  Larrea,  ipor  darse  tono  delan- 
te de  la  chinita  y  sosteniendo  que  conocía  una  senda 
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por  donde  nos  llevaría  sin  embarramos,  tomó  la 
dirección,  colocándose  gravemente  en  la  cruz.  De- 
trás de  él,  un  condiscípulo  sumamente  grueso,  en 
seguida  Eyzaguirre,  y  allá,  al  fondo,  en  el  remoto 
extremo,  precisamente  en  aquel  plano  inclinada 
que  parece  una  invitación  a  resbalarse  por  la  cola, 
yo,  prendido  de  Eyzaguirre.  como  un  mono  a  una 
reja. 

Cuando  emprendimos  la  marcha,  el  dueño  de  casa, 
la  novia  de  Larrea,  las  niñas  todas,  el  gaucho 
viejo,  hasta  el  italiano  del  acordeón,  reían  a  car- 
cajadas. Contestamos  alegremente  y  fué  en  este 
momento  que  hice  dos  descubrimientos,  de  orden 
diferente,  que  me  alarmaron ;  aquel  caballo  no  tenía 
anea,  sino  un  techo  de  media  agua  por  lomo,  de 
filoso  mojinete,  y  Larrea  poseía  una  mona  gigan- 
tesca ! 
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La  noche  era  obscura  y  amenazaba  llover;  en- 
candilados aún,  no  sabíamos  dónde  estábamos,  ni 
qué  dirección  habíamos  tomado.  Si  nuestro  racio- 
cinio no  hubiera  sido  alterado  por  causas  cono- 
cidas, la  seguridad  impasible  con  que  Larrea  diri- 
gía la  bestia,  nos  habría  estremecido.  —  Se  me 
había  encargado  castigar,  pues  según  las  tradi- 
ciones recibidas,  el  foguista  era  siempre  el  del  an- 
ca; hice  presente  que  no  había  sujeto  pasivo,  por 
cuanto  mis  golpes  se  perdían  en  el  aire,  y  propu- 
se nos  limitáramos,  en  las  circunstancias,  al  siste- 
ma  del  talón. 

Aceptado  el  procedimiento,  seguimos  la  marcha  | 

en  las  tinieblas;  yo  me  sentía  resbalar,  resbalar  sin 
descanso;  aquel  animal  tenía  en  la  punta  de  la 
cola  algo  que  me  atraía.  En  mi  desesperación  me 
aferraba  a  Eyzaguirre,  quien  me  observaba  a  me- 
nudo que  debía  limitarme  a  agarrarle  de  la  ropa, 
no  encontrando  plausible,  como  me  lo  declaró  ter- 
minantemente, que  mis  dedos  apretaran,  a  guisa 
de  género,  una  sección  de  la  parte  carnosa  que 
la  naturaleza  había  previsoramente  superpuesto  a 
sus  costillas.  —  El  compañero  gordo  bufaba,  opri- 
mido entre  Eyzaguirre  y  Larrea,  y  éste,  sin  cesar  j  |j 
de  hablar,  protestando  que  nadie  conocía  el  cami- 
no como  él,  aventuraba  una  que  otra  queja  sobre  if 
la  osteología  de  aquel  animal. 

No  veíamos  a  dos  dedos  de  distancia  y  los  com- 
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pañeros  del  otro  grupo  habían  desaparecido,  sin 
duda  por  la  sencilla  razón  de  haber  tomado  el  buen 
camino.  —  Habíamos  conseguido  —  ¡  el  cielo  sabe 
a  costa  de  qué  eSifuerzos  y  sufrimientos!  —  hacer 
tomar  el  trote  a  nuestra  montura,  cuando  de  pronto 
me  sentí  en  el  suelo,  con  todo  el  volumen  de  Eyza- 
guirre  encima.  Un  choque  se  habla  producido  y 
jinete  y  caballos  habían  venido  por  tierra,  —  "  ¡  No 
es  nada;  es  un  alambrado!" 

Era  la  voz  de  Larrea,  que  estaba  ya  montado  y 
nos  invitaba  a  hacer  otro  tanto.  Tratamos  dura- 
mente al  pobre  conductor,  que  nos  anunció  estar 
ahora  seguro  del  camino,  y,  un  tanto  mohínos  y 
maltrechos,  emprendimos  de  nuevo  la  marcha. 

No  habíamos  andado  media  cuadra,  cuando  un 
grito  sofocado  de  Larrea  me  hizo  apercibir  que  me 
encontraba  literalmente  a  babuchas  de  Eyzagui- 
rre,  quien,  a  su  vez,  aplastaba  al  gordo,  que,  entre 
gemidos,  estaba  tendido  a  lo  largo  sobre  algo  infor- 
me que  se  debatía  en  el  barro  y  que  un  ligero  exa- 
men posterior  reveló  ser  el  cuerpo  de  Larrea.  Ha- 
bíamos caído  en  una  zanja;  el  caballo,  perdiendo 
el  pie,  se  fué  de  boca.  Larrea  salió  por  sobre  las 
orejas  como  una  flecha  del  canal  de  una  arbale- 
ta,  el  gordo  siguió  la  ley  de  la  atracción  y  Eyza- 
guirre,  no  menos  rápido  en  el  descenso,  me  arras- 
tró a  la  confusa  masa.  Había  por  lo  menos  dos 
pies  de  barro ;  cuando  salí  y  Eyzaguirre  y  el  gordo 
se  pusieron  en  pie,  nos  precipitamos  todos  a  sacar 
a  Larrea,  que  no  hablaba.  Todas  las  soluciones  de 
continuidad  de  su  cara  estaban  revocadas  por  un 
lodo  espeso  y  negro.  Fué  necesario  sacudirle,  lavar- 
le el  rostro  con  la  iiltima  botella  de  cerveza  que 
el  gordo  no  había  soltado  en  la  catástrofe  y  sacar- 
le el  jacquet  rectilíneo  que  pesaba  dos  arrobas. 

Entonces  emprendimos  a  tanteo,  a  pie  y  en  el 
horror  de  la  profunda  noche,  aquella  marcha  le- 
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gendaria,  inaudita,  en  la  que  las  zanjas  eían  en- 
driagos, las  tunas  vestiglos  y  los  ruidos  de  los  in- 
sectos nocturnos  coros  de  Porríganos  y  Kobolds.  — 
Puck  andaba  por  allí ;  nos  parecía  oir  su  risa  silen- 
ciosa entre  las  brumas,  confundiéndonos  los  rum- 
bos y  gozando  a  cada  traspiés  de  la  errante  cara- 
vana... El  caballo  había  quedado  en  la  zanja  para 
siempre.  ¡Adiós  las  largas  y  melancólicas  estadías 
en  el  palenque  de  la  pulpería!  ¡Adiós  la  marcha 
vacilante  de  la  noche,  cuando  su  dueño  oscilaba 
como  un  péndulo  sobre  el  recado!  Una  ligera  per- 
turbación en  la  línea  del  pescuezo  le  había  hecho 
encontrar  el  reposo  eterno !  j  Sea  leve  su  recuerdo 
a  la  conciencia  de  Larrea! 

Por  fin,  a  las  primeras  claridades  del  alba,  ai 
canto  de  los  gallos  matinales,  el  cuerpo  exhausto 
y  rendido,  el  alma  agriada  contra  la  pasión  dan- 
tesca de  Larrea,  penetramos  en  nuestros  cuartos 
y  nos  ayudamos  fraternalmente  a  sacamos  la  ropa. 
Sólo  una  bota  de  Eyzaguirre,  con  una  tenacidad 
irritante,  se  resistió  al  empuje  colectivo  y  es  fama 
que  diez  horas  más  tarde  solamente  soltó  su  presa, 
vencida  por  la  operación  cesárea. 
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Como  escribo  sin  plan  y  a  medida  que  los  recuer- 
dos vienen,  me  detengo  en  uno  que  ha  quedado 
presente  en  mi  memoria  con  una  clara  persistencia. 
Me  refiero  al  famoso  22  de  Abril  1863,  en  que 
crudos  y  cocidos  estuvieron  a  punto  de  ensangren- 
tar la  ciudad,  los  cocidos  por  la  causa  que  los  cru- 
dos hicieron  triunfar  en  1880  y  recípi<ocamente . 
Yo  era  crudo  y  crudo  enragé.  Primero,  porque  mis 
parientes,  los  Várela,  uno  de  los  cuales,  Horacio, 
era  como  mi  hermano  mayor,  tenían  esa  opinión, 
según  leía  de  tiempo  en  tiempo,  en  la  "Tribuna" 
—  y  en  segundo  lugar,  porque  la  mayor*  parte  de 
los  provincianos  eran  cocidos.  —  Queda  entendi- 
do que  yo  me  daba  una  cuenta  muy  vaga  de 
mi  manera  de  pensar,  pero  como  había  tenido  que 
sostener  mis  opiniones  a  moquetes  más  de  una  vez, 
la  convicción  había  concluido  por  arraigarse  en  mi 
espíritu. 

El  día  citado  había  una  excitación  fabulosa  en    "^-^  I 

el  Colegio;  después  de  muchas  tentativas  infruc-  \ 

tuosas,  conseguimos  escapamos  dos  o  tres  y  nos 
instalamos  en  la  calle  Moreno.  Fué  allí  donde  pre- 
sencié por  primera  vez  en  mi  vida  un  combate 
armado  entre  dos  hombres,  que  me  hizo  el  mismo 
efecto  que  más  tarde  sentí  en  una  corrida  de  toros, 
de  la  que  salió  mal  herido  el  primer  espada.  Los 
dos  combatientes  eran  hombres  del  pueblo  y  esta- 
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ban  armados,  uno  de  una  daga  formidable,  mien- 
tras el  otro  manejaba  con  suma  habilidad  un  pe- 
queño cuchillo  que  apenas  conseguíamos  ver:  tal 
era  el  movimiento  vertiginoso  que  le  imprimía.  — 
Mi  primera  intención  fué  huir,  pero  tuve  vergüen- 
za, porque  uno  de  mis  compañeros,  que  tenía  fama 
de  bravo  en  el  Colegio,  se  había  acercado,  por  el 
contrario,  para  presenciar  más  cómodamente  la 
lucha.  Duró  poco  tiempo,  porque  la  habilidad  triun- 
fó de  la  fuerza  y  el  hombi*e  de  la  daga,  dando  un 
grito  desgarrador,  cayó  al  suelo  con  el  vientre 
abierto  de  un  enorme  tajo.  —  El  heridor  huyó; 
yo  debía  estar  muy  pálido,  porque  recuerdo  que 
durante  un  mes  el  grito  del  caído  vibró  en  mi 
oído. 

Pronto  nos  mezclamos  con  unos  hombres  que 
traían  un  pañuelo  al  cuello  y  que  habían  desalo- 
jado a  un  pequeño  gi^po  de  cocidos  que  estaban 
cerca  de  la  confitería  del  "Gallo".  —  Pero  el  rumor 
de  lo  que  pasaba  dentro,  nos  hacía  arder  por  pe- 
netrar en  el  recinto  de  la  Legislatura.  —  ¡Impo- 
sible ! 

Entonces,  de  común  acuerdo  y  comprendiendo 
que  era  allí  donde  se  desenvolvían  las  escenas  más 
interesantes,  resolvimos  reingresad*  al  Colero  y 
llegar  a  la  Legislatura  por  las  azoteas.  Lo  hici- 
mos así  y  a  favor  del  tumulto  que  entre,  los  claus- 
tros se  notaba,  ganamos  el  techo  y  como  gatos  nos 
corrimos  hasta  dominar  el  patio  de  la  Legisla- 
tura. 

Al  primero  que  vi  fué  a  Horacio  Várela,  tran- 
quilo, sonriendo  y  apoyado  en  sus  muletas.  Así 
que  me  conodó,  me  pidió  fuei'a  inmediatamente  a 
su  casa  a  avisar  a  la  familia  que  no  volvería  hasta 
tarde,  que  no  temieran,  etc.  —  "Pero  no  puedo 
salir,  Horacio;  no  me  dejan".  La  verdad  era  que 
había  trabajado  tanto  por  llegar  a  mi  punto  de 
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observación  y  esperaba  que  en  aquel  patio  tuvie- 
ran lugar  cosas  tan  memorables,  que  lanzaba  ese 
pretexto,  harto  plausible,  para  quedarme  allí.  — 
"Un  estudiante  a  quien  no  dejan  salir,  pobrecito! 
¿Entonces  ustedes  ya  no  saben  escaíparse?"  —  Yo 
habría  podido  contestar  que  lo  hacía  con  una  fre- 
cuencia que  ponía  a  cubierto  de  semejante  re- 
proche ;  pero  preferí  la  acción  y  desaparecí.  —  Me 
escapé  con  éxito,  corrí  a  easa  de  Horacio,  tranqui- 
licé la  familia,  volví  al  Colegio  y,  jadeante,  exte- 
nuado, ocupé  nuevamente  mi  sitio  de  ob^rvación, 
de  donde  di  cuenta  a  Horacio  de  mi  comisión.  — 
En  ese  momento  un  gran  número  de  diputados 
salieron  al  patio;  muchos  abrazaban  a  un  hombre 
calvo,  de  muy  buena  cara,  con  una  gran  barba 
negra,  el  cual,  después,  supe  había  sido  miembro 
informante,  desplegando  una  serenidad  de  ánimo 
admirable.  —  Era  él  Dr.  D.  Manuel  Aráuz,  a  quien 
debíamos  todos  tener  más  tarde  tanto  cariño  bajo 
el  apodo  afectuoso  de  ''viejo  Laguna". 

Cuando  leo  en  la  historia  la  narración  del  entu- 
siasmo ardiente  de  los  estudiantes  en  la  Politéc- 
nica y  la  Normal  en  1815  y  1830,  el  arranque 
impetuoso  de  los  estudiantes  española  en  la  gue- 
rra de  la  Independencia,  abandonando  Salaman- 
ca para  unirse  al  Empecinado,  a  D.  Juan  Por- 
lier,  el  cura  Merino,  el  heroísmo  de  los  jóvenes 
alemanes  en  1813  y  1814,  brotando  de  los  subterrá- 
neos de  la  Tugendhund  para  caer  en  los  campos 
de  Leipzig,  de  la  muerte  gloriosa  de  Koertier,  cuan- 
do leo  esos  rasgos,  me  los  explico  perfectamente.  — 
Hay  en  los  claustros  un  ansia  de  acción  indes- 
criptible; la  savia  hirviente  de  la  juventud  irrita 
la  sangre,  empuja,  excita,  enloquece,  Se  sueña 
con  grandes  hechos;  la  lucha  enamora,  porque  im- 
plica  la   libertad. 
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I 

I  -  También  nosotros  formamos  parte  de  las  glorio- 

'  sas  filas  del  batallón  Belgrano  que  fué  a  ofrecer' 

!  su  sangre  y  a  pedir  un  puesto  en  la  vanguardia 

I  del  General  Mitre,  al  eístallar  la  guerra  del  Para- 

guay. Yo  fui  soldado  del  Dr.  D.  Miguel  Villegas; 
era  cuanto  podía  exigirse  de  mi  patriotismo:  servir 
a  las  órdenes  de  un  profesor  de  la  Univei'sidad, 
que  enseñaba  filosofía  por  Balmes  y  Gérusez! 
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Es  tiempo  ya  de  dar  fin  a  esta  charla,  que  me 
ha  hecho  pasar  dulcemente  algunas  horas  de  esta 
vida  triste  y  monótona  que  llevo.  —  Pero  al  con- 
cluir me  vienen  al  espíritu  los  últimos  tiempos 
pasados  -en  la  prisión  claustral,  cuando  ya  la  ado- 
lescencia comenzaba  a  cantar  en  el  alma  y  se  abría 
para  nosotros  de  una  manera  instintiva  un  mun- 
do vago,  desconocido,  del  que  no  nos  dábamos  cuen- 
ta exacta,  pero  que  nos  atraía  secretamente.  No 
nos  lo  confesábamos  al  principio  unos  a  otros; 
la  vida  de  reclusión,  las  lecturas  disparatadas  y 
sin  orden,  el  alejamiento  de  la  familia,  de  la  socie- 
dad y,  sobre  todo,  cierto  prurito  de  estudiantes, 
no'ái  inclinaba  a  un  escepticismo  amargo  y  sarcás- 
tico,  ante  el  cual  no  había  nada  sagrado.  —  Eramos 
ateos  en  filosofía  y  muchos  sosteníamos  de  buena 
fe  las  ideas  de  Hobbes.  Las  prácticas  religiosas 
del  Colegio  no  nos  merecían  siquiera  el  homenaje 
de  la  controversia;  las  aceptábamos  con  suprema 
indiferencia. 

En  una  confesión  general,  sin  embargo,  tuve  la 
veleidad  de  resistirme.  Obligado  a  ir  al  confesiona- 
rio, dije  abiertamente  al  sacerdote  que  estaba  tras 
de  la  reja  que  no  creía  una  palabra  de  esas  cosas 
y  que,  por  lo  tanto,  era  de  su  deber  no  obligarme 
a  mentir.  El  confesor  dio  cuenta  inmediatamente; 
fui  llamado,  insistí  y  recogí  por  premio  de  mi  leal- 
tad de  conciencia  pasar  en  el  encierro  los.  tres  días 
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de   comilonas  y  huelga  que  sucedían  a  la  comu- 
nión . 

Al  año  siguiente  mis  ideas  se  habían  hecho  más 
prácticas:  nos  reunimos  unos  cuanto^  y  confeccio- 
namos una  lista  de  pecados  abominables,  estupen- 
dos, en  que  figuraba  todo  el  repertorio  de  un  libro 
de  examen  de  conciencia  que  nos  habían  dado  para 
prepararnos.  —  Nos  dieron  penitencias  atroces, 
como  ser  levantarnos  a  media  noche  en  invierno 
y  salir  desnudos  al  claustro,  arrodillamos  sobre  las 
losas  y  rezar  una  hora;  esto  durante  tres  meses. 
A  buen  seguro  que^  en  caso  de  obediencia,  la  pul- 
monía habría  dado  bien  pronto  cuenta  de  nosotros. 
—  Pero  aquí  quiero  hacer  una  declaración  sincera 
que  pinta  bien  esos  escepticismos  primaverales. 
Llegado  el  día  de  la  comunión,  que  se  hacía  con 
gran  pompa  en  el  altar  mayor,  fui  obligado  a  ir 
a  hincarme  con  tres  o  cuatro  compañeros  y  a  espe- 
rar mi  turno. 

Un  resto  de  altivez  intelectual,  una  irieaeción 
vÜolenta  dentro  de  mí  mismo,  me  hizo  considerar 
una  repug'nante  apoetasía  de  mis  ideas  y  una  burla 
indigna  de  la  religión,  aceptar  aquéllo. . —  Así, 
cuando  el  sacerdote  se  inclinó  sobre  mí,  le  miré 
bien  en  los  ojos  y  le  dije  quedo:  "paso,  padre". 
Hizo  un  ligero  movimiento  de  sorpresa;  pero  cuan- 
do se  reincorporó,  yo  ya  me  había  dado  vuelta 
y  salido  de  la  fila,  llevando  el  pañuelo  en  la  boca, 
como  si  realmente  hubiera  recibido  la  hostia.  No 
me  delató. 
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Pero  la  juventud  venía  y  con  ella  todas  las  aspi- 
raciones indefinibles.  —  La  música  me  cautivaba 
profundamente.  —  Eecuerdo  las  largas  tardes  pa- 
sadas mirando  tristemente  las  rejas  de  nuestras 
ventanas  que  daban  a  la  libertad,  a  lo  descono- 
cido; y  oyendo  a  Alejandro  Quiroga  tocar  en  la 
guitarra  las  vidalitas  del  interior,  los  tristes  y  mo- 
nótonos cantos  de  la  campaña  y  las  pocas  piezas 
de  música  culta  que  conocía.  Aun  hoy  me  pasa 
algo  curioso  que,  en  ciertos  momentos,  me  lleva 
irresistiblemente  a  aquellos  tiempos.  Una  tarde,  Ale- 
jandro se  puso  a  tocar,  sentado  en  su  cama,  una 
marcha  lenta  y  plañidera,  pero  de  un  ritmo  mar- 
cado y  cariñoso  al  oído.  Yo  me  había  colocado  en 
el  borde  de  la  ventana,  aiprovechando  la  última 
luz  del  día,  para  continuar  la  lectura  de  la  ''Con- 
quista de  Granada''  de  Florián,  que  me  tenía  en- 
cantado. Había  llegado  en  ese  instante  al  momento 
en  que  Boabdil  se  despide  con  los  ojos  arrasados 
en  lágrimas,  desde  lo  alto  de  una  colina,  de  la  dul- 
císima ciudad  de  los  mármoles  y  las  fuentes,  los 
amorers  y  los  perfumes.  Me  pareció  que  la  música 
que  llegaba  a  mis  oídos  era  la  voz  misma  del  infor- 
tunado monarca  y  di  a  aquella  melodía  sollozante 
el  nombre  de  "el  adiós  del  rey  moro",  que  Ale- 
jandro le  conservó.  Más  tar'de,  hoy  mismo,  cada 
vez  que  en  un  libro  encuentro  una  referencia  al 
míáero  fin  de  la  dominación  árabe  en  España,  los 
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acordes  de  la  marcha  pesarosa  cantan  en  mi  me- 
moria. —  Así  se  explica  esa  preferencia  llena  de 
misterio  que  algunos  hombres  sienten  por  ciertos 
trozos  de  música,  indiferentes  para  los  demás.  Los 
han  oído  por  primera  vez  en  un  momento  especial, 
la  impresión  se  ha  confundido  con  todas  las  que 
entonces  se  grabaron  en  el  alma  y  por  una  afi- 
nidad íntima  y  secreta,  una  sola  fibra  que  s,e  estre- 
mezca en  un  rincón  de  la  memoria,  despierta  a 
todas  aquellas  con  que  está  ligada.  Un  hombre, 
sentado  al  piano,  puede  rehacer,  para  él  solo, 
toda  la  historia  de  su  vida  moi'al,  haciendo  brotar 
del  teclado  una  'serie  de  melodías,  escalonadas  en 
sus  recuerdos... 
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Sentíamos  también  necesidad  de  cariño;  las  mu- 
jeres entrevistas  el  domingo  en  la  iglesia,  los  ros- 
tros bellos  y  fugitivos  que  alcanzábamos  a  vis- 
lumbrar en  la  calle,  desde  nuestras  altas  venta- 
nas, por  medio  de  una  combinación  de  espejos,  nos 
liacían  soñar,  nos  hundían  en  una  preocupación 
vaga  e  incierta,  que  nos  alejaba  de  los  juegos  in- 
fantiles del  gimnasio,  de  las  viejas  y  pesadas  bro- 
mas de  costumbre.  Las  amistades  se  habían  estre- 
chado y  circunscripto;  solíamos  pasar  las  horas 
muertas,  haciéndonos  confidencias  ideales,  fraguan- 
do planes  para  el  porvenir,  estremeciéndonos  a  la 
idea  de  ser  queridos  como  lo  comprendíamos  y  por 
una  mujer  como  la  que  soñábamos.  -^ —  Por  pri- 
mera vez  en  estas  páginas,  nombro  a  César  Paz, 
mi  amigo  querido,  aquel  que  me  confiaba  sus  espe- 
ranzas y  oía  las  mías,  aquel  hombre  leal,  fuerte  y 
generoso,  bravo  como  el  acero,  elegante  y  distingui- 
do, aquel  que  más  tarde  debía  morir  en  el  vigor 
de  la  adolescencia  por  uno  de  esos  caprichos  ab- 
surdos del  destino,  que  arrancan  del  alma  la  blas- 
femia  profunda !... 

i  Qué  vida  de  agitación !  ¡  Qué  pesado  era  el  libro 
en  nuestras  manos  y  qué  envidia  se  levan.taba  en 
el  corazón  por»  el  estudiante  libre  de  la  Universi- 
dad, tan  despreciado  antes  y  que  hoy  veíamos  pasar, 
con  el  corazón  sombrío,  radiante  en  su  elegancia. 
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en  su  traje,    en  la  incomparable    soltura  de    sus 
maneras ! 

Porque  empezábamos  tristemente  a  conocernos. 
La  mayor  parte  de  nosotros  éramos  pobres  y  nues- 
tras madres  hacían  sacrificios  de  todo  género  por 
damos  educación.  Mucbas  veces  nuestras  ropas 
eran  cosidas  por  sus  propias  manos  y  por  muchos 
años  hemos  ostentado  sacos  como  bolsas  y  el  clá- 
sico jacquet  crecedero,  aquel  que,  despreciando  el 
efímero  presente,  sólo  tiene  en  vis,ta  el  porvenir.  — 
Pero  ¿qué  nos  importaba?  Eramos  filósofos  des- 
creídos y  un  tanto  cínicos,  nos  i'evolcábamos  en 
el  gimnasio,  y  el  eterno  botín  de  doble  suela,  ancho 
y  largo,  nos  permitía  correr  como  gamos  en  el  res- 
cate. Usábamos  el  pelo  largo  y  descuidado,  tenía- 
mos, en  fin,  esa  figura  desgraciada  del  muchachóu 
de  quince  años,  que  empieza  a  salir  de  la  infan- 
cia, sin  llegar  a  la  virilidad.  Eramos,  con  todo,  feli- 
ces y  despreocupados. 
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Pero  los  diez  y  ocho  años  se  acercaban.  Los 
días  de  salida  hacíamos  esfuerzos  inauditos  por 
arreglamos  lo  mejor  posible,  abandonando  muchas 
veces  la  empresa  con  desaliento,  vencidos  por  la 
exigüidad  del  guardarropa.  —  ¡  Qué  amargura's,  qué 
sufrimientos,  aquellos  domingos  a  la  noche,  cuando 
al  volver  al  Colegio  pasábamos  frente  a  los  tea- 
tros y  veíamos  en  el  peristilo  una  multitud  de 
jóvenes,  algunos  conocidos  nuestros,  los  externos 
felices,  bien  vestidos,  con  sus  guantes  flamantes, 
y  saludando  con  una  gracia,  para  nosotros  insu- 
perable, a  las  bellas  damas  que  venían  al  espec-  H 
táculo ! 

En  cuanto  a  mí,  recordaba  bien  que  de  los  ocho 
a  los  doce  años  no  había  faltado  casi  una  noche 
a  la  Opera;  mi  padre  me  llevaba  siempre  con- 
sigo. Era,  pues,  un  düettante  de  raza  y  tradición;  \l 
Tamberlik  me  había  acariciado  y  la  incomparable 
Madame  Lagrange,  aquella  artista  con  un  corazón 
a  la  Malibran,  se  había  entretenido  en  hacerme 
charlar  durante  los  entreactos  en  su  camarín,  a 
donde  solía  llevarme  mi  hermano  Jacinto.  —  Y 
hoy,  que  era  hombre,  que  podía  apreciar  todas 
aquellas  bellezas  que  habían  encantado  a  mi  padre 
y  que  flotaban  en  mi  memoria  como  una  nube, 
tenía  que  volverme  triste  y  solo  al  Colegio,  dando 
la  espalda  al  mundo  de  la  luz! 

Una  noche  no  puede  resistir  al  pasar  frente  al 
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Colón ;  vi  entrar  a  un  pariente  amigo  con  su  fami- 
lia ;  comprendí  que  tenía  -un  palco  donde  meterme 
medio  escondido  y  tomando  mi  entrada  penetré 
bravamente,  un  poco  pálido,  por  la  convicción  pro- 
funda de  que  todo  el  mundo  me  observaba. 

El  pariente  tenía  felÍ2anente  un  palco  bajo  y 
obscuro  de  la  ochava;  llamé,  me  resistí  con  ener- 
gía a  las  sillas  de  adelante  y  acurrucándome  en 
el  fondo,  lancé  una  mirada  investigadora  a  la  pla- 
tea. Yo  sabía  que  ©1  Vicerrector  era  un  meló- 
mano decidido ;  en  efecto,  a  poco  le  descubrí  en  las 
tertulias.  De  un  lado  cierta  irritación  por  su  pre- 
sencia, mientras  nos  confinaba  en  el  claustro  tan 
cruelmente  y  de  otro  el  temoi*  que  me  descubrie- 
se, me  agitaron  un  momento.  Pero  bien  pronto 
todo  eso  desapareció  y  la  luz,  la  música,  ese  cu- 
rioso y  penetrante  ambiente  de  los  teatros  de  buen 
tono,  la  proximidad  de  una  criatura  idealmente 
bella,  que  estaba  en  el  palco,  sus  ojos  dulces  como 
un  pedazo  de  cielo,  su  voz  tímida  y  armoniosa, 
aquel  color  diáfanOi,  transparente,  sombreado  a 
cada  instante  por  un  tenue  velo  de  púrpura,  esa 
emanación  exquisita  de  la  pureza,  de  la  inocencia 
y  de  la  gracia,  que  subyuga  en  todas  las  edades, 
tlodo  en  un  encanto  misterioso  se  apoderó  de  mí 
por  comipleto.  Quince  años  han  pasado  sobre  mi 
cabeza  desde  aquella  noche,  quince  años  bien  lle- 
nos y  agitados;  pasarán  veinte  más  y  no  perderé 
ese  recuerdo  suave  y  melancólico,  que  trae  a  mi 
alma  la  impresión  fresca  de  las  primeras  emocio- 
nes puras  de  mi  juventud.  — ^  Sonrío  a  veces  al 
recordar  mi  idilio  adolescente,  los  entusiasmos  de 
mi  espíritu,  ese  estado  de  sensibilidad  enfermiza, 
la  necesidad  imperiosa  que  sentía  de  hacer  versos, 
mi  desesperación  por  no  poder  medir  una  cuarteta, 
las  páginas  enteras  desgarradas  con  desaliento,  las 
eartag  ideales,  que  jamás  debían  llegar  a  su  desti- 
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no,  en  las  que  derramaba  todos  mis  sueños  y  espe- 
ranzas! La  veía  en  todas  partes,  en  todas  la  bus- 
caba. Me  parecía  inútil  obtener  su  cariño;  el  mío 
me  bastaba,  me  elevaba,  me  daba  intensidad  al 
espíritu,  fuerza  a  la  voluntad,  brillo  a  la  imagi- 
nación, nobleza  al  corazón.  Cambié  de  carácter; 
fui  dulce,  afable,  perdí  la  ironía  -amarga  con  ! 
compañeros,  dejé  en  paz  los  ridículos  ajenos;  me 
observaba,  me  corregía,  me  mejoraba... 

De  nuevo  sonrio  a  través  de  los  años ;  pero  qui- 
siera volver  a  esas  horas  incomparables,  a  esa  ex- 
plosión de  la  savia,  trepando  al  ái'bol  al  son  de 
los  cantos  primaverales  y  desenvolviéndose  en  ho- 
jas, en  flores,  en  perfumes !  Quisiera  volver  a  amar 
como  amé  entonces  y  como  sólo  entonces  Se  ama, 
puro  el  corazón,  celeste  el  pensamiento!... 

Todo  pasó  en  el  rápido  correr  del  tiempo;  pero 
la  figura  deliciosa,  a  la  que  los  años  han  circunda- 
do de  esa  atmósfera  vaporosa  que  da  Murillo  a  I 
sus  vírgenes,  queda  fija  allá  en  el  pasado,  cernién-  | 
dose  al  principio  de  la  ruta,  como  una  luz  ideal!...  | 


11. 


Hay  que  caer  a  la  tierra  y  recordar  que,  de  una 
u  otra  manera,  tenía  que  entrar  en  el  Colegio.  — 
Poco  antes  del  último  acto  salí,  corrí  a  la  puerta 
que  da  sobre  el  atrio  de  San  Ignacio,  me  saqué 
el  paletot,  golpee  fuerte  y  cuando  el  viejo  portero 
(preguntó  quién  era,  imité  la  voz  del  Vicerrector  y 
una  vez  la  puerta  abierta,  abatí  la  vela  que  el 
cerbero  traía  en  la  mano  con  un  golpe  de  mi 
sobretodo,  le  eché  una  zancadilla  que  dio  con  él 
en  tierra,  y  antes  que  volviera  de  lá  sorpresa,  ya 
corría  yo  por  esos  claustros  como  una  exhalación. 

Pero  la  hora  había  sonado  para  mí.  Los  casti- 
gos me  irritaban,  los  consejos  me  ponían  en  un 
estado  de  nervios  insoportable:  no  podía  continuar 
en  el  Colegio.  Pasaba  los  días  enteros  ideando  me- 
dios para  escaparme,  a  veces  con  riesgo  de  la  vida, 
como  cuando  nos  deslizábamos,  con  un  compañero 
fiel,  por  una  cuerda  flotante  que  los  albañiles 
dejaban  durante  la  noche  en  el  edificio  que  se 
construía  entonces  sobre  la  calle  Moreno.  —  Los 
exámenes  estaban  encima  y  no  abría  un  libro.  Había 
perdido  la  emulación  por  completo;  las  glorias  de 
clase  me  parecían  ridiculas  y  no  habría  dado  un 
paso  por  recuperar  el  puesto  de  honor  al  que  estaba 
habituado  y  que  sentía  escapárseme  de  entre  las 
manos.  —  Al  fin  triunfé,  y  una  mañana  radiante 
se  me  abrieron  para  siempre  aquellas  puertas,  en 
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cuyos  umbrales  hubiera  enitonces  sacudido  mi  plan- 
ta  como   el  numida. 

Y,  sin  embargo,  ¡  cuántas  cosas  dejaba  allí  den- 
tro! Dejaba  mi  infancia  entera,  con  las  profundas 
ignorancias  de  la  vida,  con  loe,  exquisitos  entusias- 
mos de  esa  edad  sin  igual,  en  la  que  las  alegrías 
gj,  explosivas,    el  movimiento   nervioso,   los   pequeños 

1 1  éxitos  reemplazan   la  felicidad,    que   más  tarde   se 

sueña  en  vano! 

Abandonaba  el  Colegio  para  siempre  y,  abrien- 
do valerosamente  las  alas,  me  dejaba  caer  del  nido, 
en  medio  de  las  tormentas  de  la  vida. 


XXXV 


Muchos  años  más  tarde,  volví  a  entrar  un  día 
al  Colegio ;  a  mi  tumo,  iba  a  sentarme  en  la  mesa 
temible  de  los  examinadores.  Al  cruzar  los  claus- 
tros, al  ver  mi  nombre  al  pie  de  algunos  dibujos 
que  aun  se  mantenían  fijos  en  la  pared,  con  sus 
modeS|tos  cuadros  negros ;  al  pasar  junto  a  mi  anti- 
guo dormitorio,  teatro  de  tantas  y  tan  renombra-  Ti 
das  aventuras;  al  cruzar  frente  a  la  puerta  som-  |; 
bría  del  encierro,  que  por  primera  vez  recibió  una 
mirada  cariñosa  de  mis  ojos;  al  ver  el  grupo  de 
estudiantes  tímidos,  callados,  que  en  un  rincón  pro- 
curaban penetrar  mi  alma  y  leer  en  mi  cara  sus 
futuras  clasificaciones;  al  estrecbar  la  mano  de  mis 
compañeros  de  hoy,  mis  maestros  de  otro  tiempo; 
al  respirar,  en  una  palabra,  aquel  ambiente  que 
había'  sido  mi  atmósfera  de  cinco  años,  sentí  una 
impresión  extraña,  grata  y  dulce,  y  una  vaga  me- 
lancolía me  llevó  por  un  momento  a  vivir  la  vida 
del  pasado. 

Me  lancé  a  todos  los  viejos  rincones  conocidos 
y  al  pasar,  bajo  las  bóvedas  del  claustro,  se  levan- 
taban mis  recuerdos,  obedientes  a  una  evocación 
simpática.  Aquí,  me  decía,  el  buen  Cosson,  tan 
afectuoso,  tan  justo,  nos  leía  las  elegías  de  Gil- 
bert  con  un  entusiasmo  sincero  o  nos  recitaba  la 
tirada  de  "Théraméne"  sin  mirar  el  libro;  aquí 
fué  donde  el  profesor  Eossetti,  encantado  de  mi 
exposición,  me  predijo  que  .sería  un  ingeniero  dis- 
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tinguido,  si  perseveraba  en  las  matemáticas,  para 
las  que  había  nacido;  en  aquel  banco  expuse  a 
Puiggari  mi  deplorable  conferencia  sobre  el  iodo, 
que  destruyó  todas  sus  esperanzas  de  verme  conver- 
tido en  un  Lavoisier;  en  este  sitio  memor'able  fui 
sostenido  por  M.  Jacques,  cuando,  habiendo  sido  lla- 
mado a  dar  examen  de  francés  ante  el  doctor 
Costa,  ministro  de  I.  P.,  me  tocó  en  suerte  tradu- 
cir a  primera  vista  el  "Incendio  de  Moscou"  de 
M,  de  Segur  y  me  trabé  en  descomunal  batalla 
con  Larsen  sobre  la  significación  de  la  palabra 
"tole";  aquí  Jacques  me  dijo  que  era  un  imbé- 
cil, pero  que  tenía  razón,  cuando  sostuve  ante  él,  en 
una  discusión  con  un  compañero,  que  este  título  de 
un  capítulo  de  La  Bruyére,  "Les  e^prits  forts,",  no 
debía  traducirse  por:  "Los  espíritus  fuertes";  en 
aquel  rincón  me  batí  una  tarde  con  denuedo  contra 
un  muchacho  Arriaza,  quien,  si  bien  sacó  del  comba- 
te la  nariz  demolida  y  con  una  foitoa  pintoresca, 
me  dejó  ciego  por  una  semana;  en  este  escaño  se 
sentaba  mi  madre,  me  tomaba  las  manos,  me  aca- 
riciaba con  sus  ojos  llenos  de  lágrimas,  me  apre- 
taba contra  sí,  y  al  fin,  cuando  la  noche  caía  y 
era  necesario  separamos,  me  dejaba  su  alma  en 
un  beso. . .  y  diez  pesos  en  la  mano,  que  yo  corría 
a  convertir  en  cigarros  en  la  portería ;  aquí  fué 
donde  el  padre  Agüero  pilló  al  alba  a  Adolfo  Sal- 
días,  que  volvía  de  una  escapada  y  a  la  luz  de  la 
luna  que  entraba  por  los  cristales  del  gimnasio, 
lo  hizo  arrodillar  en  el  claustro  helado  y  pedir 
perdón  de  su  delito,  mientras  yo,  con  el  mate  en 
la  mano  y  tras  la  puerta  entreabierta  del  dor- 
mitorio del  anciano,  contemplaba  el  cuadro,  po- 
nieado  la  ausente  barba  en  reiiiojo ;  he  aquí  el 
cuarto  famoso  donde  fué  introducida  por  engaño 
la  sirviente  que  traía  la  ropa  limpia  al  "mono" 
Latorre,  sufriendo  las  excesivas  galanterías  de  los 
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circunstantes,  mientras  el  referido  "mano",  ama- 
rrado al  pie  de  un  lecho,  ofrecía  el  espectáculo 
confuso  de  un  sátiro  enardecido  llorando  a  lá- 
grima viva ... 

— Lo^  exámenes  van  a  comenzar,  doctor.  Sólo 
a  usted  se  espera. 

— Voy  al  momento. 
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jAh!  he  aquí  el  cuarto  de  Eyzaguirre,  aquel  in-  \ 

forme  *  *  maremagnum "  del  que  éramos  pilotos  ex-  ¡| 

partos.  i; 

En  esa  ventana  asamos  una  noche   memorable  :: 

las  aives  robadas  en  el  corral  de  la  despensa,  aves  I  i 

sagradas  para  nosotros  y  que  jamás  figuraron  en  || 

la  mesa  del  refectorio;  allí  el  salón  de  los  exáme-  l¡ 

nes  escritos,  donde  algunos  jóvenes  valerosos  en-  i¡ 

traban  llevando  el  enorme  Granot  distribuido  por  i¡ 

capítulos  en  todo  el  cuerpo  y  conociendo  la  to- 
pografía del  teri'eno   como   César  los  campos    de  ; 
Munda;  la  fuente  me  saluda,  la  fuente  de  pico                              ii 
recto,  la  fuente   que  era  necesario   conquistar  a 
puñetazos,  porque  el  compañero  que  esperaba,  in-                             ij 
terrumpía  a  menudo  la  absorción  haciéndola  in-                            ¡i 
termitente,  por  medio  de  la  broma  llamada  del 
"ternero  mamón";  aquí  un  condiscípulo  querido 
de  todos  nosotros,  que  temíamos  no  pasara  en  el 
examen  escrito,  nos  dio  una  minuciosa  explicación      \ 
de  cómo  había  repartido  sus  fuerzas  para  el  com-      \                       ¡ 
bate;   en  la  nuca,   entre   camisa  y   camiseta,  los 
capítulos  de  "La  Inteligencia",  salvo  ''La  Razón",      !                     ¡ 
que,  muy  bien  doblada,  se  ocultaba  bajo  el  cue- 
llo, unida  a  la  corbata  por  un  alfiler ;  entre  el 
elástico   del   botín   derecho,    "La    Sensibilidad", 
formando  "pendant"  en  el  izquierdo  "La  teoría                             i 
de  las  facultades  del  alma";  en  un  falso  bolsillo                             ; 
del  pantalón,   "La  Voluntad",  excepto  el  "Libre 
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Albedrío"  que  ocupaba  un  sitio  indigno  de  su  im- 
portancia filosófica;  y  allí,  sobre  el  estómago,  a 
mano,  como  puñal  de  misericordia,  como  recurso 
extremo,  el  "Discurso  sobre  el  método",  que,  bien 
manejado,  es  un  proteo  multiforme,  apto  para  sa- 
tisfacer el  programa  entero . . . 

— Señor  doctor,  le  están  esperando . . . 

— Voy,  voy  al  momento. 

¡  Cuánta  sonrisa  en  aquellas  caras  juveniles,  si 
hubieran  leído  las  cosas  que  llenaban  mi  alma  y 
dádose  cuenta  de  las  impresiones  bajo  las  cuales 
ocupaba  mi  silla  de  examinador! 

Decían  las  cosas  que  en  otro  tiempo  yo  había 
dicho ;  usaban  las  mismas  estratagemas  que  yo  había 
empleado  y  se  lanzaban  a  cuerpo  perdido  en  las 
partes  de  la  bolilla  que  les  eran  conocidas,  evi- 
tando con  una  habilidad  de  pilotos  consumados 
las  arcanas  secciones  no  holladas  por  sus  ojos  in- 
fantiles .  ¡  Con  qué  elasticidad  el  compañero  de 
atrás  hacía  de  mimbre  su  cuerpo,  alargaba  el  pes- 
cuezo como  una  girafa  y  Uama/ndo  en  su  auxilio 
la  voz  más  susurrante,  "soplaba"  con  coraje!  Yo 
nada  veía,  nada  quería  ver.  Mis  preguntas  envol- 
vían clara  y  precisa  la  respuesta  cuando  el  dis- 
cípido  era  flojo,  y  con  una  sonrisa  animadora,  im- 
pulsaba a  desenvolver  su  charla  graciosa  y  lige- 
ra al  que,  habiendo  estudiado,  quería  lucir  su 
ciencia.  Ciencia  divina,  su'perficial,  epicúrea,  cien- 
cia de  un  adolescente  griego,  explicando  a  su  ma- 
nera infantil  los  mitos  homéricos,  ciencia  delicio- 
sa que  flota  como  un  sueño  en  la  región  de  la 
teoría,  borrándose  al  mes  siguiente,  porque  no 
tiene  la  mordiente  áspera  de  la  experiencia  pro- 
pia! 

Y  así  pasaba  ante  mis  ojos  la  filosofía  y  la  his- 
toria, serena,  olímpica,  a  la  manera  de  Hesiodo, 
saliendo  de  aquellos  labios  puros,  como  el  reflejo 
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de  leyendas  de  otros  tiempos,  en  mundos  distin- 
tos del  que  nos  rodea .  ¡  Con  qué  placer,  entre  mis 
examinandos,  encontraba  un  cartaginés  endure- 
cido, ardiente  admirador  de  Aníbal,  que  tal  vez 
había  llegado,  como  yo  en  las  horas  pasadas,  pe- 
saroso y  triste  a  las  páginas  de  Zama !  ¡  Cómo  so- 
naba en  mi  alma  el  entusiasmo  por  las  cruzadas, 
y  con  qué  viveza  venía  a  mi  memoria  el  largo 
discurso  de  Pedro  el  Ermitaño,  que  yo  había  com- 
puesto en  la  clase  de  retórica ! . . .  Los  muchachos 
sonreían  y  corría  la  voz  eléctrica  de  que  yo  era 
un  examinador  insuperable.  No  sabían  que  le*" 
habría  abrazado  a  todos  y  que  al  más  imbécil 
hubiera  dado  el  máximum  con  el  alma  contenta  y 
la  conciencia  tranquila! 

Más  tarde  dictaba  una  cátedra  de  historia  en  la 
Universidad,  Muchas  veces,  al  final  de  mi  confe- 
rencia, notaba  en  las  caras  de  mis  discípulos,  siem- 
pre cultos  y  atentos  conmigo,  una  ligera  expresión 
de  eansíincio  que  me  contagiaba.  Era  una  época 
en  que  vivía  agobiado  por  el  trabajo;  a  más  de 
mi  cátf-dra,  dirigía  el  Correo,  pasaba  un  par  de 
horas  diarias  en  el  Consejo  de  Educación,  y  sobre 
todo,  redactaba  ' '  El  Nacional ' ',  tarea  ingrata,  ma- 
tadora si  las  hay.  Así,  solía  llegar  a  clase  fatigado 
y  cuando  el  tema  no  era  interesante,  mi  palabra 
salía  pálida  y  difícil.  Pero  la  campana  del  Cole- 
gio Ncieional  estaba  allí!  Desde  el  aula  la  oía  fá- 
cilmente y  a  sus  primeros  ecos  recordaba  mis  ho- 
ras de  estudiante,  el  ansioso  anhelo  por  salir  de 
la  clase,  miraba  mis  alumnos  fatigados  y  cortaba 
familiarmente  la  conferencia.  En  otras  ocasiones 
el  eco  de  la  campana  me  servía  de  excitante  y  si 
alguna  vez  salieron  mis  discípulos  contentos,  igno- 
raban que  lo  debían  al  vago  sonido  que  me  traía 
los  más  dulces  recuerdos  de  mi  infancia,  mis  am- 
biciones de  estudiante,  mi  esfuerzo  por  ocupar  el 
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primer  puesto  y  la  memoria  del  gran  maestro  que 
nos  hizo  amar  el  estudio  y  la  ciencia. 

Sí,  amar  el  estudio;  a  esa  impresión  primera 
debemos  todos  los  que  en  el  Colegio  Nacional  nos 
hemos  educado,  la  preparación  que  nos  ha  hecho 
fácil  el  acceso  a  todas  las  sendas  intelectuales.  Se 
pueden  emprender  los  estudios  superiores  en  cual- 
quier edad;  los  preparatorios,  no.  Es  necesaria  la 
disciplina  que  sólo  se  acepta  en  la  infancia,  la 
dedicación  absoluta  del  tiempo,  el  vigor  de  la  me- 
moria, nunca  más  poderoso  que  en  los  primeros 
años,  la  emulación  constante  y  la  ingenua  curio- 
sidad. Mucho  se  olvida  más  tarde,  el  tecnicismo, 
el  detalle;  pero  á  la  menor  concentración  intelec- 
tual los  caracteres  perdidos  en  el  fondo  de  la  me- 
moria reaparecen  con  la  claridad  de  las  líneas  de 
un  palimpsesto  ante  un  reactivo  que  boría  el  últi- 
mo trazado.  En  una  semana,  un  hombre  regular- 
mente dotado,  puede  estudiar  a  fondo  una  cues- 
tión de  derecho;  pero  si  no  tiene  una  preparación 
sólida,  si  no  ha  ejercitado  su  espíritu  en  los  largos 
años  de  bachillerato,  la  expondrá  como  un  notario, 
jamás  como  un  jurisconsulto.  Falta  de  ideas  gene- 
rales, mis  amigos. 

Yo  diíía  al  joven  que  tal  vez  lea  estas  líneas  pa- 
seándose en  los  mismos  claustros  donde  transcu- 
rrieron cinco  años  de  mi  vida,  que  los  éxitos  todos 
de  la  tierra  arranean  de  las  horas  pasadas  sobre 
los  libros  en  los  primeros  años.  Que  esa  química 
y  física,  esas  proyecciones  de  planos,  esos  millares 
de  fórmulas  áridas,  ese  latín  rebelde  y  esa  filo- 
sofía preñada  de  jaquecas,  conducen  a  todo  a 
los  que  se  lanzan  en  su  seno  a  cuerpo  perdido. 

Bendigo  mis  años  de  Colegio,  y  ya  que  he  tra- 
zado estos  recuerdos,  que  la  última  palabra  sea 
de  gratitud  para  mis  maestros  y  de  cariño  para 
los  compañeros  que  el  azar  de  la  vida  ha  disper- 
sado a  todos  los  rumbos. 
1881. 
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Una  visita  de  Núñez  de  ñrce 

Place  doce  años,  era  yo  ministro  argentino  en 
Madrid.  Un  día  un  criado  me  anunció  que  el  señor 
Presidente  del  Ateneo  me  hacía  preguntar  si  podía 
recibirle.  En  el  acto  di  orden  de  introducirle.  Res- 
petaba al  Ateneo  de  Madrid  como  se  respetan  laa 
cosas  que  se  temen  y  ese  respeto  de  ini  parte  jus- 
tificaba el  origen  presunto  de  todas  las  religiones 
humanas.  A  pesar  de  mis  aficiones  literarias,  como 
suponía  honestamente  que  el  gobierno  ar'gentino 
no  me  habría  nombrado  su  representan/te  para 
darme  ocasión  de  desplegar  mis  talentos  estéticos 
o  mis  facultades  de  estilo,  sino  para  estudiar*  los 
problemas  políticos  o  económicos  de  interés  na- 
cional, mis  esfuerzos  habían  tendido  a  tener  una 
actuación  eficaz  y  activa  en  el  más  alto  mundo 
social  y  en  los  círculos  más  inñuyentes  de  la  po- 
lítica del  momento.  Así  es  que  conocía — o  por  lo 
menos  trataba — a  muy  pocos  de  los  representan- 
tes del  mundo  de  las  letras.  Fuera  de  Castelar, 
más  político  que  literato  y  dulcemente  afectuoso 
siempre  con  'todos  nosotros  los  amerieanosi, — á& 
don  Juan  Valera,  a  quien  encontraba  con  frecuen- 
cia en  el  mundo  diplomático  al  que  él  también 
pertenecía, — de  Menéndez  Pelayo,  con  quien  comía 
a  menudo  en  los  clásicos  jueves  de  nuestro  buen 
amigo  Bauer,  muchas  veces,  por  feliz  azar  para 
mí,  al  lado  uno  del  otro, — de  Grilo,  a  quien  cono- 
cí en  casa  de  Tamames  y  que  nos  encantaba  ea 
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nuestras  deliciosas  correrías  por  Sevilla, — ^no  ha- 
bía hablado,  repí(ito,  ni  conocía,  tan  sollo  fuera 
de  vista,  a  los  demás  altos  representantes  del  pen- 
samiento  español. 

' '  ¿  Quién  será,  me  decía,  este  señor  Presidente  del 
Ateneo  de  Madrid?  Yo  debía  saberlo  y  precisa- 
mente por  eso  no  le  hago  preguntar  por  su  nom- 
bre. El  Ateneo,  por  lo  demás,  es  la  primera  ins- 
titución literaria  de  España,  y  sus  altibajos  coin- 
ciden con  la  exaltación  o  la  depresión  del  espíritu 
público  de  este  país.  No  se  lo  que  este  señor  Pre- 
sidente vendrá  a  pedirme,  pero  hay  que  tratarle 
bien,  porque ..." 

En  esto  estaba  de  mi  soliloquio,  cuando  la  puer- 
ta de  mi  escritorio  se  abrió,  dand»  paso  a  un 
hombre  pequeño,  delgado,  tan  distinguido  en  su 
traje,  en  su  fisonomía  y  en  su  expresión,  que  no 
pude,  en  el  primer  momento,  darme  cuenta  ni  de 
cómo  estaba  vestido,  ni  de  qué  cara  tenía,  ni  de 
lo  que  era  o  podía  ser. 

— Señor,  me  dijo  con  una  voz  reposada  y  sere- 
na, a  la  que  daba  un  valor  que  me  sorprendió,  la 
manera  de  mirar  de  sus  ojos  grandes,  claros  y 
tranquilos,  soy  Presidente  del  Ateneo  y  vengo  a 
pedir.  El  Ateneo,  entre  otros  achaques,  tiene  aquel 
que  más  nos  seduce  a  todos,  el  de  acercar  hasta 
confundir  el  alma  española  con  el  alma  hispano- 
americana. Vamos  en  breve  a  celebrar  una  fiesta 
precursoi'a  de  la  gran  solemnidad  del  centenario 
de  Colón  y  vengo  a  pedir  a  Vd.  (aquí  un  par  de 
frases  amables  y  muy  lisonjeras  para  mí)  que 
quiera  honraiTios  encargándose  de  una  de  las  con- 
ferencias que  se  harán  en  el  Ateneo  con  este  mo- 
tivo. 

— Señor  Presidente  del  Ateneo,  antes  de  todo, 
¿quiere  Vd.  tener  la  bondad  de  decirme  con  quién 
tengo  el  honor  de  hablar"? 
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— Gaspar  Núñez  de  Arce,  señor. 

Me  puse  de  pie  como  movido  por  un  resorte  y 
un  poco  confuso,  me  incliné  profundamente.  A 
pesar  de  mi  alejamiento  voluntario  de  los  centros 
literarios  de  Madrid,  había  dos  hombres  que  de- 
seaba vivamente  conocer:  Núñez  de  Arce  y  Pere- 
da. Al  primero  por  su  inspiración  gentil,  vibran- 
te y  generosa,  por  el  ropaje  suntuario  de  su  len- 
gua opulenta,  lengua  mía,  de  mis  padres  y  de  mi 
raisa,  por  la  nobleza  tradicional  de  su  carácter,  por 
la  pregonada  sencillez  de  su  vida  armoniosa.  A 
Pereda,  porque  un  día,  allá  por  1884,  en  la  opaca 
tristeza  germánica  de  Carlsbad,  había  recibido  un 
paquete  de  libros  acompañados  por  una  grata  car- 
ta de  Martín  García  Mérou,  que  enviaba  a  su  an- 
tiguo jefe  y  siempre  amigo,  algunos,  libros  españo- 
les, entre  otros  la  Sotileza  del  escritor  de  la  Mon- 
taña; lo  había  empezado  a  leer,  lo  había  devorado 
y  había  contestado  al  que  tal  regalo  me  había  he- 
cho, una  carta  entusiasta  y  cariñosa  que  García 
Mérou  envió  a  Pereda,  quien  me  hizo  decir  que 
tenía  en  España  dos  brazos  abiertos  que  me  espe- 
raban. Pero  mi  hombre  estaba  constantemente  me- 
tido en  Santander  (decir  que  en  ese  tiempo  medita- 
ba Peñas  arriba,  esa  maravilla,  sin  que  yo  lo  su- 
jáera,  para  ir  a  rogarle  me  hiciera  visitar  el  tea- 
tro de  ese  drama  admirable!)  y  cuando  venía  a 
Madrid,  lo  hacía  tan  callandito,  que  los  diarios 
anunciaban  su  llegada  el  día  de  su  partida. 

Y  ahoi'a,  de  pronto,  sin  sospecharlo,  tenía  en  mi 
casa,  a  mi  lado,  para  mí  solo,  a  Núñez  de  Arce! 
Le  tomé  la  mano,  le  dije  que  hasta  entonces,  al 
hablar  conmigo,  sólo  había  hablado  con  un  parti- 
cular, pero  que  ahora  me  ponía  el  uniforme  di- 
plomático, le  recordaba  que  estaba  reconocido  en 
mi  carácter  de  representante  de  mi  país  por  Su 
Majestad   (Q.  D.  G.),  que  en  mis  credenciales  mi 
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gobierno  pedía  al  de  España — y  por  consiguiente 
a  todos  los  españoles — que  prestaran  fe  a  mis  pa- 
labras— y  que,  por  lo  tanto,  le  pedía  la  suya  al  ma- 
nifestarle la  gratitud  profunda  de  todos  mis  com- 
patriotas que  habían  tenido  la  fortuna  de  leerle, 
por  los  puros  y  levantados  goces  de  orden  inte- 
lectual y  moral,  encontrados  en  las  estrofas  de 
sus  cantos  admirables,  en  los  que,  bajo  formas 
nuevas  e  impecables  que  hacían  valer  el  viejo  idio- 
ma, se  levantaban,  sobre  el  chato  horizonte  mo- 
dertio,  todas  las  nobles  ideas,  todos  los  instintos 
generosos,  todas  las  actitudes  valientes,  hasta  la 
duda  misma,  que  animan  a  pensar  que  el  alma 
humana  es  algo  más  que  una  resultante  fisiológica. 
Le  hablé  de  sus  poemas,  de  sus  dramas,  de  sus  tra- 
bajos anunciados — ^y  el  poeta,  ante  mi  acento  sin- 
cero, me  escuchaba  con  placer,  entretenido,  quizá, 
en  oir  el  elogio  de  su  obra,  hecho  en  algo,  para 
él,  como  un  idioma  extraño,  en  el  que  la  cons- 
trucción de  la  frase,  la  cadencia  del  período,  hasta 
el  valor  de  las  consonantes,  parecía  dibujar  vaga- 
mente, no  ya  el  español  del  pasado,  petrificado 
allá  en  Levante  en  labias  de  los  descendientes  de 
moros  y  judíos,  sino  un  castellano  del  porvenir, 
ágil,  vivo,  un  español  americano,  en  una  palabra, 
listo  siempre  a  jinetear,  sin  estribos,  la  mismísima 
gramática. 

Nos  pusimos  a  charlar  o,  mejor  dicho,  le  hice 
hablar  larga,  afectuosa  y  abiertamente,  suscitán- 
dole nuevos  temas,  así  que  veía  que  el  anterior 
iba  a  agotarse.  Así  hablamos  mucho  de  arte,  un 
j^oco  de  política,  a  raudales  del  pasado  español  y 
del  porvenir  americano.  Y  a  medida  que  los  jui- 
cios del  poeta  se  condensaban  en  frases  no  cuida- 
das, pero  claras  y  de  elegante  movimiento,  me 
abandonaba  al  placer  de  contemplar  ese  espíritu 
ecuánime,  cuyas  raíces  iban  a  beber  la  fresca  savia 
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que  le  animaba,  allá  en  las  regiones  donde  el  cora/- 
aón  encierra  la  bondad,  la  ternura,  el  entusiasmo 
y  la  fe,  sin  que  ninguna  se  extraviara  para  ir  a 
aspirar  la  ponzoña  del  odio  o  de  la  envidia. 

Y  el  tiempo  corría,  la  América  y  la  España 
misma  se  habían  agotado  y,  desaparecidos  los  Piri- 
neos, entrábamos  como  conquistadores,  a  través  del 
Rosellón,  en  vieja  tierra  de  Francia.  La  pléyade, 
el  cenáculo,  ).oÉ  Parnasianos,  los  estéticos,  los  na- 
turalistas, los  decadentes,  a  todos  los  pasamos  en 
revista,  él,  conteniendo  con  su  sonrisa  moderadora 
mis  juicios  impetuosos,  yo  animando  a  veces,  con 
un  rasgo  atrevido,  la  armoniosa  mesura  de  sus 
opiniones.  Hace  poco,  leyendo,  con  el  trabajo  que 
mis  hermanos  en  análoga  tarea  habrán  apreciado, 
un  libi'o  de  Nietzsehe,  me  encontré  con  esta  gráfica 
descripción  del  autor  de  Nana:  "Zola,  o  el  placer 
de  heder"  (1).  El  juicio  de  Núñez  de  Arce  era 
casi  idéntico,  pero  la  forma  exquisita  en  que  se 
enunciaba,  le  quitaba  la  crudeza,  sin  disminuir  la 
eficacia.  En  cambio,  como  me  seguía  contento  con 
su  mirada  animosa,  al  oirme  decir  que  había  más 
naturalismo  de  verdad  en  Fortunata  y  Jacinta,  de 
Pérez  Galdós,  que  en  la  obra  entera  de  Zola,  y 
más  belleza  en  la  descripción  que  el  mismo  hace 
de  Toledo  en  Ángel  Guerra,  que  en  todos  los  cele- 
brados cuadros  descriptivos  del  autor  de  L'Asom- 
moir!  Y  luego,  de  un  salto  sobre  la  Mancha,  a 
Inglaterra  y  allí,  arriba,  alto,  a  la  cumbre  y  al 
honor,  Dickens,  EUiot  y  entre  los  poetas  Keats, 
Shelley,  el  mismo  Byron,  los  que  tienen  entrañas, 
sangre  y  visceras ;  y  luego ...  Se  puso  de  pie,  sacó 
su  reloj,  gentilmente  me  hizo  ver  el  largo  tiempo 
transcurrido  y  me  repitió  con  mucha  insistencia 


(1)  Nietzsehe:    "Le    crépuscule    des    idoles",    traducción 
de  Albert,  pág.   172. 
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SU  amable  invitación  para  el  Ateneo.  Entonces  le 
hablé  con  toda  franqueza. 

— ^Aliora  que  conoce  Vd.  un  poco  mi  espíritu, 
señor,  no  le  extrañará  oirme  afirmar  que  sólo  pue- 
do hacer  lo  que  hago  con  convicción  y  sinceri- 
dad. Hacer  un  discurso  o  conferencia  sobre  Colón 
y  las  relaciones  históricas  hispano-americanas,  de 
manera  a  que  sea  grato  a  mi  auditorio  (porque 
nadie  está  obligado  a  escribir  un  poema  épico  ni 
a  decir,  en  materia  de  arte,  cosas  desagradables), 
será  para  mí  algo  muy  difícil,  porque  siempre  he 
pensado  que  dos  de  los  hombres  más  fatales  que 
ha  tenido  España  (y  cuidado  que  no  se  ha  queda- 
do atrás  en  la  especie!)  han  sido  Colón  y  Felipe 
€l  Hermoso,  que  la  trajeron  dos  de  las  calamida- 
des mayores  que  pueden  caer  sobre  un  pueblo,  la 
riqueza  fácil  y  la  gloria  militar.  El  primero,  con 
su  América  y  su  oro,  su  espíritu  romántico,  aven- 
turero, anti-industrial,  con  los  sistemas  absurdos 
que  el  galeón  esperado  e  indispensable  impuso;  el 
segundo  metiendo  a  España,  con  sus  vinculaciones 
germánicas  y  su  imperial  vastago  alemán,  en  todas 
las  complicaciones  de  la  Europa  de  entonces  y  a 
la  infeliz  que  salía  de  guerrear  siete  siglos  con 
árabes  y  moros^,  obligándola  a  desangrarse  de  nue- 
vo desde  las  costas  de  Argel  hasta  las  dunas  de 
Holanda,  sin  olvidar  los  campos  de  Italia,  de  Ña- 
póles a  los  Alpes,  los  llanos  de  Alemania  y  las 
frescas  colinas  de  Francia  y  Bélgica.  ¿Qué  quie- 
re Vd.  que  vaya  a  decir  al  Ateneo?  ¿Que  nos- 
otros, los  del  Río  de  la  Plata,  no  teníamos  dere- 
cho  a  enviar  a  España  más  que  uno  o  dos  barcos 
por  año,  con  tantos  cueros  consignados  a  tal  casa 
de  Cádiz?  ¿Que  se  nos  obligaba  a  ir  a  comprar 
ropa,  calzado  y  sombreros  a  Panamá  o  Portobelo, 
que  estaban  a  seis  meses  de  distancia,  ida  y  vuelta, 
con    cuyo  motivo   comprábamos   todo   lo    que   nos 
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hacía  falta,  de  contrabando,  bien  entendido,  a  los 
portugueses  de  la  Colonia?  ¿Que  todo  eso,  si  bien 
nos  dejó  en  un  estado  de  delicioso  atraso,  pues 
no  creo  que  baya  habido  pueblo  más  feliz  que  el 
colonial  Buenos  Aires,  antes  que  los  ingleses  vi- 
nieran a  hablarnos,  a  balazos,  de  ideas  nuevas  y 
paparruchas  liberales,  que  todo  eso  remató  en  la 
triste  España  de  Carlos  II  o  en  la  dolorosa  de 
Femando  VII?  ;  Femando  VII!  Figúrese  Vd.  que 
se  me  cruce  ese  nombre  en  mi  trabajo  mental; 
¿puede  Vd.  imaginarse  todos  los  improperios  que 
van  a  salir  de  esta  boca,  por  más  mesura  que  le 
imponga?  El  tratamiento  de  Maeaulay  a  Barére 
será  de  malvavisco  y  altea  al  lado  del  que,  sin 
poder  resistirlo,  propinaré  al  hijo  infame  de  Car- 
los rV.  Y  si,  hablando  de  los  autores  principales 
del  hundimiento  español,  Uegara  a  plantar,  delante 
de  Cánovas  del  Castillo,  que  es  Presidente  del 
Consejo  de  Ministros  y  que  seguramente  estará 
en  el  Ateneo,  las  cuatro  frescas  que  se  merece  el 
Conde-Duque  de  Olivares,  que  él  pretende  reha- 
bilitar, ¿a  dónde  irá  a  parar  mi  reputación  diplo- 
mática ? 

Núñez  de  Arce  me  oía  sonriendo,  pero  como  sus 
ojos  insistían,  continué : 

— Pero  como  Vd.  me  ha  hecho  un  honor  muy 
grande  y  con  ser  de  los  mayores  de  mi  vida,  un 
placer  que  lo  supera,  viniendo  a  mi  casa,  quiero 
que  salga  Vd.  en  su  empresa  mejor  de  lo  que 
pensara.  ¿Conoce  Vd.  al  actual  ministro  del  Uru- 
guay en  Madrid?  ¿No?  Pues  se  llama  Juan  Zo- 
rrilla de  San  Martín,  vive  aquí  a  la  vuelta  de  mi 
casa  y  si  Vd.  le  ve  con  sombrero  no  da  un  real  por 
él,  ni  mucho  menos  si  le  ve  descubierto.  Nadie  le 
conoce  aún  aquí,  porque  ha  llegado  hace  poco; 
pero  el  día  que  caiga  en  un  cenáculo  intelectual 
en  el  que  haya  algunos  poetas,  uno  que  otro  hom- 
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bre  de  pensamiento,  un  colorista  y  algún  oído  ha- 
bituado a  oir  sonar  el  cristal  y  el  templado  bron- 
ce, le  van  a  sacar  en  andas.  Para  que  Vd.  no 
olvide  esta  visita,  regalo  a  Vd.  y  al  Ateneo,  a  mi 
amigo  y  compañer'o  Zorrilla  de  San  Martín.  Oiga 
Vd.  un  momento. 

Tomé  Tabaré  en  el  armario  vecino  y  le  leí  algu- 
nas estrofas;  cuando  interrumpí  mi  lectura  para 
continuar,  Núñez  de  Arce  me  tomó  el  libro  de 
las. manos  y  continuó  leyendo  en  silencio.  Al  fin 
me  dijo: 

— ¡Pero   éste  es  un  maestro! 

— ¿Sabe  Vd.  lo  que  he  dicho  a  Zorrilla  de  San 
Martín,  sobre  Tabaré,  en  el  álbum  de  su  señora  t 
Que  versos  como  esos  valen  la  buena  prosa. 

Volvió  a  sonreír  Núñez  de  Arce  con  aire  de 
dulce  reproche  por  lo  que  parecía  considerar  una 
mera  paradoja. 

Yo  me  defendí;  le  recordé  que  Jos  primeros 
balbuceos  de  la  humanidad  habían  tomado  la  forma 
métrica  y  que  sólo  en  un  estado  de  civilización 
relativamente  avanzada  había  hecho  la  prosa  su 
aparición.  Que  recordaba  también  cuántos  poetas 
consagrados  enumeraba  la  historia  literaria,  desde 
los  griegos,  para  no  ir  más  arriba,  hasta  nosotros 
y  que  al  lado  de  esa  lista  nutrida  y  numerosa,  con- 
tara, con  los  dedos  de  la  mano,  que  le  iban  a  sobrar, 
cuántos  eran  los  prosistas  de  primera  fila,  aque- 
llos que  nadie  discute,  como  Platón  entre  los  grie- 
gos, Tácito  entre  los  romanos,  o,  saltando  al  mun- 
do moderno,  del  siglo  XVI  al  presente,  Montaigne, 
Cervantes,  Kenán. . .  Y  para  hacerme  perdonar  mi 
osadía,  le  recité  de  memoria,  que  así  las  sabía 
entonces,  dos  o  tres  estrofas  de  la  Lamenfación  de 
Lord  Byron. 

Aceptó  que  yo  hablara  a  Zorrilla  antes  de  que 
él  le  invitara,  y  se  retiró,  quedando  amigos  ya. 
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Yi  y  vio  a  Zorrilla,  que,  sumiso  y  contento,  no 
sin  temor,  se  encargó  de  la  conferencia  en  el  Ate- 
neo. Eísa  noche  fui  allí  por  primera  vez  y  con 
encanto  respiré  la  culta  atmósfera,  tan  afectuosa 
para  nosotros.  Llegado  el  momento,  el  alma  vigo- 
rosa y  bien  templada  del  poeta  uruguayo,  subió 
hasta  la  tribuna  su  pequeña  envoltura  mortal.  El 
público  miró  con  sorpresa  aquel  rostro  invadido 
por  la  hirsuta  y  rebelde  cabellera  que,  al  avanzar 
sobre  la  frente,  parecía  continuarla,  para  dar 
ancho  hogar  al  pensamiento.  Guando  empezó  a 
hablar,  el  acento,  la  armonía  de  la  palabra,  la 
vibración  de  la  idea,  la  lujosa  forma  en  que  salía 
envuelta  y  la  gracia  con  que  se  movía,  conquis- 
taron a  poco  andar  al  auditorio,  que  rompió  en 
aplausos  calurosos.  Por  fin,  cuando  Zorrilla  de 
San  Martín,  de  pie,  en  la  cumbre  que  parte  el 
istmo  americano,  como  Balboa,  miró,  no  ya  los  dos 
océanos  que  tendieron  su  inmensa  majestad  a  los 
ojos  atónitos  del  rudo  navegante,  sino  el  cuadro 
entero 'de  esa  colosal  América  latina,  que  empie- 
za, en  el  continente  austral,  por  las  regiones  que 
baña  el  Orinoco  y  concluye  en  la  glacial  soledad 
del  último  cabo  del  mundo  habitado;  cuando,  co- 
mo Andrade  en  su  canto,  describió  una  a  una  las 
naciones  desprendidas  del  vigoroso  cuerpo  de  Es- 
paña, sus  luchas  feroces,  herencia  de  su  organis- 
mo pasional,  sus  esfuerzos  por  surgir  a  la  luz,  sus 
riquezas,  sus  esperanzas  y  su  fe  en  el  porvenir; 
cuando  ligó  todo  ese  pasado  al  pasado  de  la  mia^ 
dre  patria  y  confundió,  en  la  imagen  esplendo- 
rosa del  triunfo  definitivo  que  reservan  los  días 
venideros,  a  la  raza  entera,  entonces  los  ojos  se 
llenaron  de  lágrimas,  los  corazones  se  agitaron  a 
roimperse  y  las  manos  se  buscaron  instintivamen- 
te. Núñez  de  Arce,  que  estaba  a  mi  lado,  murmu- 
raba a  cada  instante,  a  mi  oído,  palabras  de  gra- 
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titud,  y  fué  con  un  abrazo  estrecho  que  recibió 
a  Zorrilla  cuando  éste  descendió  de  la  tribuna. 

Pocas  veces,  más  tarde,  tuve  ocasión  de  encon- 
trarme con  el  ilustre  poeta  español;  bacía  poca 
vida  social  y  su  delicada  salud  le  imponía  una 
vida  sedentaria.  Pero  mi  admiración  por  su  espí- 
ritu crecía  a  medida  que  nuevas  obras,  cada  vez 
más  perfectas  y  acabadas,  venían  a  enriquecer  los 
tesoros  de  nuestra  lengua,  como  se  aumentaba  mi 
respeto  y  profunda  estimación  por  su  carácter, 
a  medida  que  rasgos  incomparables  de  su  noble 
naturaleza  moral  me  eran  conocidos.  Cpn  ser  tan 
admirado,  no  creo  que  hubiera  entonces,  en  Es- 
paña, nadie  más  estimado  que  Núñez  de  Arce. 

Dos  veces,  desde  entonces,  la  muerte,  rugiendo 
como  una  furia,  se  ha  arrojado  sobre  él,  y  dos 
veces  la  naturaleza  tan  amada  del  poeta,  ha  sos- 
tenido por  él  la  lucha,  animosa  siempre,  triun- 
fante al  fin.  Hoy  el  peligro  se  ha  alejado  y  vuelve 
a  su  amplia  y  vigorosa  plenitud  el  espíritu  admi- 
rable y  delicado  que  envuelve,  como  finísimo  enea- 
je,  una  de  las  almas  más  nobles  y  armoniosas  ve- 
nidas a  la  luz  en  suelo  español. 

1902. 


Por  montes  y  por  valles 

Los  diarios  ingleses  han  publicado  iina  curiosa 
estadística  de  las  hazañas  cinegéticas  de  lord  Grey, 
que  ha  de  haber  sido  reproducida  por  la  prensa 
universal.  En  todo  caso,  hela  aquí.  Lord  de  Grey, 
en  18  años,  de  1877  a  1895,  ha  muerto  la  siguiente 
cantidad  de  animales: 

111.190  faisanes,  89.401  perdices,  47.468  grou- 
ses,  24.147  conejos,  26.417  liebres,  2.735  becasi- 
nas, 2.077  coqs  de  hruyere,  1.363  patos  silvestres, 
381  ciervos  rojos,  186  ciervos,  97  jabalíes,  94  aves 
negras,  45  paletos,  12  búfalos,  11  tigres,  2  rino- 
cerontes y  8.450  piezas  diversas:  lo  que  hace,  en 
conjunto,  316.699  piezas,  o  sea  un  término  medio 
de   diez  mil   piezas   anuales. 

Lord  de  Grey  es  indudablemente  el  primer  caza- 
dor de  Europa  y  no  me  extrañaría  que  el  sindi- 
cato de  fabricantes  ingleses  de  armas  y  cartuchos 
de  caza,  pensara,  al  día  siguiente  de  su  muerte, 
en  levantarle  un  monumento  que  consagrara  su 
gratitud.  La  casualidad  me  hizo  cazar  un  día  en 
compañía  de  lord  de  Grey:  era  en  España  y  los 
azares  de  la  colocación  hicieron  que  tuviese  el  pues- 
to contiguo  al  suyo  en  un  ojeo.  La  estación  de 
la  caza  estaba  ya  avanzada  y  las  perdices  rojas 
españolas,  difíciles  siempre,  flaconas  y  vigorosas, 
hendían  el  aire,  como  saetas,  generalmente  fuera 
del  alcance  del  fusil.  Yo,  cazador  mediocre,  pero 
sin  vanidad,  hacía  un  fuego  de  todos  los  diablos, 
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miichas  veces  con  la  conciencia  de  la  inutilidad  de 
mi  tiro,  pero  sin  poder  resistir  al  placer  de  apre- 
tar el  gatillo  cuando  tenía  el  ave  en  línea.  Lord 
de  Grey  tiraba  mucho  menos;  pero  ese  día  no 
le  vi  desperdiciar  un  solo  tiro.  Tenía  dos  hom- 
bres detrás  de  él,  que  le  pasaban  una  escopeta  car- 
gada con  una  rapidez  extraordii;iaria ;  concluido 
el  ojeo,  los  dos  servidores  no  perdían  una  sola 
pieza  de  las  que  había  abatido  su  señor,  merced 
a  una  perrilla  gris,  de  pobre  aspecto,  pero  admi- 
rable de  olfato. 

Hay  algunos  cazadores  que,  sin  ser  de  la  fuerza 
de  lord  de  Grey,  no  pierden  generalmente  un  sola 
tiro.  El  príncipe  de  Monaco,  el  feliz  soberano  de 
Monte  Cario,  tiene  esa  reputación;  pero  parece 
que  la  cuida  de  tal  manera,  que  a  veces  trans- 
curren horas  enteras  sin  que  haga  un  disparo.  No 
tira  sino  lo  seguro. 

Como  nunca  he  podido  comprender  ningún  as- 
pecto de  la  vida  a  través  de  la  vanidad,  tampoco 
me  ha  sido  dado  entender  la  caza  de  esa  manera. 
He  tenido  gran  afición  por  ella,  afición  que,  con 
los  años,  ya  pasando,  como  tantas  otras  que  son 
el  glorioso  séquito  de  la  juventud.  Por  ese  motivo, 
los  puntos  donde  he  encontrado  mayor  placer  en 
cazar  han  sido  mi  tierra  y  España.  La  marcha 
en  nuestras  admirables  praderas,  sobre  el  tapiz 
espeso  y  elástico,  en  la  llana  extensión  que 
prolonga  hasta  donde  los  ojos  alcanzan,  prece- 
dido por  un  buen  perro  hecho  a  nuestros  hábitos, 
bajo  un  cielo  de  una  transparencia  sin  igual  y 
en  medio  de  esos  fugitivos  fenómenos  de  la  pampa 
que  los  hijos  del  suelo  comprendemos  y  sentimos, 
la  marcha  en  esas  condiciones  es  una  de  las  sen- 
saciones más  gratas  que  pueden  darse.  En  Espa- 
ña la  empresa  es  más  ruda.  En  primer  lugar,  la 
temperatura;  he  cazado  varias  veces  en  las  regio- 
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nes  de  Avila  y  Segovia  en  el  mes  de  Enero,  y  a 
pesar  del  calor  natural  de  la  marcha  y  de  todas 
las  precauciones  necesarias,  el  cañón  de  la  escopeta 
nos  helaba  las  míanos.  Muchas  veces  el  suelo  es 
pedregoso  y  os  destroza  los  pies.  Otras,  como  en 
San  Bernardo,  cerca  de  Toledo,  la  cor^guración 
del  terreno  es  de  tal  manera  accidentada,  que  se 
necesitan  las  piernas  de  acero  que  tenía  nuestro 
inolvidable  Lucio  López,  uno  de  los  primeros  ca- 
zadores de  mi  tierra,  para  resistir  un  par  de  ho- 
ras. Pero  al  fin,  es  la  caza,  es  la  aventura,  es 
la  lucha,  con  sus  pequeñas  mortificaciones,  que  son 
recompensas .  No  olvidaré  nunca  nuestras  largas 
excursiones,  en  pleno  invierno,  en  Extremadura, 
allá  por  las  sierras  de  Guadalupe,  a  caza  de  jaba- 
líes, en  tierras  de  mi  amigo  el  marqués  de  la  Ro- 
mana. 

Teníamos  una  noche  de  camino  de  hierro,  luego 
un  día  de  caballo  y  por  fin  empezábamos  a  tre- 
par los  montes,  salvajes  si  los  hay,  precisamente 
por  las  mismas  sendas,  talladas  en  la  piedra,  que 
se  practicaron  hace  quinientos  años,  cuando  don 
Pedro  el  Cruel,  rey  de  Castilla,  quiso  emprender 
cacerías  en  aquellas  regiones  desconocidas.  Ya  en 
América  había  observado  el  mismo  fenómeno,  al 
subir  los  contrafuertes  de  los  Andes  por  los  mis- 
mos escalones  socavados  en  la  piedra  por  el  rudo 
brazo  de  los  conquistadores:  una  vez  que  el  espa- 
ñol, con  su  tesón  y  su  ímpetu  inicial,  ha  trazado 
una  ruta,  las  generaciones  pueden  sucederse  infi- 
nitas, todas  ellas  han  de  tomar  el  mismo  camino, 
en  tanto  que  subsiste,  pues  nadie  piensa  en  mejo- 
rarlo ni  en  conservarlo.  Por  estas  gargantas,  áspe- 
ras y  sombrías  como  su  carácter,  subía,  pues,  don 
Pedro,  camino  del  Hospicio,  donde  iba  a  pasar  la 
noche  para  ponerse  en  caza  al  día  siguiente.  En 
el  Hospicio  dormimos  también,  vasto  y  tosco  edifi- 
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cío  de  piedra,  elevado  sin  arte,  pero  para  desafiar 
los  siglos.  Los  ojeadores,  guías,  peones  ,y  perreros, 
ocupaban  la  enorme  cocina,  que,  con  su  colosal 
fogón  en  el  centro,  era  la  única  pieza  habitable 
de  la  casa,  porque  en  los  cuartos  destinados  a  los 
señores  el  frío  nos  penetraba  hasta  los  huesos.  En 
ella  hicimos  campamento,  pues,  en  democrática 
promiscuidad,  y  envueltos  en  nuestras  mantas, 
esperamos  la  aurora  para  ponemos  en  movimiento. 
Nos  despertó  un  ruido  infernal,  una  jauría  de  pe- 
rros que  llegaba,  nada  menos  que  la  recova  del 
marqués  de  la  Conquista,  el  noble  anciano  des- 
cendiente de  Pizarro,  que,  impedido  por  un  acha- 
que de  su  edad,  de  tomar  parte  en  la  cacería,  nos 
enviaba  sus  afamados  perros,  con  una  carta  de 
un  tono  de  admirable  hidalguía,  en  la  que  nos 
pedía  que  no  los  economizáramos,  porque,  cuanto 
más  numerosos  fueran  los  que  quedaran  en  el  cam- 
po, más  se  colmarían  sus  votos  de  un  éxito  feliz. 
Eran  ochenta  perros  de  primer  orden,  hechos  al 
combate,  pequeños,  fuetes  y  valientes,  que  unidos 
a  los  cincuenta  con  que  contábamos,  nos  forma- 
ban una  jauría  de  excepcional  importancia. 

La  del  marqués  de  la  Conquista  la  dirigía  el 
perrero  más  afamado  de  aquellas  regiones,  un  hom- 
bre alto,  seco  como  un  alambre,  vestido  de  recio 
cuero  de  pies  a  cabeza,  con  el  hablar  lento  y  sen- 
tencioso, conociendo  todos  los  perros  de  la  comarca 
por  sus  nombres  y  hazañas  y  las  costumbres  del 
jabalí  mejor  que  las  de  sus  semejantes.  Fué  él 
quien  me  inició  en  los  hábitos,  curiosos  a  veces,  del 
animal  que  por  primera  vez  iba  a  combatir.  Así, 
mientras  defendía  al  jabalí  ,díe  cáertas  imputa-. 
clones  desdorosas,  confesaba  la  malicia  y  la  pre- 
potencia del  solitario  que,  llegado  a  la  venerable 
edad  de  cuatro  años,  en  el  momento  en  que  los 
colmillos  próximos  a  retorcerse  y  hacerse  iuof en- 
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sivos,  son  más  temibles,  hace  vida  aparte,  aislado 
siempre,  como  su  nombre  lo  indica,  pero  lío  sin 
hacerse  preceder,  tanto  en  marcha  crmo  en  el  repo- 
SO;  por  un  javacho  de  un  año  o  diez  y  ocho  meses, 
al  que  ha  aterrorizado  hasta  el  punto  de  conver- 
tirlo en  centinela  avanzado  de  su  seguridad,  lla- 
mado a  dar  el  alerta  en  caso  necesario  o  a  sufrir 
las  consecuencias  del  primer  encuentro  desagra- 
dable. Era  tan  curiosa  la  conversación  de  aquel 
hombre,  tan  peregrinas  las  historias  que  contaba, 
que  todos,  amos  y  criados,  estábamos  suspensos  de 
sus  labios,  al  calor  del  hogar  alimentado  por  enor- 
mes troncos  de  encina.  Por  fin  al  amanecer  de 
un  día  radíente  de  sol,  aunque  muy  frío  en  la  ma- 
ñana, nos  pusimos  en  camino.  Eramos  ocho  caza- 
doras y  seis  escopetas  negras.  Se  da  este  nombre 
a  los  guardas  armados  que  cierran  el  circuito  del 
ojeo ;  ocupan  los  últimos  puestos  a  ambos  extremos 
de  la  línea  para  tirar  sobre  los  jabalíes  que  esca- 
pan a  los  cazadores  o  ultimar  los  heridos.  Tienen 
una  reputación  de  tiradores  extraordinarios,  pero 
yo  creo  que  la  deben  a  sus  escopetas  viejas  y  or- 
dinarias, con  el  cañón  reforzado  por  cuerdas,  com- 
posturas y  remiendos  primitivos  por  todos  lados^ 
Yo  les  he  visto  errar  con  más  frecuencia  que  nos- 
otros mismos. 

Llegados  al  sitio  del  primer  ojeo,  nos  numera- 
mos y,  segiín  la  suerte,  fuimos  ocupando  cada  uno 
nuestro  puesto,  separado  del  vecino  lo  menos  por 
trescientos  metros.  Cerrábamos  un  valle  que  se 
extendía  a  lo  lejos,  entre  dos  montañas.  El  suelo 
estaba  cubierto  de  una  jara  espesa  y  bravia  de  más 
de  dos  metros  de  altura.  El  ojeo  abarcaba  cerca 
de  una  legua  de  valle:  los  ojeadores  con  los  pe- 
rros habían  partido  en  otra  dirección  al  iniciar 
nuestra  marcha.  Tardamos  cerca  de  una  hora  en 
ocupar  nuestros  puestos  y  cuando  todos  estuvimos 
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colocados,  el  guarda  jefe,  que  nos  mandaba  a  caba- 
llo, hizo  un  disparo  de  fusil.  Un  silencio  de  muer- 
te reinaba  en  ese  instante  en  el  sombrío  valle;  las 
cumbres  de  los  montes  vecinos  estaban  ya  bañadas 
por  el  sol,  cuya  luz  dorada  empezaba  a  bajar 
(por  las  laderas.  A  mí  me  había  tocado  una  pe- 
queña hondonada;  era  un  buen  puesto,  porque  a 
mi  frente,  a  cincuenta  metros,  clareaba  por  mo- 
mentos la  jara,  lo  que  indicaba  que  había  un  sen- 
dero por  allí,  que  probablemente  tomaría  el  ja- 
balí acosado.  Pero  entre  ese  punto,  que  era  mi 
campo  de  tiro  probable  y  yo,  corría  un  arroyo 
de  agua  muy  clara  y  muy  fría,  cuya  profundidad 
ignoraba.  Tenía  a  mi  lado  al  secretario,  como  lla- 
mábamos a]  peón  encargado  de  llevar,  en  la  mar- 
cha, las  armas,  municiones  y  vituallas.  A  las  ocho 
y  media  de  la  mañana  tomé  posesión  del  puesto 
que  debía  ocupar  hasta  las  cuatro  de  la  tarde  y 
los  compañeros  siguieron  adelante.  Con  gran  rapi- 
dez y  silencioso  siempre,  según  los  cánones,  mi 
Bccretario  reunió  leña  para  hacer  fuego  en  el  mo- 
mento necesario,  para  calentar  agua.  Me  senté, 
preparé  mis  armas  y  esperé.  Tartarín  se  habría 
mostrado  satisfecho  de  mi  arsenal.  Tenía  una  cara- 
bina express,  austríaca,  de  dos  tiros,  de  la  que  el 
fabricante  me  había  dicho  maravillas,  mi  vieja 
escopeta  calibre  16,  cargada  a  bala,  mi  revólver,  y 
al  cinto,  lo  que  me  daba  un  aspecto  feroz,  un  enor- 
me cuchillo  de  caza,  de  hoja  ancha  y  filosa,  que 
ya  había  hecho  jugar  en  la  vaina,  con  cierto  aire 
de  d'Artagnan  antes  de  un  duelo. 

Me  había  provisto  de  un  libro,  sabiendo  de  an- 
temano las  largas  horas  de  la  es,pera,  pero  estaba 
tan  nervioso  y  excitado,  tan  penetrado  por  aque- 
lla naturaleza  salvaje  y  tan  empoigné  por  la  ru- 
deza de  la  caza,  que  no  lo  abrí  un  momento.  Cuan- 
do sonó  el  tiro  de  señal,   me  puse  de  pie  preci- 
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pitadamente  y  empuñé  con  decisión  mi  carabina. 
Al  poco  tiempo  empezamos  a  oir  a  lo  dejos,  como 
un  eco,  el  ladrar  de  los  perros,  que  se  fué  acen- 
tuando, luego  disminuyendo,  hasta  no  oirse  sino 
el  aullar  penetrante,  como  quejumbroso,  de  un 
solo  perro.  '*Es  el  latido  de  Juanicho,  me  dijo 
casi  al  oído  el  secretario.  Ha  olido  algo".  Jua- 
nicho era  la  perla  de  la  recova  del  marqués  de  la 
Conquista.  A  los  veinte  minutos,  por  entre  la  jara, 
a  nuestro  frente,  silenciosos  ahora,  pero  husmeando 
con  tesón,  llegaron  cuatro  o  cinco  perros.  Se  cru- 
zaban, se  detenían,  levantaban  la  cabeza  como  para 
aspirar  aire  fresco  y  de  nuevo  seguían  rastreando. 
Llegaron  hasta  nosotros,  los  acariciamos  un  ins- 
tante en  silencio  y  volvieron  a  desandar  el  cami- 
no hecho,  jadeantes  y  tenaces;  de  nuevo  la  calma 
silenciosa  volvió  a  reinar;  volví  a  sentarme,  pero 
a  cada  movimiento  de  un  arbusto,  a  cada  ondu- 
lación de  la  jara,  saltaba  sobre  mis  pies.  Mi  secre- 
tario, más  habituado  que  yo,  sin  embargo,  saltaba 
también,  e  instintivamente  llevaba  la  mano  a  su 
cuchillo,  su  única  arma.  Por  fin,  después  de  dos 
horas  de  espera,  oímos  una  algarabía  muy  lejos; 
pronto  cesó,  los  perros  estaban  despistados.  Pero 
a  mi  frente  la  jara  se  movía  de  un  modo  casi 
imperceptible.  Mi  secretario  me  tocó  suavemente 
el  hombro  y  me  alcanzó  municiones,  como  si  mis 
armas  no  estuvieran  cargadas.  Tendiendo  la  vista 
anhelante,  vi  a  unos  cincuenta  metros  y  cruzando 
diagonalmente  frente  a  mí,  un  jabalí  que  al  trote 
se  deslizaba  cauteloso  entre  la  jara.  Yo  sabía  que 
debía  esperar  a  que  pasara  por  el  punto  más  pró- 
ximo. La  vi  bien;  era  una  jabalina  regordeta,  no 
muy  grande.  Por  un  esfuerzo  de  voluntad  con- 
seguí no  hacer  fuego,  siguiendo  con  el  cañón  de 
mi  carabina  la  marcha  del  animal;  pero  en  ese 
momento  sonaron  varios  tiros  a  mi  derecha  e  iz- 
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quiérela.  Sin  duda  la  banda  de  que  formaba  parte 
mi  jabalina  se  habría  dispersado  y  puesto  a  tiro 
de  mis  compañeros.  Mi  animal  se  detuvo,  agachó 
la  cabeza  y  dio  vuelta  como  para  alejarse;  en  ese 
momento  tiré.  La  jabalina  continuó  su  trote,  que 
no  interrumpió  el  segundo  tiro  y  se  perdió  entre 
la  esipesa  jara.  Eché  a  un  lado  la  carabina  con  cóle- 
ra; yo  no  soy  un  gran  tirador,  ni  mucho  menos; 
pero  no  dar  en  aquel  blanco,  a  cincuenta  metros, 
era  demasiado.  Abandoné,  pues,  la  carabina  y  to- 
das sus  faramallas  y  tomé  mi  vieja  escopeta,  com- 
pañera tranquila  y  segura  de  cinco  años  de  cam- 
paña. 

Un  momento  después  se  dejó  oir  gran  aullar  de 
perros  en  la  altura  que  tenía  frente  a  mí  y  antes 
de  que  nos  diéramos  cuenta,  un  jabalí  enorme,  un 
Ejolitario,  bajó  a  escape  la  cuesta  y  se  detuvo  ja- 
deante, prestando  el  oído  a  los  perros  que  se  acer- 
caban, a  treinta  o  cuarenta  metros  de  mí,  al  otro 
lado  del  arroyo.  Apunté  con  toda  la  calma  posi- 
ble e  hice  fuego;  el  jabalí  se  levantó  casi  en  sus 
dos  patas  traseras,  se  sacudió  todo  y  como  los  pe- 
rros bajaban  ya,  frenéticos,  dio  dos  pasos  y  se 
espaldó  en  el  tronco  de  un  árbol  para  hacerles 
frente.  Cuando  los  perros  estaban  ya  casi  encima 
de  él,  le  hice  mi  segundo  tiro,  que  debió  darle, 
porque  de  nuevo  se  sacudió  todo,  pero  no  cayó. 
"Juanicho,  señor,  Juanicho  a  la  cabeza!"  me  decía 
entusiasmado  el  secretario,  señalándome  un  perri- 
llo pequeño,  ensangrentado,  bravo  como  las  armas, 
que  del  primer  salto  se  había  prendido  a  la  oreja 
del  jabalí  que  lo  sacudía  en  el  aire,  mientras  a 
colmillo  limpio  se  defendía  de  los  otros  perros. 
Uno  de  éstos  (eran  cinco  o  seis)  yacía  ya  con  el 
vientre  abierto  y  otro  malherido  se  retiraba  del 
combate  gimiendo.  Sin  darme  cuenta,  sin  atinar 
a  cargar  de  nuevo  la  escopeta,  como  si  el  jabalí 
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ge  me  fuera  a  volar,  tiré  el  arma,  saqué  el  cuchi- 
llo y  a  escape  llegué  al  arroyo,  me  metí  dentro  con 
el  agua  a  la  cintura  y  fría  como  el  demonio  y  llegué 
hasta  el  animal  que  se  defendía  desesperadamen- 
te. '"Por  detrás,  señorito,  por  detrás!",  me  gri- 
taba el  secretario  desde  el  medio  del  arroyo.  Pero 
yo  no  le  oía;  a  gritos  y  puntapiés  trataba  de  ale- 
jar los  perros,  que  temía  sucumbieran  todos,  inclu- 
so Juanicho,  si  soltaba  la  oreja.  Al  verme,  el  jaba- 
lí pretendió  hacerme  frente  pero  estaba  muy  mal- 
herido y  los  perros  le  acosaban.  Por  fin,  ganán- 
dole el  lado,  conseguí  meterle  hasta  el  cabo  el  cu- 
chillo en  el  codillo.  Cayó  como  una  masa;  pero 
Juanicho  no  soltaba,  a  pesar  de  los  esfuerzos  del 
secretario  por  arrancarlo.  Me  decidí  entonces  a 
cortar  la  oreja  del  jabalí  y  sólo  cuando  se  encon- 
tró con  un  pedazo  de  cuero  inerte  entre  los  dien- 
tes, que  no  hacía  resistencia,  Juanicho  soltó  la  pre- 
sa. Lo  llevamos  al  arroyo  y  lo  lavamos,  así  como 
a  los  otros  perros  heridos,  y  echando  uxia  mirada 
de  cariño  a  los  dos  muertos  en  la  lucha,  arrastra- 
mos al  jabalí  hasta  la  orila  del  curso  de  agua.  A 
los  tiros,  y  gritos,  llegó  el  capitán  (guarda- jefe) ; 
el  secretario  le  narró  el  combate  mientras  echaba 
pie  a  tierra.  Me  saludó  y  diciéndome :  ' '  los  dere- 
chos del  capitán!"  convirtió  al  jabalí  en  émulo 
del  más  desgraciado  de  los  amantes  de  la  Edad 
Media.  No  vi  otro  jabalí  ese  día;  pero  cuando  a 
la  noche,  en  la  gran  cocina,  llamamos  al  perrero 
del  marqués  de  la  Conquista  para  charlar  de  la 
jornada,  éste  se  avanzó  con  las  manos  y  la  cara 
destrozadas  por  las  espinas  de  la  jara  y  nos  dijo 
que  habíamos  perdido  catorce  perros,  diez  del  mar- 
qués y  cuatro  nuestros.  Luego  se  adelantó  hacia 
mí  y  sacándose  el  sombrero,  me  dijo  con  cierta  al- 
teración en  la  voz:  "Pero  nada  se  ha  perdido,  por- 
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que  el  señorito  ha  salvado  a  Juanicho.  Dios  se  lo 
pagará!" 

Nos  apretamos  la  mano  y  desde  ese  día  somos  bue- 
nos amigos,  aunque  no  nos  hemos  vuelto  a  ver. 
Yo  no  tenía  gran  conciencia  de  ser  el  salvador  de 
Juanicho;  pero  sin  duda  mi  secretario  debió  haber 
arreglado  a  su  manera  la  narración  de  la  haza- 
ña. Que  no  me  disgustó  la  cosa,  lo  probó  más  tarde 
la  propina . . . 

Se  me  ha  ido  la  pluma  contando  ese  recuerdo 
de  mis  gratas  cacerías  en  España,  porque  acabo 
de  llegar  de  una  partida  de  caza,  aquí,  a  tres  cuar- 
tos de  hora  de  París,  en  una  gran  propiedad,  con 
un  castillo  enorme  y  de  un  lujo  extraordinario. 
Apenas  bajamos  del  tren,  subimos  a  un  ómnibus 
arrastrado  por  un  tractor  automóvil,  que  nos  llevó 
al  castillo.  Almorzamos  allí,  en  un  comedor  con 
tapicerías  de  cien  mil  francos.  Luego,  en  un  ca- 
rruaje cómodo,  nos  llevaron  hasta  el  sito  de  la  caza 
y  los  faisanes  enormes  como  pavos,  engordados  a 
grano,  comenzaron  a  volar  pausadamente.  Se  tiró 
más  o  menos  bien,  pero  el  tablean  fué  soberbio. 
Nos  vestimos  de  frac  para  comer,  se  hizo  un  poco 
de  música,  se  jugó  al  whist  y  a  las  12  de  la  noche 
estábamos  de  regreso  en  París .  ¡  Oh,  mis  ásperos 
cerros  de  Extremadura!  Recordaba  una^  vez  más 
la  linda  jornada,  desde  el  Hospicio  hasta  el  Monas- 
terio de  Guadalupe,  aquella  inesperada  catedral 
perdida  entre  las  montañas,  consagrada  a  la  vir- 
gen maravillosa,  que,  según  la  leyenda,  talló  el 
mismo  San  Marcos  en  un  tosco  tronco  y  que  por 
siglos  ha  sido  venerada  en  toda  España.  A  ella 
enviaba  reverente  don  Juan  de  Austria,  al  día 
siguiente  de  Lepanto,  la  soberbia  lámpara  de  la 
nave  capitana,  y  Zurbarán  cubría  los  muros  y  los 
altares  de  la  iglesia  de  telas  admirables  que  el 
tiempo  empieza  a  destruir.   Mientras  mis  compa- 


PEOSA  LIGERA  175 

ñeros,  creyentes  como  buenos  hidalgos,  se  arras- 
traban de  rodillas  en  el  misterioso  santuario  que 
^arda  a  la  virgen,  yo,  de  rodillas  también,  ad- 
miraba su  magnífico  manto  cuajado  de  pedrerías, 
las  innumerables  joyas  que  la  cubrían  y  en  la 
sombra,  su  cara,  su  enigmática  cara,  casi  negra, 
toscamente  tallada.  Y  después  de  nosotros  los  pe- 
rreros, los  peones,  los  criados,  con  el  rostro  des- 
encajado por  la  emoción,  prosternándose  para  be- 
sar la  orla  del  vestido  de  la  imagen  y  pedirle 
alivio  en  sus  vidas  miserables! 

Allí  la  naturaleza,  el  hombre  libre,  creyente  y 
fuerte;  aquí  la  convención  y  el  hombre  raquítico, 
eseéptico  y  snol).  ¡Buena  y  robusta  tierra  de  Es- 
paña, que  guardas  en  tu  seno  los  huesos  de  mis 
abuelos  y  en  medio  de  tus  penas  y  dolores,  en 
este  mundo  chato  que  la  civilización  nivela  y  hace 
cada  día  más  banal,  conservas  aún  tu  altiva  fiso- 
nomía y  los  rasgos  soberanos  de  tu  enérgica  per- 
sonalidad, yo  te  imploro,  oh  buena  tierra  de  Es- 
paña, resiste  a  la  ola  por  largos  años,  para  que 
nuestros  hijos  trepen  gozosos  tus  montes  salvajes 
y  en  tus  rincones  perdidos,  que  el  riel  de  hierro 
no  cruza,  sueñen,  esperen  y  crean! 

París,  Enero  1897. 


Elarteespañol 

ORfGEN  Y  CARÁCTER 

Al  principiar  el  siglo  XVII,  la  España,  que  en 
el  siglo  anterior  había  alcanzado  al  apogeo  de  su 
grandeza,  ejerciendo  sobre  la  Europa  entera,  bajo 
los  dos  primeros  príncipes  de  la  casa  de  Aus- 
tria, una  influencia  incontrastable,  marchaba  ya 
en  la  senda  de  su  decadencia.  Felipe  III  había 
vivido  con  el  reflejo  de  su  predecesor  y  la  falta 
colosal  de  su  reinado,  aquella  expulsión  de  judíos 
y  moriscos,  que  dejó  una  cicatriz  jamás  cerrada 
en  el  corazón  de  España,  no  había  hecho  sentir 
aún  todas  sus  consecuencias.  Pero  ya  la  dilata- 
ción tle  las  fuerzas  españolas  que,  sin  la  organi- 
zación de  la  Inglaterra  actual,  se  extendían  por 
toda  la  Europa  y  el  nuevo  mundo  en  vías  de  colo- 
nización, empezaba  a  debilitar  la  metrópoli,  que 
poco  o  nada  había  aprovechado  de  su  grandeza  pa- 
sajera. 

Casi  todos  los  pueblos  que  han  dejado  una  me- 
moria gloriosa  en  la  historia  humana,  han  apro- 
vechado sus  tiempos  de  esplendor  y  fuerza,  para 
darse  una  organización  interna  estable  y  vigorosa, 
merced  a  la  que  han  vivido  independientes  y  res- 
petados, cuando  la  época  extraordinaria  hubo  pa- 
sado. No  así  España.  Carlos  V  encontró  la  na- 
cionalidad española  fresca  y  flojamente  consti- 
tuida; el  provincialismo  inveterado,  que  era  el  mo- 
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do  de  ser  histórico  en  la  Península,  persistía  en 
los  hábitos  y  leyes  locales,  aun  después  del  triunfo 
de  unión  obtenido  por  el  enlace  de  los  Reyes  Ca- 
tólicos. Cada  región  de  la  monarquía  era  tratada 
según  su  derecho  histórico;  unas,  como  las  tres 
provincias  del  Norte,  que  pretendían  haberse  in- 
vcorporado  voluntariamente,  tenían  condiciones  de 
nobleza  y  privilegio.  Las  accedidas  por  aporte 
matrimonial,  como  Castilla  y  León,  Aragón  y  Ca- 
taluña, tenían  fueros  menos  considerables,  y  otras, 
como  Valencia  y  Granada,  sobre  las  que  pesaba 
aún  la  conquista,  vivían  literalmente  en  esclavi- 
tud. De  ese  desquicio  orgánico,  Carlos  V  y  Felipe 
II  liabían  exigido  esfuerzos  que  aun  a  una  cons- 
titución nacional  vigorosa  hubiera  sido  difícil  al- 
canzar. Constantes  y  aventuradas  expediciones  a 
América,  la  flor  de  la  juventud  española  enro- 
lada en  los  ejércitos  que  consumían  las  guerras  de 
Italia,  de  Flandes  y  de  Francia;  todos  los  recur- 
sos del  país  agotados  para  atender  a  los  vastos  do- 
minios de  la  metrópoli,  una  política  comercial 
estrecha  e  inconcebible,  y  en  fin,  por  meta  supre- 
ma, un  ideal  teocrático,  ¿cómo  era  posible  que 
España  resistiera?  El  golpe  de  Felipe  III  la  hirió 
de  muerte  y  desde  entonces  su  historia  es  sólo  la 
de  una  lenta  agonía,  en  la  que  el  enfermo  se  de- 
bate desesperadamente  por  momentos,  asombrando 
por  energías  pasajeras,  que  recuerdan  su  viril 
constitución . 

Jamás  un  hombre  que  medite  sobre  las  causas 
generales  de  lia  decadencia  española,  dejará  de 
consignar  en  primera  línea  el  fanatismo  religioso 
que  circunscribió  el  horizonte  moral  de  aquel  pue- 
blo, y  según  Buckle,  le  hizo  para  siempre  impe- 
netrable a  toda  idea  de  progreso .  Ese  hombre  ten- 
drá razón;  pero  no  se  puede,  no  se  debe  olvidar, 
que  si  bien  la  decadencia  española  es  una  conse- 
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cuencia  del  fanatismo  religioso,  éste  lo  es  y  fatal, 
ineludible,  de  la  historia  de  España.  Una  nación 
que  se  rehace  heroicamente,  reconquistando  palmo 
a  palmo  su  territorio  invadido,  durante  una  lucha 
de  siete  siglos,  sostenida  única  y  exclusivamente 
por  el  espíritu  religioso,  modela  su  organismo  mo- 
ral bajo  un  ideal  concreto,  inspirado  por  la  infla- 
mación de  un  sentimiento  especial,  que  la  gloria 
y  la  gratitud  han  consagrado.  Si  la  mayor  parte 
de  las  desventuras  de  España  han  venido  de  la 
exacerbación  de  ese  sentimiento,  todas  sus  glorias 
lo  reconocen  por  origen.  Sí,  él  encendió  las  hogue- 
ras de  Felipe  II,  él  inspiró  los  decretos  de  ex- 
pulsión, él  hizo  condenar  a  muerte  en  masa  al  pue- 
blo flamenco,  él  ensangrentó  las  selvas  america- 
nas con  la  hecatombe  de  indios,  él  clausuró  el  espí- 
ritu español  a  toda  idea  de  libertad  intelectual; 
pero  ¿quién  sino  él,  alentó  el  alma  de  aquel  pu- 
ñado de  asturianos  que  principiaron  con  Pelayo  la 
obra  de  la  Reconquista,  qué  otro  guía  llevaba  San 
Fernando,  y  quién  condujo  a  los  Reyes  Católicos 
a  las  puertas  de  Granada?  El  espíritu  religioso 
hizo  la  España,  la  hizo  tal  como  podía  hacerla  y 
no  de  otra  manera.  No  se  puede  hacer  la  crítica 
de  la  vida  secular  de  un  pueblo,  sin  tener  cons- 
tantemente en  vista  las  condiciones  especiales  de 
su  organismo  propio.  ¿lia  sido  un  bien  o  un  mal 
para  la  humanidad  la  ingerencia  de  España  como 
factor  activo  en  su  historia?  Hay  hombres  que 
contemplando  los  restos  soberbios  que  quedan  de 
la  dominación  árabe,  o  estudiando  el  estado  de 
las  monarquías  incásica  y  azteca  en  el  momento 
de  la  conquista  americana,  ven  en  esas  formas  del 
progreso  humano,  verdaderas  civilizaciones  avan- 
zadas y  deploran  la  intervención  de  España  y  la 
imposición  de  su  fórmula  propia  aniquilando  aqué- 
llas.  Es  una  paradoja  que  seduce  al  espíritu,  sobre 
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todo  en  una  blanca  noche  de  luna,  en  el  centro 
del  patio  de  los  Leones  en  la  Alhambra  o  en  el 
ambiente  perfumado  de  los  jardines  del  Alcázar, 
de  (Sevilla.  La  civilización  musulmana  hizo  su  evo- 
lución completa,  alcanzando  el  apogeo  de  su  des- 
envolvimiento en  el  sentido  imico  que  el  ideal  del 
pueblo  árabe  y  su  institución  religiosa  permitían. 
Las  maravillas  arquitecturales  que  hoy  contempla- 
mos con  asombro,  parecen  revelar  un  estado  de 
espíritu  culto,  pulido,  lleno  de  movimiento  y  luz, 
contrastando  con  la  sombría  órbita  moral  del 
caballero  cristiano  que  más  tarde  había  de  cubrir 
los  mosaicos  y  arabescos  de  las  mezquitas  con  los 
símbolos  de  su  culto  fen^^iente.  Es  un  error;  fuera 
de  esa  arquitectura  característica  de  decadencia, 
los  árabes  no  tenían  una  sola  idea  que  valiera  el 
vigoroso  y  amplio  ideal  cristiano,  susceptible  de 
obscuridades  transitorias,  pero  fecundo  en  su  ger- 
men, próximo  a  renacer  de  su  prolongado  letargo 
de  la  Edad  Media  y  a  sacudir  las  cadenas  del  mis- 
ticismo, para  estallar  soberbio  en  el  cinquecento. 
Organizada  para  la  más  larga  y  dura  guerra 
por  la  fe  que  registra  la  historia,  la  España  era 
una  entidad  moral  lógica  y  entera,  armónica  en 
todas  sus  manifestaciones.  Todo  en  ella  venía  de 
Dios  y  todo  volvía  a  Dios,  desde  las  manifesta- 
ciones poéticas  de  sus  más  preclaros  ingenios,  has- 
ta el  brutal  valor  del  soldado  o  el  caballeresco  arro- 
jo del  señor.  Concebida  la  vida  nacional  como 
un  culto  perenne,  en  su  seno  no  tenían  cabida  los 
que  no  iparticipaban  de  ese  ideal.  En  un  estado 
análogo  de  opinión,  todas  las  conquistas  morales 
de  la  Reforma  y  la  filosofía  del  siglo  XVIII,  ha- 
brían sido  impotentes  para  evitar  la  expulsión  de 
los  heréticos.  Jamás  hubo  en  el  mundo  fanatismo 
más  sincero ;  no  era  más  ilustrada  y  consciente  la 
fe  de   un  fraile  mendicante  que  la  de  Felipe  II 
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O  la  de  s,u  hijo.  Felipe  IV  ve  al  francés  posesio- 
narse de  Barcelona,  el  Portugal  segregarse  de  su 
corona,  los  viejos  tercios  españoles  aniquilado»  en 
Roeroy;  pero  su  preocupación  principal  es  la  re- 
sistencia del  papa,  en  proclamar  el  dogma  de  la 
Inmaculada  Concepción  de  María.  Abandona  el 
gobierno  en  manos  de  Olivares  o  Haro,  pero  su 
Egeria  política,  social,  religiosa,  íntima,  es  una 
obscura  monja  perdida  en  un  convento  de  Aragón, 
cuyo  cuerpo  macerado  y  espíritu  exaltado  le  dan 
los  caracteres  que  la  época  atribuía  a  la  beati- 
tud. Como  era  natural  en  una  sociabilidad  seme- 
jante, el  arte  nació  bajo  los  auspicios  de  la  reli- 
gión. El  ideal  primero  no  fué  la  tradición  ni  se 
ayudó  de  la  fantasía  terrena;  el  arte  bebió  su 
inspiración  en  la  fe,  y  si  el  campo  fué  restringi- 
do, ahí  están  las  viejas  catedrales  góticas  para 
atestiguar  de  qué  manera  se  explotó.  Como  el  sa- 
cerdote que  cumple  los  ritos  del  culto,  como  el 
niño  que  en  el  coro  eleva  su  voz  argentina  can- 
tando las  alabanzas  del  Señor,  como  el  soldado 
que  derriba  moros  en  nombre  de  Dios,  así  el  ar- 
tista poniendo  piedra  sobre  piedra,  esculpiendo  las 
sillas  del  coral  o  trazando  en  el  lienzo  las  figuras 
de  los  bienaventurados,  todo  acto,  toda  manifes- 
tación intelectual  tendía  al  mismo  objeto.  La  vida 
nacional  entera  ei'a  una  oración  colosal. 

Luego  el  artista,  llamado  a  interpretar  icono- 
gráficamente los  misterios  del  culto  y  los  dogmas 
revelados,  ¿no  llenaba  acaso  una  misión  sacerdotal, 
abriendo,  por  su  arte,  el  espíritu  de  los  misera- 
bles y  desheredados,  a  la  comprensión  de  las  cosas 
divinas?  En  ¡esa  ■asjíiración  constante  del  alma 
española  hacia  el  cielo,  el  artista  que  reflejaba  en 
sus  telas  las  escenas  de  la  vida  futura  o  trazaba 
los  cuadros  más  intensos  de  la  Pasión,  era  para 
el  clero  un  colaborador  precioso.   Así,  desde  que 
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el  duro  batallar  contra  infieles  termina  con  la 
conquista  y  que  las  primeras  tentativas  artísticas 
empiezan  a  producirse,  se  observa  que  nacen  en 
el  interior  de  los  conventos,  realizadas  por  obs- 
curos frailes  cuyo  nombre  ni  aun  ha  conservado 
la  historia.  Figuraos  un  monje  enterrado  en  un 
obscuro  elau'stro  americano,  sin  tradición,  sin  mo- 
delos, sin  nociones  prácticas  del  arte,  luchando  con 
la  impotencia  de  sus  medios  para  traducir  las 
visiones  de  su  alma.  Tal  debió  ser  la  primitiva 
pintura  española,  vigorosa  de  expresión  como  todo 
lo  que  es  sincero,  pero  de  un  tecnicismo  infantil 
e  ingenuo. 

Puede  contarse  entre  los  sucesos  que  mayor  tras- 
cendencia han  tenido  en  la  historia  de  España, 
igual  en  consecuencias  de  importancia  al  descu- 
brimiento de  América  o  a  la  conquista  de  Gra- 
nada, el  enlace  de  la  hija  única  de  los  Reyes  Cató- 
licos, Doña  Juana,  a  quien  la  historia  vacila  hoy 
en  calificar  de  loca,  con  el  archiduque  de  Austria, 
Felipe,  llamado  el  Hermoso.  El  origen  del  príncipe 
y  su  aporte  matrimonial,  aquellos  Países  Bajos  que 
tauta  sangre  y  dinero  costaron  a  España,  arranca- 
ron a  ésta  de  su  aislamiento  secular.  Impelida 
por  el  esjiíritu  guerrero  y  los  hábitos  de  aventu- 
ra contraídos  en  la  larga  lucha,  volvió  su  energía 
al  exterior  y  es  desde  ese  momento  que  vemos  sus 
ejércitos  recorrer  la  Europa  entera,  fundar  y  con- 
quistar reinos,  sus  naves  surcar  los  mares  y  sus 
famosos  capitanes  fijar  nombres  gloriosos  en  la  me- 
moria humana. 

Con  Carlos  V  el  espíritu  europeo  penetró  en 
España,  y  el  advenimiento  del  Emperador  puede 
considerarse  comd  el  punto  de  partida  de  una 
nueva  era.  Hasta  entonces  España  había  sido  un 
soldado,  cuya  vida  recta  y  monótona  está  traza- 
da  de   antemano.    Combatir   al  infiel   era  toda  su 
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misión  j  de  hoy  en  adelante,  entra  en  la  vida  co- 
lectiva, necesita  formarse  una  escuela  política  y 
ensayar  las  artes  del  gobierno  para  armonizarlas 
con  sus  dotes  militares.  Los  grandes  capitajies 
no  le  faltan:  Gonzalo  de  Córdoba,  Alba,  Famesio, 
Spínola,  Villaf ranea.  Sus  políticos  habrían  estado 
a  la  altura  de  la  situación,  si  la  concentración  del 
poder  y  la  omnipotencia  de  la  voluntad  real  en 
unos  casos  y  en  otros  la  privanza  de  favoritos  inep- 
tos, no  hubiera  ahogado  su  iniciativa.  Si  el  famo- 
so presidente  La  Gasea,  cuya  acción,  desenvuelta 
en  un  mundo  desconocido  entonces,  ha  quedado  en 
la  historia  borrada  por  la  distancia,  sin  que  no 
obstante  sea  fácil  encontrarle  un  rival  en  habili- 
dad, prudencia  y  perseverancia,  si  La  Gasea,  repi- 
to, hubiera  estado  al  alcance  de  su  soberano  y 
bajo  su  constante  e  inmediata  inspiración,  la  Es- 
paña habría  perdido  el  Perú  en  el  siglo  XVI  en 
vez  del  XIX. 

Pero  todos  los  grandes  señores  que  comanda- 
ban por  el  rey  en  el  extranjero  ejércitos  o  pro- 
vincias, se  habían  ido  iniciando  lentamente,  no  sólo 
a  los  hábitos  más  cultos  y  costumbres  más  dulces 
que  encontraban  en  los  enemigos  que  combatían 
■o  en  los  pueblos  que  gobernaban,  sino  también  to- 
mando gusto  por  las  cosas  del  arte.  La  imagina- 
ción meridional,  fácilmente  accesible  a  la  impre- 
sión de  la  belleza  y  la  fastuosidad  tradicional  del 
magnate  español  hicieron  el  resto.  Carlos  V,  al 
recoger  el  pincel  del  Ticiano,  fijó  el  rumbo,  dio 
«1  ejemplo  y  facilitó,  ennobleciéndolo,  el  movimien- 
to artístico  que  alcanzó  su  apogeo  en  pleno  si- 
glo XVII. 

El  momento  no  podía  ser  más  propicio :  los  ejér- 
citos españoles  pasaban  lar'gos  años  en  Italia,  con- 
vulsionada aún  por  el  Renacimiento,  o  en  los  Paí- 
ses Bajos,  donde  brillaba  ya  la  vieja  escuela  fla- 
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menea,  a  la  que,  renovada,  tan  grandes  días  esta- 
ban reservados.  Los  nobles  españoles  que  acompa- 
ñaban a  Carlos  V  formaban  su  gusto  en  las  telas 
de  Leonardo,  que  había  revolucionado  el  arte,  abrién- 
dole surcos  nuevos  y  fecundos,  o  en  los  mármoles 
del  Buonarotti,  y  sea  que  entraran  aclamados  en 
la  Ciudad  Eetema,  o  por  la  brecha  con  Borbón, 
se  pi'esentaban  por  primera  vez  ante  sus  ojos  las 
maravillas  del  arte  antiguo.  Existen  rudas  rela- 
ciones de  soldados  de  aquella  época  que  atestiguan 
la  impresión  producida  por  esos  espectáculos  in- 
esperadas. La  inteligencia  española  no  estaba  aún 
preparada  para  penetrarse  del  espíritu  del  Rena- 
cimiento y  las  letras  clásicas,  puestas  en  boga  por 
Petrarca  y  sus  continuadores  en  el  estudio  de  lo 
antiguo,  dejaban  fríos  a  aquellos  hombres,  que  no 
concebían  otro  trabajo  digno  del  espíritu  que  la 
teología.  Pero  las  bellas  artes  tienen  la  incom- 
parable ventaja  de  impresionar  a  los  hombres  de 
más  opuestas  tendencias  morales,  sin  exigirles  una 
preparación  especial.  No  es  necesario  conocer  y 
sentir  a  los  griegos  para  extasiarse  ante  el  dibujo 
de  Miguel  Ángel  o  el  coloi*  del  Ticiano.  La  belle- 
za habla  por  sí  misma. 

Así,  el  desenvolvimiento  de  las  bellas  artes  en 
España  fué  debido  al  impulso  dado  por  la  aris- 
tocracia. Los  magnates  más  famosos  por  su  cuna, 
sus  hechos  o  su  hacienda,  cifraron  la  gloria  de  sus 
casas  en  acumular  en  ellas  riquezas  artísticas  o 
tesoros  de  erudición,  como  el  reunido  en  Guadala- 
jara  por  la  ilustre  casa  de  Mendoza. 

El  duque  de  Alba,  el  grande  y  duro  guerrero 
de  Flandes,  el  soberbio  conquistador  de  Portugal, 
convirtió  su  casa  de  Alba  de  Tormes  en  un  ver- 
dadero museo  de  obras  de  arte,  que  más  tarde  com- 
pletó su  hijo,  ordenando  a  Gránelo  y  Castello  cele- 
braran en  lienzos  las  hazañas  del  padre.    El  gran 
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capitán  pasó  los  últimos  años  de  su  vida  en  la 
Abadía,  antiguo  castillo  de  Templarios,  en  Extre- 
madui'a,  creando  sobre  las  riberas  del  Ambroy 
jardines!  que  fueron  famosos  y  dando  hospitalidad 
a  Lope  de  Vega,  que  escribió  allí  su  Arcadia^  en  la 
que  describía  las  magnificencias  de  la  morada  de 
su  huésped  ilustre. 

Por  ñn  Sevilla,  que  fué  el  emporio  de  la  rique- 
za y  las  artes  españolas  en  el  siglo  XVII,  teniendo 
el  monopolio  de  las  comunicaciones  con  América, 
por  su  Casa  de  Contratación,  era  el  centro  donde 
afluían  infinidad  de  extranjeros,  deseceos  de  ini- 
ciar negocios  y  cambios  con  aquellas  fabulosas  re- 
giones americanas,  de  las  que  llegaba  oro  sin  cesar 
y  que  la  imaginación  popular  se  figuraba  como  el 
tradicional  Eldorado.  Los  italianos,  holandeses  y 
alemanes  que  llegaban  a  Sevilla,  traían  una  edu- 
cación más  avanzada  que  los  españoles  y  un  gusto 
formado  ya  por  las  cosas  del  arte.  Muchos  de  ellos, 
sea  por  el  éxito  de  sus  negocios,  sea  por  la  razón 
eterna  que  persiste  aún  en  el  día  a  fijar  en  aquel 
suelo  a  muchos  de  los  que  llegan  con  ánimo  tran- 
sitorio, la  belleza  de  la  tierra,  la  pureza  de  la 
atmósfera  y  la  suavidad  del  clima,  concluían  por 
formar  allí  su  hogar  y  adornarlo  con  los  nacientes 
productos  del  arte  español.  Su  buen  gusto  contri- 
buyó en  mucho  a  modificar  el  carácter  de  la  pin- 
tura sevillana,  grosera  hasta  entonces,  sin  más  clien- 
tela que  el  populacho  ininteligente  de  las  ferias. 
Sus  relaciones  de  los  grandes  maestros  extranje- 
ros, de  la  sabiduría  de  sus  composiciones,  de  la 
corrección  de  sus  dibujos  y  de  la  armonía  de  su 
color,  fueron  modificando  poco  a  poco  la  tenden- 
cia dominante,  cuyo  último  representante  puede 
decirse  que  fué  Herrera  el  Viejo,  pintando  enor- 
mes lienzos  con  brocha  gorda  y  a  distancia,  ver- 
dadera escenografía,   absurda  fuera  de  su  aplica- 
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eión  natural.  Las  iglesias  y  catedr'ales  de  Améri- 
ca, especialmente  de  Méjico  y  el  Perú,  únicas  re- 
giones que  atraían  entonces  la  atención  de  España, 
deben  estar  aún  llenas  de  cuadros  de  esa  época. 
Aun  se  han  de  encontrar  algunos  retratos  de  Sán- 
chez Coello  y  de  Pantoja  y  no  pocas  escenas  reli- 
giosas de  los,  Herreras,  Pacheco,  etc.  Muchas  de 
esas  riquezas  se  habrán  perdido  y  entre  ellas  tal 
vez  aquellos  cuadros  que  pintó  Murillo  a  la  carre- 
ra, dividiendo  un  gran  lienzo  en  compartimentos 
iguales,  llenándolos  con  su  furia  vertiginosa  y  ven- 
diéndolos a  mercaderes  americanos,  para  con  su 
importe  trasladarse  a  la  corte  a  perfeccionarse  en 
el  arte  del  que  más  tarde  fué  una  gloria. 

Bajo  el  punto  de  vista  artístico,  a  nadie  debe 
la  España  más  que  a  dos  hombres  que  para  su 
felicidad  y  grandeza  nunca  debieron  existir:  Feli- 
pe IV  y  su  favorito  el  conde-duque  de  Olivares. 
Esos  dos  políticos  ineptos,  negligeute  el  primero 
hasta  la  culpa,  ciego  y  soberbio  el  segundo  hasta 
el  crimen,  parecieron  concentrar  sus  facultades 
todas  de  inteligencia  y  de  buen  gusto  en  fomentar 
el  desarrollo  magnífico  que  el  arte  español  tomó 
bajo  su  impulso  ilustrado,  favorecido  por  una  ex- 
plosión de  hombres  admirables,  grupo  estupendo 
que  la  Europa  no  había  visto  desde  los  días  del 
Renacimiento.  Como  en  el  reinado  anterior  las  le- 
tras, bajo  Felipe  IV  brilló  la  pintura  española 
de  una  manera  incomparable.  A  Cervantes,  Lope 
de  Vega,  Góngora,  etc.,  sucedieron  en  el  cielo  in- 
telectual de  España,  Velázquez,  Murillo,  Alonso 
Cano,  Eibei^a  y  tantos  otros  que  hicieron  para  la 
fama  artística  de  su  patria  lo  que  sus  grandes  ca- 
pitanes habían  hecho  para  su  gloria  militar. 

Son  esos  grandes  artistas,  son  sus  obras  inimi- 
tables" y,  en  los  dos  primeros,  la  altura  moral  de  su 
vida,  los  únicos  motivos  de  consuelo  que  encuentra 
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el  espíritu  al  recorrer  la  tristísima  historia  de 
España  en  esa  época,  y  al  contemplar,  con  la  me- 
lancolía que  inspiran  las  grandes  desventuraSs  esa 
caída  de  un  imperio  colosal,  levantado  por  el  es- 
fuerzo de  hombres  cuya  sangre  fué  la  misma  qué 
corre  en  nuestras  venas. 

Entre  todos  los  grandes  artistas  españoles,  el  más 
personal,  aquel  cuyo  genio  propio  brilla  más  vigo- 
roso, fué  Velázquez.  Esa  personalidad  poderosa, 
tan  rara  en  la  historia  del  arte  que  sólo  pueden 
citarse  dos  o  tres  ejemplos,  no  lo  fué  sólo  en  la 
manera  o  el  estilo,  sino  en-  algo  más  profundo  y 
decisivo,  en  la  concepción  misma  del  arte  y  en  la 
liberación  audaz  de  la  tradición  de  la  pintura  espa- 
ñola. Puede  decirse  que  Velázquez,  el  católico  sin- 
cero, el  pintor  de  cámara  de  Felipe  IV  y  su  Apo-' 
sentador  Mayor,  procede  más  de  la  Reforma  que 
del  Renacimiento.  El  Renacimiento  emancipó  la 
imaginación,  pero  la  Reforma  emancipó  el  pen- 
samiento. Jamás  ningún  hombre  que  haya  ¡ma- 
nejado un  pincel  ha  pintado  con  mayor  libertad 
de  espíritu  que  Velázquez.  ,Uno  de  los  primeros 
y  con  una  intuición  genial,  comprendió  el  límite 
que  la  esencia  misma  de  las  bellas  artes  asignaba 
a  cada  una.  En  pintura  fué  un  librepensador  y  si 
la  actividad  de  su  espíritu  le  hubiera  empujado  por 
otra  senda,  mal  se  habrían  avenido  sus  doctrinas 
con  las   de  la   Santa   Inquisición. 

Su  maestro  primero,  constante  y  único,  no  fué 
el  brutal  ITerrera  ni  el  afectuoso  Pacheco,  no  fué 
aun  el  divino  Buonarotti,  cuyos  frescos  copiaba 
reverente  un  día  en  la  capilla  Sixtina :  fué  la  natu- 
raleza, a  la  que  pidió  todos  sus  secretos,  y  que 
generosa  le  confió  más  que  a  ningún  otro  mortal. 
No  comprendió  ni  podía  comprender  a  Rafael,  que 
*'se  servía  de  las  ideas  que  pasaban  por  su  men- 
te". Para  él  la  forma,  el  color  y  la  expresión  no 
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estaban  en  el  mundo  imaginario,  sino  en  las  cosas 
reales  y  los  organismos  vivos.  Las  vírgenes  con- 
vencionales, los  querubes  soñados,  revoloteando  en- 
tre nubes  tenues  y  transparentes,  los  éxtasis  de 
beatitud,  el  campo  ideal  de  las  deliciosas  fantasías 
de  su  amigo  el  poeta  andaluz  de  las  Concepcio- 
nes, no  le  decían  nada,  porque  no  los  veía  y  la 
sinceridad  de  su  arte  le  exigía  la  verdad.  Velá25- 
quez  llev(5  a  cabo  en  pintura  la  misma  revolución 
que  Kant  hizo  triunfar  do^  siglos  más  tarde  en 
filosofía.  Como  el  solitario  de  Koenigsberg  que  cie- 
rra los  cielos  a  la  fantasía  humana  y  la  invita 
a  buscar  el  reposo,  limitándose  a  la  ya  vasta  órbi- 
ta de  las  cosas  creadas,  Velázquez  cree  que  el 
mundo  visible  contiene  en  su  seno  inagotable  be- 
♦Uezas  de  f orina  y  expresión  bastantes  para  nutrir 
y  levantar  el  arte  a  su  más  alta  manifestación. 
Es  el  gran  naturalista  de  la  historia  del  arte,  es 
el  precursor  y  el  dechado  de  la  escuela.  Para  reac- 
cionar no  necesitó  las  brutalidades  de  Caravag- 
gio  ni  los  horrores  a  que  llegó  Ribera  siguiendo 
su  senda.  Ha  concebido,  extrayendo  del  más  vul- 
gar objeto  que  se  ofíece  a  su  vista,  el  tesoro  de 
expresión  en  él  escondido,  y  pinta:  la  tela  es  un 
asombro,  una  maravilla,  Mengs  se  detiene  y  dice: 
"Esto  no  está  hecho  con  el  pincel,  sino  con  el 
pensamiento ' ' ;  pero,  con  todo,  no  es  más  que  el 
reflejo  de  la  verdad.  Así  debió  ser  Felipe  IV,  así 
el  Bobo  de  Coria,  y  si  alguna  vez  hubo  en  el  mun- 
do un  Aquiles,  su  retrato  es  ese  -soldadote  vulgar. 
Ün  día  vagando  como  de  costumbre  en  el  Mu- 
seo del  Prado,  me  detuve  largo  rato  delante  de 
la  "Fragua  de  Vulcano",  de  Velázquez.  Ninguna 
de  sus  telas  es,  en  mi  opinión,  más  propia  para 
estudiar  el  estilo  del  maestro  y  revelar  las  debi- 
lidades de  su  pincel  cuando  salía  de  la  esfera  tra- 
zada por  su   concepción   general.   ¿De  dónde  pro- 


(*)  Ese  libro,  para  el  qn?  había  reunido  abundantes 
elementos,  no  ha  sido  escrito;  cuando  pienso  en  el  placer 
que  habría  sentido  en  vivir  un  año  en  compañía  de  Ve- 
lázquez,  en  la  Italia  del  siglo  XVII,  siento  un  verdadero 
pesar    por    haber    de.iado    de    mano    ese    trabajo. 

Otra  p'uma  más  autorizada  que  la  mía  lo  ha  llevado 
posteriormente  a  cabo  con  brillo;  me  refiero  a  la  obra  del 
profesor  K.irl  Justi,  cuyo  libro  "Velázquez  y  su  tiempo" 
es  lo  mejor  que  se  ha  escrito  sobre  el  príncipe  de  los  pin- 
tores.— M.  C. 
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^'ieIle  que,  al  lado  de  aquellas  admirables  figuras 
de  sué  herreros,  maravillas  eternas  que  el  artista 
estudiará  mientras  persista  el  color  sobre  el  lienzo, 
desfallezca  de  tal  manera  el  Apolo  que  trae  la 
ingrata  nueva  1  ¿  Cómo  puede  explicarse  ese  speci- 
men  de  convencionalismo,  esa  insipidez  de  expre- 
sión en  un  cuadro  donde  el  vigor,  la  verdad  y 
la  fuerza  han  sido  llevadas  a  donde  sólo  alcanzó 
Miguel  Ángel  con  el  cincel  y  Shakespeare  con  la 
pluma  ? 

La  vida  de  Velázquez  y  la  histórica  de  esa  tela  |, 

me  dieron  la  solución.  El  cuadro  fué  pintado  en 
Italia,  durante  el  primer  viaje  del  maestro,  y  el 
Apolo  fué  una  concesión  a  la  escuela  dominante, 
la  única  tal  vez  que  Velázquez  hizo  al  conven- 
cionalismo, que  debía  producir  el  amaneramiento 
medioeíe  de  los  Cario  Dolci,  Guido  Eeni  y  tantos 
otros. 

De  ahí  surgió  en  mi  espíritu  la  idea  de  seguir 
a  Velázquez  en  sus  viajes,  de  estudiar  la  influen- 
cia producida  en  él  por  la  atmósfera  artística  de 
Italia,  acompañarle  a  Venecia,  Boloña,  Roma,  Ña- 
póles y  observar  las  impresiones  de  esa  alma  sobe- 
rana ante  las  manifestaciones  del  viejo  arte  clá- 
sico, cuyos  restos  veía  por  primera  vez,  y  las  del 
Kenacimiento,  que  tan  poco  le  dirían. 

Ese  fué  el  origen  de  este  libro  (*). 

1887. 


La  cuestión  del  idioma 


Las  primejras  impresiones  positivamente  des- 
agradables que  sentí  respecto  a  la  manera  con  que 
hablamos  y  escribimos  nuestra  lengua,  fué  cuando 
las  exigencias  de  mi  carrera  me  llevaron  a  habi- 
tar, en  el  extranjero,  países  donde  también  impe- 
ra el  idioma  castellano.  Hasta  entonces,  como  su- 
])ongo  pasa  hoy  mismo  a  la  mayoría  de  los  argen- 
tinos, aun  en  su  parte  ilustrada,  sentía  en  mí,  al 
par  de  la  natural  e  instintiva  simpatía  por  la 
España  (y  al  hablar  así  me  refiero  a  los  que  tene- 
mos sangre  española  en  las  venas)  cierta  repulsión 
a  acatar  sumisamente  las  reglas  y  prescripciones  i 

del  buen  decir,  establecidas  por  autoridades  penin-  ^  || 

sulares.  Era  algo,  también  instintivo,  como  la  de-  "  || 

f  ensa  de  la  libertad  absoluta  de  nuestro  pensamien- 
to, como  el  complemento  necesario  de  nuestra  in- 
dependencia. Eso  nos  ha  llevado  hasta  denominar, 
en  nuestros  programas  oficiales,  "curso  de  idioma 
nacional"  a  aquel  en  que  se  enseña  la  lengua  cas- 
tellana. Tanto  valdría  nacionalizar  el  catolicismo, 
porque  es  la  religión  que  sostiene  el  estado,  o  ar- 
gentinizar  las  matemáticas,  porque  ellas  se  ense- 
ñan en  las  facultades  nacionales, 

A  mi  juicio  el  estado  de  ánimo,  por  lo  menos  «^ 

de  la  generación  a  que  pei^nezco,  respecto  a  esa 
cuestión,  provenía  principalmente  de  la  educación 
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intelectual,  recibida  casi  exclusivamente  en  libros 
franceses  y  en  el  gusto  persistente  y  legítimo  por 
la  literatura  de  ese  país,  que  por  su  criterio,  su  no- 
vedad y  la  potencia  de  sus  escritores,  estaba  en- 
tonces muy  arriba  de  la  contemporánea  española. 
Empleado  el  tiempo  de  la  lectura,  bien  corto  en 
nuestra  agitada  vida  política,  en  leer  novelas,  ver- 
sos y  libros  de  historia  en  francés,  alejados .  con 
horror  de  las  publicaciones  hebdomadarias  de  la 
prensa  española,  raro  era  aquel  de  entre  nosotros 
que  conociera  pasablemente  el  siglo  de  oro  de  la 
literatura  española  y  que  poseyera  la  colección  de 
Rivadeneira  más  que  como  un  simple  adorno  de 
su  biblioteca,  a  la  manera  con  que  figuran  hoy 
la  "Historia  Universal"  de  Cantú  o  la  "Historia 
de  la  Humanidad"  de  Laurent,  venerables  monu- 
mentos que  dan  lustre  y  peso  a  los  estantes,  amén 
de  la  consideración,  dona  fide,  que  recae  sobre  sus 
propietarios.  Por  mí  se  decir  que  fué  bien  entra- 
dito  en  años  que  leí  a  Solís,  a  Meló,  a  Quintana 
y  a  otros  de  los  maestros  que  nos  presentan  el  cua- 
dro incomparable  de  nuestra  lengua,  bien  maneja- 
da, apta  y  flexible  para  todo,  a  pesar  de  las  defi- 
ciencias que  le  encontraba  aquel  buen  señor  de 
Ochoa,  que  declaraba  haber  pasado  días  enteros 
para  verter  una  página  de  la  Mariana  de  Sandeau, 
tan  sutil  era  el  tejido  de  los  análisis  psicológicos 
del  escritor  francés.  Echar  la  culpa  a  la  lengua 
en  esos  casos,  vale  romper'  los  pinceles  con  los  que 
no  se  alcanza  a  producir  una  obra  maestra. 

Era,  pues,  esa  y  lo  es  todavía,  la  causa  prin- 
cipal de  nuestro  abandono.  Luego,  las  exigencias 
de  la  Academia  Española,  la  pobreza  de  su  auto- 
ridad, la  sonrisa  universal  que  han  suscitado  algu- 
nas de  sus  ingenuidades,  el  mandarinismo  estrecho 
de  sus  preceptos,  fueron  y  han  sido  parte  no  exigua 
a  mantener  vivo   el   espíritu   de   oposición  en  las 
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comai'cas  americanas.  Don  Juan  María  Gutiérrez, 
mi  maestro  y  amigo  de  ilustre  memoria,  fué  el 
representante  más  autorizado  de  ese  espíritu,  en 
lo  que  a  la  Argentina  toca.  El  planteó  la  cues- 
tión en  su  verdadero  terreno:  la  lengua  española, 
una  e  indivisible,  bien  común  de  todos  los  que  la 
hablan  y  no  petrificada  e  inmóvil,  patrimonio  ex- 
clusivo, no  ya  de  una  nación,  sino  de  una  autori- 
dad. Nadie  tal  vez,  en  nuestro  pafe,  ha  escrito  el 
castellano  con  mayor  pureza  como  nadie  ha  defei;- 
dido  las  prerrogativas  de  una  sociedad  culta  a 
mejorar,  enriquecer  el  lenguaje,  adaptándolo  a  to- 
das las  necesidades  del  progreso  científico  y  del 
desenvolvimiento  intelectual.  Prefería  don  Juan 
María  las  formas  arcaicas,  conservadas  por  los  le- 
vantinos de  raza  española,  como  un  piadoso  re-  | ' 
cuerdo  de  sus  mayores  inicuamente  expulsados  por 
Felipe  III,  a  la  jerigonza  esti^cha  y  purista  que 
pretendía  implantar  la  Academia,  sin  dar  oídas  a 
las  exigencias  naturales  de  este  inmenso  depósito  [;; 
de  sangre  española,  que  se  llama  la  América,  y  que 
es  la  verdadera  esperanza  de  gloria  en  el  porve- 
nir de  la  raza. 

La  acción  del  Dr.  Gutiérrez  ha  sido  general- 
mente mal  entendida;  gentes  hay  que  piensan  de 
buena  fe  que  sus  preceptos  llegaban  basta  sancio- 
nar los  barbarismos  y  galicismos  de  que  nuestro 
lenguaje  escrito  y  hablado  rebosa  y  que  los  argen- 
tinos debíamos  regimos  por  la  gramática  del  vení, 
vos  y  toma.  Nada  más  lejos  de  su  pensamiento; 
pedía,  sí,  y  en  eso  aunaba  su  esfuerzo  al  de  todos 
los  americanos  competentes  que  se  han  ocupado 
de  la  cuestión,  que  la  lengua  que  hablamos  no 
considerara  como  espurios!  aquellos  aportes  que 
los  vigorosos  rastros  de  los  idiomas  indígenas  y  las 
necesidades  o  diversos  aspectos  de  la  vida  esencial- 
mente americana,  traían  para  bien  y  comodidad 
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de  todos.  ¿Por  qué  el  castellano  formado  por  las 
diversas  capas  del  fenicio,  el  céltico,  el  latino  (con 
sus  raíces  indoeuropeas),  el  árabe,  etc.,  habría  de 
repudiar  voces  guaraníes  o  quichuas,  que  simpli- 
ficaban la  dicción  evitando  perífrasis  y  rodeos? 
¡  Cuántas  veces,  en  España,  ante  esos  letreros  de 
"casa  de  vacas"  que  se  ven  en  todas  partes,  pen- 
saba en  nuestr'o  tamho,  tan  neto  y  expresivo ! 
]  Cuántas  voces,  por  otra  parte,  florecientes  y  usua- 
les en  el  siglo  XTV  y  precisamente  de  aquellas 
que  más  caracterizan  nuestra  lengua,  están  hoy 
relegadas  por  la  Academia  en  ese  enorme  arma- 
toste de  "anticuadas"  que  revienta  ya,  mientras 
en  los  países  americanos  conservan  toda  su  efica- 
cia y  su  verdad! 

La  cuestión  no  ee,  pues,  hacer  de  la  lengua  uii 
mar  congelado ;  la  cuestión  está  en  mantenerla  pura 
en  sus  fundamentos  y  al  enriquecerla  con  elemen- 
tos nuevos  y  vigorosos,  fundir  a  éstos  en  la  masa 
común  y  someterlos  a  las  buenas  reglas,  que  no 
sólo  son  base  de  estabilidad,  sino  condición  esencial 
para  hacer  posible  el  progreso. 

El  Dr.  Gutiérrez  predicaba  con  el  ejemplo;  le 
reputo  el  más  puro  y  castizo  de  nuestros  escrito- 
res de  nota.  Sarmiento  era  demasiado  impetuoso 
para  mantener  una  corrección  inalterable  y  si  bien 
algunas  de  sus  páginas  tienen  el  exquisito  sabor 
del  fuerte  y  viejo  castellano,  al  dar  vuelta  la  hoja 
nos  encontramos  con  verbos  estrujados,,  sintaxis 
de  fantasía,  construcciones  propias,  genuinas,  como 
si  la  originalidad  de  las  ideas  exigiera  igual  carác- 
ter a  la  manera  de  expresarlas.  El  general  Mitre 
ha  leído  mucho,  en  muchos  idiomas,  y  la  influen- 
cia de  esas  lecturas  se  ve  con  frecuencia;  en  los 
últimos  tiempos,  apurado  por  un  trabajo  de  pode- 
roso aliento,  ha  tenido  que  ensanchar  su  vocabu- 
lario, buscando  en  la  historia  de  nuestra  lengua 
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ricos  elementos  olvidados,  cuyo  empleo  le  lia  permi- 
tido, si  bien  a  costa  de  cierta  impresión  de  extra- 
fieza  en  el  lector,  traducir  la  Divina  Comedia  con 
una  paciencia  de  benedictino  y  una  veneración  de 
sectario . . . 

n 

Al  recorrer*  el  nuevo  libro  del  Sr.»  Abeille,  "El  ^ — 
idioma  nacional  de  los  argentinos",  recordé  que 
entre  mis  viejos  papeles  debía  haber  algunas  ca- 
rillas sobre  la  materia,  escritas  hace  ya  varios  i 
años.  Son  las  que  acaban  de  leerse  y  en  las  que,  a 
la  verdad,  encuentro  tan  exactamente  reflejada  mi 
opinión  actual,  que  en  nada  las  he  modificado. 

El  Sr.  Abeille  es  un  filólogo  distinguido,  aunque 
hasta  los  profanos,  como  yo,  echan  de  ver,  desde 
luego,  que  su  erudición,  si  bien  fresca  y  moderna, 
no  se  ha  formado  en  las  fuentes  originales  y  pri- 
mitivas. Sabe  muy  bien  lo  que  hombres  como  Dar- 
mesteter,  Bréal,  Paris,  Havet,  Schleiger,  Weil  y 
otros  han  escrito  sobre  la  historia  anatómica  del 
lenguaje;  pero  no  he  notado  en  su  libro  rasgos 
que  revelen  un  conocimiento  directo  de  Bopp,  Diez, 
Dozy,  Engelmann,  Pott,  etc.  No  es  esta  una  crí- 
tica que,  por  cierto,  poca  autoridad  tendría  vinien- 
do de  quien,  mucho  menos  que  el  Sr.  Abeille,  ha 
llevado  sus  curioseos  lingüísticos  a  esas  profun- 
didades. Pero  creo  poder  atribuir  los  extremos  a 
que  llega  el  Sr.  Abeille  en  el  desenvolvimiento 
de  su  tesis,  a  las  audacias  atrayentes  y  licencias 
extraordinarias  que  con  la  filología  se  han  permi- 
tido los  modernos  escritores  franceses.  Y  para  ter- 
minar con  esté  punto,  señalo  también  el  desco- 
nocimiento de  un  libro  verdaderamente  admirable 
y  que,  para  el  completo  esclarecimiento  del  tema 
abordado  por  el  señor  Abeille,  era  fundamental; 
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me  refiero  a  las  "Apuntaciones  críticas  sobre  el 
lenguaje  bogotano"  de  Rufino  José  Cuervo,  libro 
que,  en  ocho  años  (1876-1884)  tuvo  cuatro  edi- 
ciones y  que  mereció  al  autor,  de  parte  de  los  más 
eminentes  filólogos  de  Europa,  homenajes  de  real 
admiración.  Si  el  Sr.  Abeille  ha  leído  ya  ese  libro, 
necesita  releerlo,  porque  él  le  dará  la  nota  exacta 
y  prudente  en  la  manera  de  tratar  esta  cuestión. 

Indudablemente,  si  las  lenguas,  sin  abandonar 
el  terruño,  se  transforman  hasta  el  punto  de  que 
tal  vez  Corbulón  no  habría  entendido  las  voces 
de  mando  de  Escipión  o  Paulo  Emilio,  ¿  cuánto  ma- 
yor no  será  ese  cambio  si  ellas  reviven  en  países 
lejanos  al  de  su  origen,  bajo  diverso  ambiente, 
sirviendo  de  vehículo  a  nuevas  ideas,  expuestas  a 
lodos  los  ataques  de  los  idiomas  encontrados  en 
el  suelo  conquistado,  amén  de  los  que  de  afuera 
viene,  también  ellos,  en  son  de  conquista?  Preten- 
der, pues,  fijar  un  idioma  es  tan  absurdo,  que 
cuando  se  consigue,  no  ya  el  hecho  en  sí  mismo, 
lo  que  es  imposible,  sino  la  admisión  de  la  idea 
como  un  postulado  colectivo,  se  llega  a  una  ver- 
dadera deformación  por  el  estancamiento  del  espí- 
ritu nacional.  Es  el  caso  de  la  China:  la  lengua 
que  hoy  se  habla  en  el  imperio  del  Medio  se  pare- 
ce tanto  a  la  que  allí  se  hablaba  cuando  Fidias 
esculpía  en  Atenas,  como  la  de  Pericles  a  la  que 
hoy  habla  el  rey  Jorge  de  Grecia.  La  diferencia 
está  en  que  mientras  el  idioma  de  Pericles,  nacido 
como  todas  las  lenguas  humanas  del  monosilabis- 
mo,  había  llegado  a  su  perfección,  el  chino,  inmó- 
vil en  su  forma,  si  bien  variable  en  su  fonética, 
era  tan  monosilábico,  tan  primitivo,  tan  "celular", 
como,  dice  muy  bien  el  Sr.  Abeille,  entonces  como 
hoy. 

¿Puede  nadie  pretender  que  el  castellano  se  pe- 
trifique de  esa  suerte?  ¿Puede  el  purista  más  em- 
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pecinado  e  inflexible  pretender  luchar  contra  las 
mil  influencias  que-  han  de  determinar  las  modi-" 
licaciones  regionales  que  la  lengua  española  sufrirá 
en  América,  como  las  ha  sufrido  ya  en  las  mismas 
provincias  peninsulares?  ¿Es  acaso  sensato  (po- 
nerse a  los  neologismos  necesitados  por  los  pro- 
gresos de  las  ciencias  y  las  artes  o  la  adopción 
de  nuevos  usos,  y  si  hoy,  como  dice  Cuervo,  *'no 
hacemos  melindres  a  voces  astrológicas  como  sino, 
estrella,  desastre,  desastrado,  jovial,  saturnino,  j,  por 
qué  hemos  de  negar  a  nuestros  contemporáneos  el 
empleo  oportuno  de  términos  o  imágenes  suminis- 
trados por  las  ciencias  modernas,  cuando  más  si 
se  considera  su  mayor  vulgarización  con  respecto 
a  los  siglos  pasados?" 

Lo  que  sí  se  puede  y  se  debe  sostener,  es  que  í 

todos  los  aportes,  los  enriquecimientos,  las  adqui-  | 

sieiones  por  conquista,   cambio,   compra,   violencia  :| 

y  todo  otro  modo  de  adueñarse  de  lo  ajeno,  se 
sometan  a  las  reglas  generales  por  las  cuales  se 
rige  la  comunidad.  Si  el  quichua  nos  trae  charqui 
y  en  el  acto  formamos  el  verbo  charquear,  conju-  | 

guémoslo  según  lo  enseña  la  gramática  castellana 
y  no  otra.  Si  en  virtud  de  esos  fenómenos  de 
derivación  que  tan  bien  estudia  el  Sr.  Abeille, 
de  cardo  sacamos  el  lindo  y  expresivo  cardal,  de 
lellaco,  'bellaquear,  o  de  baquía,  baqueano,  añada- 
mos sencillamente  esas  palabras  a  nuestro  léxico 
proipio,  como  'todos  los  otros  paígelsi  americatios 
añadirán  a  los  suyos  las  que  formen  por  el  mismo  || 

procedimiento — ^y  hagámoslo  con  la  seguridad  de 
que  al  hacerlo  en  nada  adulteramos  los  principios 
fundamentales  de  nuestra  lengua  que  no  es  "el 
idioma  de  los  argentinos",  ni  el  "idioma  nacio- 
nal", sino  simplemente  y  puramente  el  castellano. 

El  Sr,  Abeille,  que  es  un  entusiasta  de  nuestra 
tierra    (uno  no   puede   menos   que   conmoverse   al 
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verle  entonar  el  himno  nacional  a  propósito  de  lin- 
güística) tiene  tal  debilidad  complaciente  con  la 
que  hablamos  y  que  él  rotula  "idioma  nacional  de 
los  argentinos",  que  llega  hasta  justificar  los  cam- 
bios sintácticos  que  hemos  introducido  en  el  espa- 
ñol, sosteniendo  que  **el  uso  de  algunos  de  ellos 
os  realmente  criticable  en  una  lengua  fijada",  per^ 
que  ese  uso  "debe  favorecerse  en  una  lengua  en 
evolución   como  la  nuestra". 

Me  parece  ver  ijadear  al  Sr.  Abeille  en  su  es- 
fuerzo para  defender  nuestro  *'hajo  el  punto  de 
vista",  contra  ''del  punto  de  vista"  español.  Trae 
un  ejemplo  y  una  explicación  al  respecto  que  en- 
tretienen bastante.  Nunca  le  hemos  de  aceptar  al 
Sr,  Abeille  que  se  diga,  cuando  se  empleen  pala- 
bras españolas,  "me  ha  encargado  de  decirle"  en 
vez  de  "me  ha  encargado  decirle",  porque,  aunque 
un  niño  esté  en  formación,  no  hay  por  qué  ha- 
bituarle a  andar  con  las  rodillas  y  no  con  los  pies, 
que  es  lo  natural,  lo  sano  y  lo  útil,  sin  contar 
con  que  es  esa  la  única  manera  (como  en  el  idio- 
ma) que  permite  al  cuerpo  desplegar  su  esbeltez  y 
su    elegancia. 

Entre  las  excursiones  etimológicas  que  hace  el 
Sr.  Abeille — que  son  frecuentes,  agradables  y  ge- 
nei'almente  fructuosas — ^hay  algunas  que  me  han 
dejado  pensativo,  precisamente  porque  se  refieren 
a  voces  que  han  echado  raíces  en  nuestro  suelo, 
sin  que  se  sepa  de  dónde  vino  la  semilla  primi- 
tiva. Una  de  ellas  es  atorrante.  Esta  palabra,  pue- 
do asegurarle  al  Sr.  Abeille,  es  de  introducción 
relativamente  reciente  en  el  "idioma  nacional  de 
los  argentinos".  Después  de  haber  vivido  más  de 
un  cuarto  de  siglo  la  oí  por  primera  vez  en  mi 
tierra,  allá  por  el  año  1884,  de  regreso  de  Euro- 
pa, donde  había  pasado  algunos  años.  Y  no  es  que 
hubiera  vivido  en  mi  país  entre  académicos  y  pro- 
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sistas,  pues  hasta  cronista  de  policía  substituto  ha- 
bía sido  en  la  vieja  Tribuna. 

Pregunté  qué  significaba  atorrante  y  de  dónde 
venia.  Se  me  hizo  la  descripción  del  gueiix,  del 
vagabundo,  del  cheminenx,  y  se  me  dijo  entonces 
(no  Lay  lomo  como  el  de  la  etimología  para  sopor- 
tar carga  "i  que  el  vocablo  tomaba  origen  en  el  he- 
cho de  que  los  individuos  del  noble  gremio  así 
denominado  dormían  en  los  caños  enormes  que 
obstruían  entonces  nueqítras  calles,  llamados  de 
tormenta.  De  ahí  atorrante.  Aunque  stin  forma 
clásica,  esa  etimología  me  trajo  a  la  memoria  la 
que  da  el  maestro  Alejo  de  Venegas,  citado  por 
Cuervo,  de  la  voz  alquilar. 

^'Alquilar  se  compone  de  alius  qui  iUam  hahetf 
que  es  otro  que  la  habita,  conviene  a  saber,  la  casa  | 

ajena",    (!) 

El  Sr.  Abeille  es  más  científico;  pero  lo  que 
hay  que  admirar  más,  es  la  agilidad  maravillosa 
que  despliega  para  extraer  del  verbo  latino  torrere, 
que  significa  secar,  tostar,  quemar,  incendiar,  in- 
flamar, el  vocablo  atorrante,  el  que  se  hiela,  según 
él.  porque  Varro  emplea  el  verbo  citado  en  el  sen-  [jt 

tido  de  quemar,  hablando  del  frío.  Yo  consentiría 
gustoso,  porque  estoy  curado  de  espanto  en  esa 
materia;  pero  desearía  saber  cómo — y  poco  más 
o  menos  cuándo — se  ha  colado  ese  torrere  en  nues- 
tro país,  y  por  qué  causa  ha  hecho  su  evolución 
tan  rápida,  pues,  lo  repito,  y  apelo  a  la  memoria 
de  todos  los  hombres  de  mi  edad,  hace  veinte  años, 
no  era  generalmente  conocida  la  palabra  **  ato- 
rrante " . 

Hubiera  des?eado  que  el  Sr.  Abeille,  con  su  se- 
gura información,  nos  hubiera  dicho  algo  sobre  el 
delicioso  guarango  de  nuestro  "idioma  nacional", 
que  si  viene  realmente  de  dos  palabras  quichuas 
que  significan  varios  colores,  es  un  hallazgo  genial 
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del  pueblo — y  del  odioso  macana,  que  no  se  acierta 
a  compronder  como  ha  venido  a  significar  disparate, 
despropósito,  de  su  acepción  primitiva  y  acepta- 
da, aun  en  España,  de  "arma  contundente  usada 
por  los  indios".  Y  llegando  a  las  profundidades 
del  "idioma  nacional  de  los  argentinos",  anda 
por  ahí  un  famoso  titeo,  muy  campante,  que  ame- 
nazando de  desalojo  al  castizo  hochi'nche,  ha  inva- 
dido ya  los  dominios  de  la  hurla  y  de  la  hroma, 
sin  que  sepamos  aún  qué  derechos,  tiene,  semánti- 
camente hablando,  para  conducirse  así. 


III 

La  circunstancia  especial  de  ser  este  un  país  de 
inmigración,  hace  más  peligrosa  la  doctrina  que 
informa  el  libro  del  Sr.  Abeille  y  más  necesaria 
su  categórica  condenación.  Sólo  los  países  de  bue- 
na habla  tienen  buena  literatura  y  buena  literatura 
significa  cultura,  progreso,  civilización.  Pretender 
que  el  idioma  futuro  de  esta  tierra,  si  admitimos 
las  teorías  del  Sr.  x^beille  y  salimos  de  las  rutas 
gramaticales  del  castellano,  idioma  que  se  formará, 
sobre  una  base  de  español,  con  mucho  italiano,  un 
poco  de  francés,  una  migaja  de  quichua,  una  na- 
rigada de  guaraní,  amén  de  una  sintaxis  toba,  tie- 
ne un  gran  porvenir,  es  lo  mismo  que  augurar  los 
destinos  del  griego  o  del  latín  a  la  jerga  que 
hablan  los  chinos  de  la  costa  o  la  jerigonza  de  los 
levantinos,  verdadero  volapuk  sin  reglas,  cíeado 
por  las  necesidades  del  comercio.  Paréceme  que 
si  el  Sr.  Abeille,  a  más  de  tener  todo  el  cariño 
que  muestra  por  esta  tierra  y  que  creemos  since- 
ro, fuera  hijo  de  ella,  sentiría  en  el  alma  algo 
instintivo,  que  le  enderezaría  el  razonamiento  en 
esta  materia. 
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Y  ahora  me  voy  a  releer  la  muerte  de  Mareo 
Aurelio,  de.Eenán,  el  discurso  sobre  la  nobleza 
de  las  armas,  de  Cervantes,  la  pintura  de  Ingla- 
terra al  terminar  el  siglo  XVII,  de  Macaulay  o 
los  coros  del  Adelghi,  de  Manzoni,  para  en  segui- 
da pedir  al  cielo  conserve  en  nuestro  suelo  la  pui'e- 
za  de  la  noble  lengua  que  hablamos,  a  fin  de  que 
algún  día,  si  no  nosotros,  nuestros  hijos,  puedan 
leer,  de  autores  nacionales,  páginas  como  aquéUas. 
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Tucumana 

La  hacienda  del  "Arrayán"  dista  de  Tuciunán 
poco  más  de  doce  le^as,  esto  es,  unas  buenas 
diez  horas  de  marcha.  Al  abandonar  el  valle  es 
necesario  acudir  a  la  muía  o  al  caballo  habituado 
a  la  montaña.  Así  se  asciende  lentamente,  se  cru- 
zan los  cuadros  más  bellos  que  pueden  contemplar- 
se en  suelo  argentino;  cuadros  cuyo  aspecto  va 
cambiando  de  carécter  a  medida  que  los  caprichos 
de  la  ruta  conducen  a  una  garganta  de  la  que,  más 
que  verse,  se  adivina  el  fondo,  o  llevan  a  una  cús- 
pide desde  la  cual  se  abarca  un  paisaje  dilata- 
do. Jamás  la  nieve  cubrió  esos  montes,  vírgenes 
del  helado  abrigo  bajo  el  cual  se  cobija  la  tierra 
en  los  duros  climas  del  Norte.  La  Naturaleza  des- 
nuda, siempre  alegre,  viviendo  sin  cesar,  arroja 
en  todas  las  formas  su  savia  desbordante.  A  veees 
cuando  el  sol  vibi'a  sobre  ella  con  tal  intensidad 
que  el  suelo  se  entreabre,  la  acción  generosa  de 
los  bosques  que  cubren  los  cerros  como  un  manto 
real,  acumula  las  nubes  y  prepara  la  lluvia,  que 
empieza  en  largas  y  anchas  gotas,  se  acelera,  se 
enardece  con  el  estruendo  del  trueno,  se  hace  fre- 
nética, cae  a  torrentes,  amenaza,  va  a  herir ...  y 
se  disuelve  en  una  sonrísa  de  verano.  El  que  no 
conoce  esas  fantasías  del  trópico  no  puede  darse 
cuenta  de  la  vida  intensa  y  expresiva  de  la  natu- 
raleza ... 


r 


i*  1 


206  MIGUEL  CAÑÉ 

'  El  "Arrayán",  propiedad  de  don  Jvjian  Andrés 

Segovia,  ocupaba  un  extenso  y  lujoso  valle  com- 
pletamente rodeado  por  colinas  de  poca  elevación 
jque  lo  defendían  como  una  cadena  de  baluartes. 
Bien  patrimonial,  había  quedado  abandonado  hasta 
1860,  a  la  merced  de  todo  el  que  quería  llevar 
allí  su  rebaño  vagabundo.  Sólo  cuando  la  nacio- 
nalidad se  constituyó  y  que  la  paz  hizo  nacer  la 
esperanza,  en  ese  momento  digno  de  estudio  en 
nuestro  país,  cuando  el  pueblo  argentino,  como 
al  despertar  de  un  largo  sueño,  empezó  a  palparse. 
a  darse  cuenta  de  las  necesidades  de  la  vida  y  a 
estudiar  los  recursos  de  nuestro  suelo  admirable, 
sólo  entonces  Segovia,  uno  de  los  precursores  en 
mi  provincia  de  la  implantación  de  la  industria 
;  -         que  debía  hacer  su  riqueza,  comprendió  el  inmen- 

j  so  valor  del  ** Arrayán"  y  ensayó  un  pequeño  plan- 

;!  tío  de  caña  de  azúcar.   Poco  a  poco  el  campo  del 

1 1  arado  se  extendió  y  la  tierra,  atónita  de  recibir 

semilla  de  mano  del  hombre,  gozosa  de  la  aven- 
tura, rindió  opulenta  el  préstamo  parsimonioso. 

Al  rancho  de  paja  sucedió  bien  pronto  una  ha- 
bitación de  material,  que  cinco  años  más  tarde  cedió 
el  sitio  no  a  un  palacio,  sino  a  uno  de  aquellos 
vastos  y  cómodos  edificios,  sin  arte  ni  belleza,  pero 
que  el  instinto  del  hombre  más  ignorante  sabe 
^  construir,  de  acuerdo  con  las  exigencias  del  clima. 

Sobre  una  pequeña  altura,  una  masa  cuadrada, 
flanqueada  por  anchos  corredores  y  en  el  centro  un 
patio  enorme,  cubierto  de  naranjales,  limoneros, 
palmei'as,   arrayanes  y  laureles,  rosa. 

Del  mismo  modo,  el  viejo  trapiche  primitivo  ha- 
bía desaparecido  ante  la  enorme  maquinaria  mo- 
derna, esa  maravilla  de  mecánica  que  toma  el  ver- 
de tronco  de  la  caña  y  lanzando  el  jugo  que  le 
extrae  a  su  peregrinación  fantástica,  lo  transforma, 
en   oro. 
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El  ingenio  propiamente  dicho,  se  levantaba  a 
trescientos  metros  de  la  habitación — j  a  su  pie, 
una  pequeña  aldea  se  había  formado,  con  sus  ca- 
sitas limpias,  cuidadas,  rodeadas  de  árboles  y  flo-  i| 
res,  morada  de  los  ingenieros  y  empleados  extran- 
jeros y  sus  ranchos  casi  abiertos,  hogar  transitorio 
del  criollo.  En  el  centro,  una  pequeña  iglesia  le- 
vantaba su  campanario  blanco,  frente  a  la  escuela 
modesta.  Los  dos  edificios  parecían  mirarse  con 
cariño  en  su  humildad  recíproca ;  la  una  exigía  una 
fe  serena  y  tranquila  y  la  ciencia  que  en  la  otra 
se  enseñaba  era  bien  tímida  para  levantar  la  ca- 
beza. Los  peones  miraban  con  envidia  a  sus  hijos 
ir  a  la  es;cuela  y  pasaban  largas  horas  de  la  tarde, 
al  concluir  las  faenas,  haciéndose  enseñar  los  in- 
sondables misterios  del  alfabeto  por  los  niños  en- 
cantados de  lucir  su  ciencia  ante  sus  padres. 

Segovia  tenía  predilección  x>or  su  hacienda  del 
Arrayán;  no  sólo  era  la  base  principal  de  su  for- 
tuna, sino  que  encontraba  dulce  la  vida  allí,  ro- 
deado de  su  familia  y  entregada  el  alma  a  esa  pro- 
funda satisfacción  moral  que  da  la  conciencia  de 
ocupar  útilmente  el  tiempo.  Parecía  que  al  des- 
cender al  valle,  todas  las  contrariedades  volaban  de 
su  espíritu  para  dar  lugar  a  un  contento  sereno  e 
igual.  El  día  de  su  llegada  era  caro;  todos:  los  ne- 
cesitados, todos  los  que  se  habían  comido  anticipa- 
damente el  benefició  de  la  estación,  todos  los  que 
se  habían  visto  cortar  el  crédito  por  el  implacable 
pulpero,  acudían  a  él  y  rara  vez  volvían  desconten- 
tos. Lo  que  le  había  costado  más  implantar,  era  el 
régimen  moral.  A  medida  que  su  hija  Clara  cre- 
cía, Segovia  comprendía  los  inconvenientes  de  aquel 
estado  social  perfectamente  primitivo,  en  el  que 
las  teorías  más  avanzadas  del  free  love  americano 
habían  recibido  una  vigorosa  aplicación  incons'-ien- 
te.   Rara  era  la  pareja  que  había  pasado  por  otro 
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j.  altar  que  el  de  la  naturaleza  antes  de  consumar  su 

unión.  Segovia  constataba  que  los  resultados  po- 
dían luchar  con  éxito  con  los  productos  más  canó- 
nicos de  las  sociedades  cultas  y  que  esos  muchaclios 
rollizos  y  vigorosos,  concebidos  al  azar  de  una  no- 
che de  verano,  bajo  un  cielo  estrellado  y  la  callada 
protección  de  un  naranjo  dormido,  nada  tenían  que 
envidiar  al  píllete  lívido  de  las  ciudades,  venido  al 
mundo  con  un  pertrecho  completo  de  sacramentos 
y  actos  oficiales.  En  tanto  que  Clara  fué  pequeña, 
Segovia  sostuvo  im(pávido  su  teoría  contra  los  enér- 
gicos asaltos  de  su  hermana,  devota  combatiente,  y 
los  más  flojos  de  sü  mujer;  pero  más  tarde  com- 
prendió que  debía  ceder  y  cedió.  Fué  entonces  que 
se  levantó  la  capilla  y  que  la  aldea  del  Arrayán 
presenció  respetuosa  la  entrada  solemne  del  señor 
don  Isidoro,  nombrado  capellán  del  establecimiento 
y  encargado  de  poner  un  poco  de  orden  en  aquel 
,  pequeño  mundo  que  hasta  entonces  había  crecido 

bajo  la  üiirada  directa  del  Señor,  sin  intervención 
de  su  s:anta  iglesia. 

Ei*a  don  Isidoro  un  mocetón  de  veintiséis  o 
veintiocho  años,  bien  plantado,  alto,  robusto  y 
hecho  a  torno.  Visto  de  espaldas,  parecía  un  grana- 
dero disfrazado,  un  hombre  de  acción  y  de  pasio^ 
nes.  De  frente,  el  problema  se  resolvía:  jamás  una 
cara  más  plácida,  dulce,  naturalmente  tranquila  y 
alegre,  había  reflejado  un  alma  más  alejada  de  las 
concepciones  turbadoras  de  la  vida.  Inocente  a  ve- 
ces hasta  el  exceso,  se  salvaba  siempre  no  sólo  de  las 
dificultades,  sino  del  ridículo  mismo,  (por  su  bondad 
profunda  y  sana.  Era  español ;  muy  niño,  vino  con. 
sü  humilde  familia  a  Buenos  Aires,  se  educó  en  el 
seminario  y  más  tarde  fué  familiar  de  un  prelado 
qiic  le  tomó  cariño,  le  dio  las  órdenes  y  trató  de  ayu- 
darle. Segovia  le  conoció  en  uno  de  sus  viajes,  rió 
un  poco  de  su  inocencia,  le  intrigó  ese  rarísimo  fe- 
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nómeno  de  perfecta  pureza  y  concluyó  por  llevár- 
sele a  Tucumán.  Al  mes  de  vida  íntima  le  trataba 
con  afección  paternal ;  pero  jamás  pudo  privarse  de 
la  clásica  broma  que  hacía  poner  rojo  a  don  Isidoro 
y  que  consistía  invariablemente  en  empezar  por  mi- 
rarle, analizar  sus  formas  atléticas,  suspirar  y  lan-  ' 
zar  su  eterno  ' '  ¡  Qué  lástima ! ' '  Don  Isidoro  se  ru- 
borizaba, murmuraba  un  "Señor  don  Juan  An- 
drés ! ..."  y  sonreía  incómodo.  Lo  que  daba  lástima 
a  Segovia,  era  el  desperdicio  de  un  hombrón  seme- 
jante, que  habría  hecho  tan  feliz  a  una  mujer  y 
dado  tan  vigoros:a  prole.  |1| 

Lo  que  don  Isidoro  casó  y  bautizó  en  los  (primeros  * 

tiempos,  no  está  escrito.  Al^  principio  quiso  hacer 
una  amonestación  por  separado  a  cada  pareja ;  pero 
eran  tantas,  que  al  fin  resolvió  casar  de  10  a  12  a.  m, 
y  luego  proclamar  por  secciones  de  veinte.  Aunque 
don  Isidoro  tenía  sü  casita  junto  a  la  capilla,  comía 
siempre  en  la  mesa  de  Segovia  durante  la  perma- 
nencia de  éste  en  la  hacienda.  A  más  de  él,  había 
dos  comensales  invariables:  el  ingeniero  principal, 
Mr.  Barclay,  un  americano  que  había  pasado  casi 
toda  su  vida  en  la  Habana  y  que  un  mal  azar  de 
fortuna  arrojó  al  Plata.  Tenía  50  años  sonados,  era 
silencioso,  trabajador  y  no  se  le  conocían  sino  dos 
pasiones:  la  música  y  Clara,  o  más  bien  sólo  la 
primera,  que  ipara  él  se  encarnaba  en  la  segunda. 
Luego  don  Benito  Morreen,  español,  maestro  de  pri- 
meras letras,  soltero,  de  cuarenta  años,  rubio,  desco- 
lorido, con  anteojos,  apasionado  por  la  filología,  pero 
sin  hablar  jota  de  francés,  ni  de  alemán,  ni  de  in- 
glés, ni  de  nada,  en  una  palabra,  aunque  hacía  diez 
años,  según  afirmaba,  que  se  había  entregado  al  es- 
tudio de  los  idiomas  eslavos,  para  empezar  por  lo 
más  difícil.  Su  sistema  consistía  en  llevar  un  libro 
enorme  en  el  que  copiaba,  junto  a  la  voz  española, 
la  correspondiente  en  bohemio,  en  croata,  en  serbio, 
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en  rutlieiio,  o  en  ruso,  echando  el  alma  en  la  trans- 
cripción de  los  caracteres  gráficos  de  cada  idioma, 
sin  avanzar  jamás  en  su  conocimiento.  El  sueño  de 
don  Benito  era  llegar  a  tener  discípulos  capaces  de 
comprender  el  curso  de  helio  ideal,  como  llamaba  a 
la  literatura,  curso  que  (pretendía  dar,  así  que  su 
pan  intelectual  hubiera  fortificado  el  espíritu  de  sus 
educandos.  Pero  éstos,  tan  pronto  como  sabían  leer, 
escribir  y  contar,  tomaban  el  machete  y  se  iban  a 
cortar  caña.  Don  Benito  presentaba  sus  quejas'  a 
Segovia,  quien  le  demostraba  pacientemente  que  un 
peón  no  debe  jamás  tenei'  una  educación  superior  a  ■ 
su  posición  en  el  mundo.  D.  Benito  no  se  desanima- 
ba y  esperaba  con  calma  la  explosión  de  un  genio 
entre  los  chinitos  descalzos  que  poblaban  su  escuela. 
Católico  ferviente,  ayudaba  invariablemente  la  misa 
de  doii  Isidoro,  con  quien  mantenía  excelentes  rela- 
ciones. 

Luego  venía  Toribio,  el  hombre  de  confianza  de 
Segovia,  capataz  del  establecimiento  en  su  ausencia, 
pero  sin  jurisdicción  sobre  Barclay,  rey  y  señor  allá 
en  sus  máquinas.  Toribio  no  comía  en  la  mesa ;  peón 
había  sido,  peón  había  quedado.  Decía  a  Clara 
*'niña  Clarita",  amansaba  él  mismo  los  caballos 
destinados  a  su  silla,  se  sacaba  el  sombrero  delante 
de  don  Isidoro  o  don  Benito  y  trataba  a  los  peones 
como  amigos,  lo  que  no  impedía  que  de  tiempo  en 
tiempo  demoliera  uno  o  dos'  de  un  puñetazo.  La  ha- 
cienda, durante  las  faenas,  contaba  más  de  doscien- 
tos hombres  entre  los  cortadores  de  caña  y  los  ads- 
criptos  a  las  máquinas,  con  otras  tantas  mujeres  y 
un  sinnúmero  de  chiquillos.  Manejar  todo  ese  mun- 
do no  era  cosa  sencilla  y  se  necesitaba,  a  más  de  los 
puños  de  Toribio,  su  aureola  de  soldado  valeroso,, 
como  lo  atestiguaban  las  medallas  que  lucía  su  pe- 
cho, en  las  grandes  fiestas  de  iglesia. 

Como  Segovia,  su  mujer  y  Clara  amaban  la  ha- 
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cienda.  No  sólo  encontraban  allí  una  vida  de  paz  7 
tranquilidad,  sino  también  aquel  secreto  halago  que 
tan  profundamente  han  de  haber  sentido  nuestros 
padres  y  que  para  nosotros  se  ha  desvanecido  por 
completo,  arrastrado  por  la  ola  del  cosmopolitismo 
democrático :  la  expresión  de  respeto  constante,  la 
veneración  de  los  subalternos  como  a  seres  supe- 
riores, colocados  por  una  ley  divina  e  inmutable  en 
una  escala  más  elevada,  algo  como  un  vestigio  vago 
del  viejo  y  manso  feudalismo  americano.  ¿Dónde, 
dónde  están  lo'S  criados  viejos  y  fieles  que  entrevi 
en  los  primeros  años  en  la  casa  de  mis  padres? 
g  Dónde  aquellos  esclavos  emancipados  que  nos  tra- 
y  taban  como  a  pequeños  príncipes,  dónde  sus  hijos, 
nacidos  hombres  libres,  criados  a  nuestro  lado,  lle- 
vando nuestro  nombre  de  familia,  compañeros  de 
juego  en  la  infancia,  viendo  la  vida  recta  por  de- 
lante, sin  más  preocupación  que  servir  bien  y  fiel- 
mente ? . . .  El  movimiento  de  las  ideas,  la  influen- 
cia de  las  ciudades,  la  fluctuación  de  las  fortunas 
y  la  desaparición  de  los  viejos  y  sólidos  hogares,  ha 
hecho  cambiar  todo  eso.  Hoy  nos  sirve  un  sirvien- 
te europeo  que  nos  roba,  que  se  viste  mejor  que 
nosotros  y  que  recuerda  su  calidad  de  hombre  li- 
bre apenas  se  le  mira  con  rigor.  Pero  en  las  pro- 
vincias del  interior,  sobre  todo  en  las  campañas, 
quedan  aún  rastros  vigorosos  de  la  vieja  vida  pa- 
triarcal de  antaño,  no  tan  mala  como  se  piensa. . . 

De  pie  con  el  «ol,  Segovia  recorría  la  hacienda 
a  caballo,  vigilaba  el  corte,  charlaba  con  Toribio; 
rara  vez,  al  volver,  dejaba  de  encontrar  a  Clara, 
habituada  también  a  esos  paseos  matinales  deli- 
ciosos, en  los  que  el  aire  puro  de  los  campos  entra 
a  raudales  a  vigorizar  los  pulmones.  Padre  e  hija 
se  daban  los  buenos  días,  buscaban  espacio  para 
galopar  un  momento  y  volvían  contentos  y  pidien- 
do a  voces  el  almuerzo.  Durante  el  día,  Clara  ponía 
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un  poco  de  orden  a  sus  numerosas  preocupaciones 
de  caridad,  cosía  ropa  para  los  chiquillos,  .visitaba 
a  los  enfermos,  celebraba  conferencias  con  D.  Isi- 
doro, instándole  para  que  se  armara  de  los  rayos 
de  la  iglesia  contra  el  peón  Silvano,  que  bebía,  con- 
tra Ruperto,  que  había  estado  tres  días  ausente 
sin  decir  nada  a  su  mujer,  o  contra  Santiago,  que  no 
enviaba  sus  hijo-s  a  la  escuela.  El  momento  de  la 
comida  era  la  hora  grata  por  excelencia.  Parecía 
increíble  que  la  monotonía  de  aquella  vida  sumi- 
nistrara tanto  tema  de  conversación.  Un  observa- 
dor habría  podido  constatar  que  cada  uno  de  los 
interlocutores  decía  siempre  la  misma  cosa;  pero 
como  todos  se  encontraban  en  igual  caso,  nadie  lo 
notaba.  Cada  uno,  con  la  persistencia  tenaz  de  la 
pasión,  pero  sin  salvar  los  límites  de  las  convenien. 
cias,  procuraba  llevar  la  conversación  al  terreno 
grato  a  su  alma.  D.  Isidoro  hacía  un  viaje  al  pa- 
raíso cada  vez  que  Clara,  poí  satisifacerle,  recomen- 
zaba la  narración  de  su  recepción  en  Roma  por  el 
papa ;  Barclay  daba  giros  de  veinte  leguas  para  ha- 
cerle repetir  sus  impresiones  en  las  ópera'¿j  de  "Wag- 
ner  y  D.  Benito  trabajaba  como  un  benedictino 
por  traer  a  colación  el  viaje  a  Rusia,  en  el  que  en. 
contraba  conexiones  con  su  estudio  favorito.  Clara 
le  había  traído  gramática  y  diccionarios  de  casi  to- 
das las  lenguas  eslavas;  el  día  que  los  recibió,  don 
Benito  sintió  un  nudo  en  la  garganta,  rompió  a 
llorar  y  estuvo  a  punto  de  caer  a  sus  pies.  Desde 

'  entonces  miraba  a  Clara  con  una  veneración  pro- 

■    funda.  —  Después  de  comer,  Segovia  hacía  su  eter- 

i|  na  partida  de  bésigue  con  su  mujer,  ésta  asesorada 

por  D.  Isidoro  y  su  marido  por  el  maestro  de  es- 
cuela. Barclay  ocupaba  su  sillón  no  lejos  del  piano 
e  inmóvil,  silencioso,  oía  con  recogimiento  a  Clara, 
asombrado  de  encontrar  bello  todo  lo  que  tocaba, 
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sin  darse  cuenta  mnehas  veces  de  que  Clara  tocaba 
precisamente  lo  que  él  encontraba  bello. 

Esa  noche,  la  alegría  general  producida  por  los 
huéspedes  queridos,  babía  detenninado  una  fiesta 
magna. 

Los  idos  amigos,  de  regreso  de  su  largo  paseo, 
encontraron  en  el  corredor  sobre  el  que  daban  las 
ventanas  del  salón,  tranquilamente  sentado,  al  ca- 
pataz Toribio,  en  actitud  de  paciente  espera. 

— Hola,  amigo,  ¿qué  hace  por  aquí?  dijo  Pepe. 

— Nada,  Doctor ;  la  niña  Clara  me  ha  didho  que  ^ 

Don  Benito  va  a  tocar  el  paine  j  he  venido  a 
ver  cómo   es. 

Todo  estaba  ya  organizado  en  la  sala  cuando 
los  dos  amigos  entraron.  Clara  al  piano,  a  su  lado 
su  prima  María,  llegada  esa  mañana  con  los  hués- 
pedes; Barclay  en  posesión  de  su  sillón,  Segovia, 
la  señora  y  el  cura  al  lado  de  la  mesa  de  bésigue, 
pero  sin  jugar  —  y  en  la  pieza  contigua,  sin  duda 
D.  Benito,  porque  se  oía  a  cada  instante  una  voz 
que  decía  ' '  ¿  Ya  ? ' ',  como  si  se  tratara  de  hacer  par- 
tir a  un  tiempo  diez  caballos  o  de  disparar  las  ar- 
mas en  un  duelo.  En  las  ventanas  que  daban  al 
patio,  una  multitud  de  cabezas,  cubiertas  de  pa- 
ñuelos de  colores,  dejando  escapar  trenzas  de  ca- 
bello negro  como  el  ébano  y  cubriendo  fisonomías 
sonrientes  e  iluminadas  por  ojos  llenos  de  vida. 
Eran  las  chinitas  que  se  habían  aglomerado  para, 
oir  también  a  D,  Benito  tocar  el  painej  invención 
de  Clara,  a  falta  de  otro  instrumentó ;  todo  aquel 
pequeño  mundo  estaba  alborotado  por  esa  prodi- 
giosa aplicación  de  tan  humilde  utensilio. 

— Es  la  primera  vez  que  el  público  hace  espe- 
rar a  los  artistas,  dijo  Clara.  Vamos,  coloqúense 
Vds.  bien  y  prepárense  a  gozar.  Atención  D.  Be- 
nito ! 


214  MIGUEL  CAÑÉ 

— ¡Ya!  gritó  el  aludido  desde  la  región  ignota 
donde  procuraba  convertirse  en  eco  lastimero. 

— ¡  No,  hombre !  Oiga  bien  el  piano  y  entre  en  el 
acorde  que  le  hemos  indicado. 

— ¡Perdón!  dijo  D.  Benito  asomando  la  cabeza 
por  la  puerta  del  cuarto  y  teniendo  en  las  manos 
el  famoso  peine  envuelto  en  papel  de  seda.  ¡  Perdón ! 
¿Pero  no  sería  posible  hacerme  saber  por  algún 
medio  visible,  cuál  es  el  acorde  indicado?  Hay 
mucihos  que  se  parecen  y  me  puedo  confundir. 
Además,  de  donde  me  ihan  (puesto  no  alcanzo  a 
verlas  y. . . 

— ¿Pero  no  le  queda  el  oído?  Todos  los  eslavos 
son  músicos  de  nacimiento,  señor  Morreón,  y  usted, 
por  simpatía,  debe  tener  oído. 

El  argumento  pareció  convencer  a  D.  Benito, 
que  desapareció  asegurando  que  pescaría  el  acorde. 

Clara  dibujó  la  melodía  en  el  piano  y  María 
empezó  el  triste  recitativo  de  la  serenata  de  Braga 
con  su  vocecita  débil  pero  afinada  y  simpática. 
Todo  el  mundo  había  hecho  silencio  y  el  público 
menudo  de  la  ventana  retenía  el  aliento  para  no 
perder  una  nota.  En  el  momento  oportuno,  justo 
■después  del  acorde  indicado,  D.  Benito,  puntual 
bajo  la  excitación  hecha  a  su  honor  panslavista, 
rompió  denodadamente  el  fuego  con  bastante  pre- 
cisión. —  Lo  cosa  no  era  muy  fácil,  porque  la  voz 
llevaba  una  ¡melodía  y  el  piano  acompañaba,  mien- 
tras D.  Benito  debía  esgrimirse  por  su  cuenta, 
concurriendo  con  el  elemento  principal  al  con- 
junto. Había  empezado  bien;  pero  en  el  cambio 
de  tono,  le  era  necesario  llegar  a  un  si  bemol  que 
había  sido  uno  de  los  primeros  obstáculos  en  el  en- 
sayo, hasta  que  María  consiguió  hacer  apretar  los 
dientes  al  pedagogo  sobre  la  parte  unida  del  peine 
y  llegar  así,  por  un  esfuerzo  que  las  venas  del  cue- 
llo revelaban,  al  si  bemol  deseado.  D.  Benito,  todo  a 
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SU  tarea,  apretó  con  tal  frenesí,  que  la  nota  salió 
vibrante,  no  muy  justa,  pero  potente  de  sonoridad. 

— ¡Mira  el  paine!  —  exclamó   Toribio  sin  po-    . 
derse  contener,  con  medio  •cuerpo  dentro  de  la  ven- 
tana. 

Todos  soltaron  la  carcajada,  María  la  primera, 
que  interrumpió  el  canto  —  Toribio  se  puso  como 
una  flor  de  amapola,  y  no  sabiendo  qué  hacer,  son- 
rió humildemente,  mientras  D.  Benito  asomaba  la 
cabeza  con  aire  agitado,  preguntando : 

— '¿Me  he  equivocado? 

— ^Al  contrario,  señor  Morreón,  meíeee  Vd,  un 
bravo,  dijo  la  señora.  Ha  sido  un  acceso  de  entu- 
siasmo en  el  público. 

— ¡Da  capo,  da  capo!  —  gritó  Pepe. 

La  serenata,  por  fin,  se  ejecutó  a  la  satisfacción 
general,  sobre  todo  del  maestro  de  escuela  que, 
agobiado  por  las  felicitaciones  y  vislumbrando  un 
porvenir  de  gloria,  preguntó  a  María  muy  seria- 
mente si  no  había  música  escrita  para  el  peine. 
La  alegre  criatura  le  aseguró  que  sí,  prometién- 
dole hace  venir  la  partitura  de  una  ópera  de  Ru-  f^. 
binstein,  transcripta  para  ese  amable  instrumento. 

Luego  vino  el  esperado  dúo  de  D.  Juan,  por  Ma- 
ría y  Barclay.  Barclay  conocía  la  música  y  allá  en 
sus  tiempos  debía  sin  duda  haber  cantado.  La 
verdad  es  que,  con  su  voz  sin  timbre,  pero  sama- 
mente  afinada,  supo  dar  al  "la  ci  darem  la  mano" 
una  expresión  tan  característica  y  personal,  que 
Carlos  lo  miró  asombrado.  Algo  le  revelaba  que  en 
aquel  corazón  silencioso  y  solitario  pasaban  cosas 
que  la  calma  aparente  de  la  vida  no  dejaba  ver.  La  f  i 


música  es  el  lenguaje  universal  de  todo  lo  que  sien- 
te y  sufre ;  ella  sola  puede  traducir  con  la  vague- 
dad necesaria  para  no  profanarlos,  los  sentimien- 
tos más  ocultos  y  profundos  que  se  mueven  en  el 
fondo  del  alma  humana.  Además,  Mozart  tiene  este 
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rasgo  característico,  que  la  excelencia  de  su  inter- 
pretación no  depende  exclusivamente  del  arte,  sino 
de  la  inteligencia.  A  un  artista  sin  talento  se  le 
puede  enseñar  bien  una  ópera  cualquiera,  siempre 
que  tenga  voz  y  sepa  usarla.  Eso  no  basta  para 
Mozart  o  mejor  diciho,  Mozart,  el  único,  puede  pa- 
sarse de  esos  elementos.  Fuera  de  Faure,  a  nadie 
he  oído  la  serenata  de  D.  Juan  como  a  un  hombre 
de  mundo,  casi  siti  voz,  que  la  murmuraba  de  una 
manera  exquisita  para  las  ocho  o  diez  personas  que 

I  rodeaban  el  piano . .  . 

r  Así  corrían  las  noches   en  la  alegría,  como  los 

I  días  en  la  serenidad. 


I   ! 


í   ! 
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La  primera  de  "Don  Juan"  en  Buenos  ñires 

Después  de  un  largo  eclipse,  nunca  completo, 
pues  tras  la  penumbra  brillaba  siempre  la  tenue 
luz  que  muciios  recordaban  como  una  fuente  deli- 
ciosa de  vida  y  armonía,  reaparece  en  el  cielo  el 
astro  soberano  en  su  calma  serena  y  transparente. 

¿De  dónde  viene  el  engouement  actual  por  Mo- 
zart?  En  primer  lugar,  de  la  pobreza  de  la  pro- 
ducción contemporánea  y  luego  por  su  eterna  be- 
lleza. Mozart  no  Será  olvidado  jamás,  y  mientras 
la  raza  humana  persista,  continuará  fascinándola. 
En  resumidas  cuentas,  Mozart,  Beethoven,  "Wagner.  . ,. 

Todo  lo  demás  son  poetae  minores,  muy  aprecia-  yÍ| 

bles,  pero  que  al  lado  del  trío  majestuoso,  gravitan 
como  partículas  siderales  innominadas. 

Pero  a  mis  ojos,  Mozart  se  mantiene,  persiste  y 
triunfa,  precisamente  por  la  ausencia  de  algunos 
de  los  caracteres  que  le  han  sido  generalmente 
atribuidos  por  la  mayor  parte  de  los  escritores  — 
y  son  legión  —  que  de  él  se  han  ocupado.  Todos 
sabéis  que  hasta  hace  diez  o  doce  años,  para  el 
vulgo,  música  alemana  era  sinónima  de  obscuri- 
dad, de  impenetrable  profundidad,  de  ciencia 
abstrusa  reservada  únicamente  a  los  iniciados,  des- 
tinada a  no  ser  comprendida  jamás  por  el  buen 
grueso  público,  a  quien  gusta  salir  del  teatro  ta- 
rareando los  motivos  de  la  ópera  que  acaba  de  oir. 
Recuerdo  que  en  uno  de  los  novelones  de  Pérez 
Eserich,  ese  ilustre  predecesor  de  Onhet,  que  hizo 
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la  delicia  de  nuestra  infancia,  dos  personajes'  con- 
versan al  salir  del  Real  de  Madrid,  antes  de  ir  al 
Café  Fomos,  que  para  Escrich  era  el  summum 
de  la  elegancia.  Han  oído ...  el  Fausto,  de  Gou- 
nod,  y  uno  de  ellos,  dilettante  apasionado  y  con 
autoridad  en  la  materia,  declara  que  el  arte  m.u- 
sical  morirá  a  manos  de  esos!  armonistas  maldeci- 
dos, que  desprecian  la  melodía  y  les  da  por  hacer 
I  música  saiia  e  incomprensible.     Y  se  trataba  del 

Fausto! 

Así,  ¡cuánto  se  ha  dicho  de  Mozart,  de  la  pro- 
fundidad de  su  concepción,  de  lo  intrincado  de  su 
manera  y  de  la  preparación  especial  que  se  re- 
quiere (para  entenderlo !  Y,  sin  embargo,  es  el  ma- 
yor portento  de  claridad,  de  nitidez  cristalina  que 
la  historia  del  arte  registra.  Pero  a  su  maravillosa 
facilidad,  al  espontáneo  torrente  de  melodía  que 
brota  de  su  cerebro,  se  unen  dos  condiciones  tan 
raras,  que  han  hecho  de  él  el  único  y  el  inimitable : 
.su  instinto  dramático,  en  primer  lugar,  que  le  per- 
mite, con  sin  igual  soltura,  traducir  la  situación, 
y  en  segundo,  la  elegancia,  la  distinción  suprema 
de  su  melodía.  Se  le  acusaba  de  haber  puesto  la 
estatua  en  la  orquesta  y  el  pedestal  en  la  escena. 
Es  que  fué  de  los  primeros  en  comprender  que 
una  batalla  debe  darse  con  todas  las  fuerzas  de 
que  se  dispone  y  utilizó  los  pocos  instrumentos  con 
que  contaba,  fundiéndolos  con  las  voces,  abriendo 
así  esa  vía  luminosa  que  Wagner  debía  recorrer 
triunf  almente  hasta  agotarla. 

Es  esa  la  maravilla  del  Don  Juan;  el  drama 
está  en  la  música  más  que  en  la  palabra  y  piensa 
que  hasta  sin  el  juego  escénico,  se  necesita  ser  muy 
lego  en  la  materia  para  no  sentir  y  comprender 
la  intención  de  la  frase  musical  y  no  adivinar,  tras 
las  melodías  que  Mozart  hace   cantar  a  su  héroe,. 


r   ■ 
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el  alma  voluptuosa,  ligera  y  es'céptica  del  seduc- 
tor. . . 

¡Pobre  Don  Juan!  No  hay  cuaderno  de  peque- 
iías  melodías  para  el  primer  año  de  piano,  que  no 
contenga,  transcriptas  con  una  ingenuidad  de  de- 
letreo, el  ''la  ci  darem  la  mano",  el  "Deh!  vieni 
a  la  finestra",  el  minuet  " signore  maschere"  y  el 
rondó  de  Zerlina.  Lo  mismo  pasa  con  Virgilio :  nos 
lo  hacen  annoner  en  la  infancia,  le  tomamos  ho- 
rror y  no  lo  volvemos  a  abrir  en  la  vida,  sin  dar- 
nos cuenta  que  el  magnífico  poema,  leído  sin  obli- 
fración,  es  una  de  las  fuentes  más  puras  en  la 
((ue  el  espíritu  humano  puede  .encontrar  la  be- 
lleza. 

Y  a  propósito  de  Don  Juan,  se  agolpan  a  mi 
memoria  recuerdos  lejanos  que  me  es  grato  salu-  í  " 

dar,  como  a  una  evocación  de  muchos  seres'  queri- 
dos que  reposan  para  siempre'. 

Hace  veinticinco  años  o  más,  Ferrari  (1),  esa 
columna  lírico-argentina,  sin  sospechar  aún  los 
altos  destinos  a  que  su  estrella  le  llamaba,  había 
saltado,  con  más  audacia  que  capital,  del  modesto 
salón  de  la  Sociedad  Filarmónica  que  había  fun- 
dado, al  escenario  del  Colón.  Lo  que  había  deter- 
minado de  vocaciones  musicales  esa  Sociedad  Fi- 
larmónica, no  es  decible.  Como  todas  las  coristas 
pran  niñas  de  las  principales  familias  de  Buenos  «|l 

Aires,  los  coristas,  naturalmente,  se  reclutaban  en- 
tre la  flor  de  la  juventud  porteña.  Se  cantaban,  en 
los  conciertos,  piezas  concertadas  o,  como  decían 
los  pocos  técnicos  aficionados,  tuttis. 

Pero  había  un  antagonismo  de  criterio  respecto 
a  la  colocación,  entre  Ferrari  y  sus  artistas.  El 
maestro  quería  que  los  tenores  se  colocaran  detrás 


r 


(1)     Aun    vivía    el    buen    maestro    cuando    fueron    escri- 
tas   estas    líneas. 
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de  las  sopranos,  los  barítonos  de  las  mezzo  y  loa 
bajos  de  las  contraltos.  Tenía,  es  cierto,  la  concien- 
cia ancha  y  cuando  se  lo  pedía  con  buen  modo,  al- 
gún tenor  enamorado,  conseguía  que  declarara  so- 
prano, a  una  modesta  aficionada  que  trepaba  a 
duras  penas  tres:  escalones.  Así,  recuerdo  que  un 
día  apareció  en  los  salones  del  Coliseo,  para  un  en- 
sayo, un  ex  alférez  "largo,  lampiño  y  un  poco  des- 
goznado" (1),  me  pidió  que  lo  presentara  a  Fe- 
rrari, iporque  quería  tomar  parte  en  el  coro.  — 
¿Qué  voce  a?  —  No  sé.  —  AUora,  ¿come  si  fa? — 
Espérate.  Consulté  al  amigo,  quien,  después  de 
averiguar  que  una  morochita  que  le  interesaba  era 
soprano,  se  declaró  tenor.  Ferrari,  un  poco  des- 
confiado, debo  declararlo,  le  colocó  detrás  de  la 
sopranito  codiciada.  El  ensayo  empezó;  se  trataba 
nada  menos  que  del  final  del  tercer  acto  de  la 
Traviata. 

Astengo,  un  corredor  de  seguros  que  le  jugaba 
música  para  colocar  pólizas,  hacía  de  Alfredo, 
mientras  una  niña  rubia,  simpática,  con  una  voz 
deliciosa  y  verdadero  talento  artístico  (2),  tenía 
el  papel  de  Violetta.  Nosotros,  el  coro,  los  seño- 
res y  damas  sin  importancia,  repetíamos  hasta  el 
cansancio  una  sola  frase :  Quanta  pena  fa  al  cor! 
Pero  había  que  colocarla  a  tiempo,  por  lo  menos. 
Esa  pena  iprofunda  que  sentíamos  por  la  desgra- 
cia de  la  Traviata,  debíamos  expresarla  oportuna- 
mente. Pero  apenas  ésta  había  lanzado  su  Alfredo, 
Alfredo!,  mi  amigo,  aprovechando  el  momento  en 
que  Violetta  tomaba  aliento  para  añadir :  di  questo 
core,  etc.,  lanzó  un  quanta  pena  fa  al  cor,  tan  extem- 
poráneo,  tan   anacrónico,    que  Ferrari    se  sintió 


(1)  Así  se  ha  dibujado  él  mismo,  "Treinta  años  des- 
pués", en  la  deliciosa  página  que  lleva  ese  título  y  que 
publicó    "La    Biblioteca". 

(2)  La    señorita    Genoveva   Amadeo. 
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mal,  dio  un  batatazo  formidable,  y  dirigiéndose 
a  mí,  que  baritoneaba  en  un  rincón,  rugió  agitan- 
do los  brazos:  ma  fa  tacere  questo  pero!  En  aque- 
lla época,  Ferrari  no  podía  decir  perro.  La  escena 
concluyó  por  una  transacción:  mi  amigo  continua- 
ría siendo  tenor,  pero  sin  cantar,  tenor  seco,  como 
le  llamábamos. 

Cuando  Ferrari  tomó  la  dirección  del  Colón,  no 
le  dejábamos  vivir,  pidiéndole  que  abandonara  el 
viejo  repertorio  italiano  y  nos  hiciera  conocer  a 
Mozart,  a  Weber  y  Meyerbeer.  Lo  primero  que 
conseguimos  de  este  último,  fué  Roherto  el  Diablo; 
la  impresión  fué  colosal  y  el  éxito  lucrativo  para 
Ferrari.  El  oía  un  poco  entonces  esa  nueva  mú- 
sica con  un  airecito  escéptico  y  creo  que  aún  boy, 
en  el  fondo,  sus  gustos  son  los  de  su  juventud. 
Pero,  en  fin,  nuestro  consejo  había  sido  bueno,  le 
ayudábamos  cuanto  nos  era  posible  en  la  prensa, 
en  la  propaganda  social  y  en  aquellas  agarradas 
musicales  del  Club  del  Progreso,  que  hacían  po- 
ner furioso  al  pobre  don  Juan  Carranza,  en  su 
eterno  bezigue  co^  Adolfo  Alsina,  su  víctima  or- 
dinaria. 

Teníamos  entrada  franca  entre  telones  y  ayu- 
dábamos a  bien  morir  a  Lelmi,  en  el  Bailo  in 
maschera,  bajo  el  disfraz  del  último  acto.  Recuer- 
do que  Adrián  Arana  quería  salir  una  noche,  de 
casco  y  barba  postiza,  con  una  escopeta  de  dos 
tiros,  a  cazar  hugonotes  en  el  último  acto  de  la 
ópera  de  Meyerbeer,  que  ahora  se  suprime  siem- 
pre y  que  tiene  un  hermosísimo  terceto.  Era  ín- 
timo amigo  de'  un  corista  que  se  colocaba  al  lado 
de  la  avant-scéne  en  que  estaba  Adrián  y  cantaba 
sólo  para  éste,  que  le  aplaudía  con  frenesí,  en  la 
esperanza,  según  decía,  de  presenciar  alguna  vez 
el  estallido  de  la  vena  yugular  que,  allá  por  el 
si  bemol,  tomaba  proporciones  de  cable  en  el  pes- 
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cuezo  del  corista...  ¡Esa  avant-scéne!  Eugenio 
Cambaceres,  con  el  atractivo  de  su  talento,  de  su 
gusto  artístico,  de  su  exquisita  cultura,  de  su  for- 
tuna, de  su  aspecto  físico,  pues  todo  lo  tenía  ese 
hombre  que  parecía  haber  nacido  bajo  la  protec- 
ción de  un  hada  bienhechora,  era  el  jefe  incontes- 
tado.  Luego  venía  Patrodo,  el  insigne  Patroclo, 
senador  por  Jujuy,  s'il  vous  plait,  chiquito,  tieso, 
duro,  malísimo,  que  no  podía  vivir  sino  entre  nos- 
otros. En  seguida,  Icaza,  el  gallego  Icaza,  flaco,  te- 
nue, impalpable,  exuberante,  lleno  de  grandes  de- 
signios, siempre  irrealizados,  el  músico  técnico  de 
la  compañía,  anunciando  eternamente  un  trabajo, 
alguna  crítica  de  arte,  en  la  que  pondría  las  peras 
a  cuarto  y  cantaría  las  verdades  al  hijo  del  sol, 
pero  que  nunca  veíamos.  De  los  vivos,  ¿a  qué  ha- 
blar? Viejos  magistrados  unos,  fruits  ratés  otros, 
buenos  padres  de  familia  los  más,  todos  vamos  si- 
guiendo, con  semblanza  de  conciencia,  esta  cómica 
ruta  cuyo  final  no  está  lejos. . . 

Pero  vuelvo  a  mi  Don  Jimn,  y  si  en  el  camino 
me  extravío  por  momentos!,  mirad  esos  zig-zags 
con  indulgentcia,  porque  me  traen  recuerdos  de 
la  única  época  realmente  feliz  de  la  vida. . .  Ha- 
bíamos, por  fin,  resuelto  a  Ferrari  a  poner  en  es- 
cena la  anhelada  ópera,  aprovechando  la  contrata 
de  no  sé  qué  barítono  italiano  que  cantaba  bien  y 
traía  trajes  pasables.  Ferrari  se  había  defendido 
con  energía.  3Ia  come  si  fa?  Cincuania  mille  pezzi 
de  decorazione!  (de  los  chicos,  de  entonces',  (pero 
que  se  estaban  quietos,  sin  subir  ni  bajar).  ;S^*  é 
un  fiasco,  come  si  fa?  Para  destruir  esa  poderosa 
argumentación  empleamos  todos  los  recursos  ima- 
ginables, y  Ferrari,  que  al  fin  y  al  cabo,  es  el 
hombre  que  nos  ha  hecho  conocer  el  teatro  lírico 
casi  entero,  cedió  a  nuestra  instancia,  los  ensayos 
comenzaron  y  nos  pusimos  en  campaña.  Se  trataba, 
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como  era  natural,  de  hacer  conocer  la  obra  de  Mo- 
zart,  en  un  artículo  magistral,  que  arrebatara  los 
sufragios  del  público  y  que  llenara,  desde  la  pri- 
mera noche,  la  vasta  sala  del  Colón,  tan  llorada 
por  todos  los  que  a  ella  teníamos  vinculada  nues- 
tra juventud  y  nuestra  alegría.  ¿Quién  había  de 
ser  el  designado  para  llevar  a  cabo  la  magna 
obra?  leaza,  naturalmente,  como  en  el  grupo  de 
Pickwick,  todo  lo  que  se  refería  al  amor  tenía  su 
representante  titular.  Con  tres  mestes  de  antici- 
pación, leaza  acometió  la  empresa.  Pasaba  tres  o 
cuatro  horas  encerrado,  producía  uno*  o  dos  párra- 
fos, los  cepillaba,  los  limaba,  les  metía  unas  pun- 
titas,  que  él  llamaba  horadadoras,  y  cuando  le 
preguntábamos,  con  cierta  reserva  y  misterio:  "Y 
aquéllo,  ¿anda?",  nos  contestaba,  más  que  con  la 
palabra,  con  la  expresión,  porque  más  que  cara, 
tenía  fisonomía:  "Tente  tieso  y  ello  será."  Vivía 
en  su  artículo  y  hasta  había  cesado  de  hablar  de 
una  morena,  más  fea  que  una  crisiis,  que  le  tenía 
sorbido  el  seso.  Por  ñn,  a  los  tres  meses,  llegó  una 
noche  al  teatro,  con  aspecto  fatigado,  pero  radian- 
te, colgó  su  sombrero,  y  en  su  lenguaje  apocalíp- 
tico no  dijo  sino  estas  palabras:  "Abur  y  la  de 
vamonos:!"  Eso  significaba,  claro  como  el  cristal 
de  roca  para  nosotros,  que  había  terminado  su  ar- 
ticuló sobre  Don  Juan.  No  hubo  medio  de  que  nos 
lo  leyera ;  ruegos,  amenazas  de  pisotón  (lo  que 
más  temía  físicamente  en  el  mundo),  todo  fué 
inútil. 

Sin  vacilación,  todos  resolvimos  que  el  artículo 
se  publicaría  en  la  Tribuna.  La  Tribuna  era  el 
diario  a  la  moda,  el  único,  el  indispensable.  Cor- 
tado y  dirigido,  instintiva  e  inconscientemente, '  en 
el  sentido  de  las  preocupaciones  porteñas,  tenia 
una  autoridad  absurda,  pero  incontestable,  y  ha 
sido  necesario  todo  el  talento  comercial  de  los  Va- 
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¡I  reía,  para  haber  dejado  agotar  esa  fuente  de  for- 

tuna. Lo  dirigía  entonces,  como  un  jinete,  con 
espuelas  y  sin  riendas,  puede  dirigir  un  caballo, 
Héctor  Várela,  que  acababa  de  llegar  de  Europa 
con  la  aureola  del  discurso^  de  Ginebra  que  no  ha- 
bía pronunciado.  Para  él,  artículos  de  fondo,  in- 
formación política  y  financiera,  todo  eso  era  se- 
cundario ;  toda  su  atención  se  concentraba  en  dos 
íolletines  que  aparecían  diariamente,  algo  como 
unos  Misterios  del  Paraguay,  con  Madama  Lynch 
por  protagonista,  y  las  Cosas,  de  Orion,  que  él  re- 
dactaba bajo  ese  pseudónimo.  La  novela  ofrecía 
pocas  dificultades;  Héctor  había  escrito  los  dos  o 
tres  primeros  folletines  y  una  buena  mañana  se 
había  cansado;  como  el  regente  (¡oh  vasto,  redon- 
do y  solemne  don  Saturnino  Córdoba,  te  saludo  al 
pasar!)  le  pidiera  materiales,  tomó  la  primer  no- 
vela que  le  cayó  a  mano,  la  abrió  al  azar,  encontró 
un  diálogo,  le  metió  tijera  y  lo  entregó  a  la  com- 
posición. Los  lectores  (tenía  y  muchos)  se  agarra- 
ban la  cabeza,  no  entendían  una  palabra,  pero  es- 
peraban pacientes  que  aquéllo  se  aclararía  más 
tarde.  Esa  publicación,  en  esa  forma,  duró  meses 
enteros,  y  lo  que  es  más  colosal,  el  primer  tomo 
apareció,  se  vendió  y  debe  aún  adornar  alguna  bi- 
blioteca. 

En  cuanto  a  las  "Cosas",  allí  cabía  cuanto  Dios 
crió.  Virutinjis,  felpas,  reclamos,  bombos,  anun- 
cios, sablazos,  diísimulados  o  no,  transcripciones, 
cuentos,  anécdotas,  versos,  cuanto  es  posible  ima- 
ginar, todo  bajo  la  firma  de  Orion. 

Nuestro  buen  Icaza  puso  en  limpio  su  artículo 
magistral,  en  buen  papel,  tinta  negra  y  letra  clara 
y  se  lo  llevó  solemnemente  a  Héctor,  que  entendía 
de  música  como  de  cualquier  otra  noción  racional, 
r  Este    se   lo  recibió,  ,  agradeció   al  compadre  Icaza 

(todo  el   mundo  era  compadre  de  Héctor,  no  sé 
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por  qué)  su  valiosa  colaboración  y  le  pidió"  que  esa 
misma  noche  fuera  a  corregir  las  pruebas.  Icaza 
no  faltó  por  cierto,  espulgó  su  prosa,  teniendo  por 
oidor  al  ñato  Montes  de  Oca,  de  todos  los  errores 
de  caja,  y  luego  se  nos  presentó  en  el  teatro,  más 
misterioso  que  nunca.  ''Mañana  y  a  callar!",  nos 
dijo.  Preiparamos  el  alma  a  las  grandes  emociones, 
advertimos  a  Ferrari,  nos  fuimos  al  Club,  en  don- 
de, de  mesa  en  mesa,  propalamos  la  buena  nueva 
y  a  la  mañana  siguiente,  nos  despertamos  al  alba 
para  pedir  la  Tribuna.  En  vano  la  recorríamos 
desde  la  cruz  a  la  fecha:  ni  sombra  del  artículo  de 
Icaza !  Por  fin,  se  me  ocurre  echar  una  mirada»  so- 
bre las  ''Cosas"  de  Orion.  Lo  primero  que  leo  es 
lo  siguiente:  "El  buen  gringo,  mi  compadre  Fe- 
rrari, va  a  dar  el  Don  Juan,  de  Mozart,  ese  alemán 
de  rechupete,  en  el  teatro  Colón",  En  seguida,  sin 
título  ninguno,  como  consecuencia  de  esa  frase 
trascendental,  el  artículo  de  Icaza,  menos  la  firma. 
Al  final,  este  parrafito,  dedicado  a  Ferrari  o  a 
Mozart,  el  texto  es  confuso:  **Ah,  gringo  lindo!" 
Luego  la  firma:  Orion. 

Me  vestí  de  prisa  y  corrí  a  casa  de  Icaza;  un 
sirviente  gallego  me  recibió,  trastornado:  "El  se- 
ñorito me  pidió  los  diarios  a  las  7,  en  seguida  le 
dio  un  ataque  y  ahí  está  sin  sentido ;  le  han  puesto 
ventosas!" 

1897. 
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En  el  fondo  del  río  ^^^ 

El  último  día  de  cuarentena  tocaba  a  su  térmi- 
no. Había  a  bordo  un  bullicio  insólito.  El  piano, 
golpeado  con  más  rigor  que  en  las  melancólicas 
noches  de  la  última  semana,  exhalaba  sus  quejidos 
ásperos  con  tal  buena  voluntad,  que  se  creía  adi- 
vinara próximo  el  momento  del  reposo.  Se  había 
instalado  un  nueve  animadísimo  en  una  de  las  me- 
fias  del  comedor  y  los  maltratados  en  la  travesía 
trataban  de  rehacerse,  tentando  la  suerte  del  úl- 
timo día,  postrera  esperanza,  engañosa  como  to- 
das. Un  coro  de  señoras,  un  tanto  enrojecidas  por 
la  labor  interna  de  la  digestión,  rodeaban  el  pia- 
no, donde  una  escuálida  criatura  de  veinte  años 
batía  las  teclas  sin  piedad,  mientras  su  hermana 
o  algo  así,  soñaba  en  voz  alta,  más  o  menos  afina- 
da, con  bosques  sombríos,  claros  de  luna,  citas  de 
amor  y  mal  de  ausencia.  Los  corchos  de  cerveza  y 
limonada  gaseosa,  con  su  falso  ruido  de  cham- 
pagne, saltaban  a  cada  instante.  Los  sirvientes,  al 
pasar,  solían  poner  la  mano  en  el  hombro  a  algu- 

(1)  Este  fragmento,  así  como  los  dos  titulados  "De 
cepa  criolla"  y  "A  las  cuchillas",  formiaba  parte  de  un 
estudio  de  nuestra  sociabilidad  en  aquel  momento,  que 
empecé  a  escribir  en  1884.  Ese  trabajo  ha  quedado  defi- 
nitivamente sin  concluir  porque  esas  cosas,  cuando  no  se 
publican  de  primera  intención,  dan  más  trabajo  para 
corregirlas,  que  para  escribirlas  de  nuevo.  Si  publico 
aquí  esos  fragmentos,  es  porque  pueden  leerse  sin  que 
choque  su  incoherencia,  refiriéndose  cada  uno  a  un  cua- 
dro   o    a    un    asunto    particular. 
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nos  pasajeros  y  les  deseaban,  con  un  aire  de  supe- 
rioridad incontestable,  buena  suerte  en  el  pi- 
quet.  (1) 

I  Arriba,  sobre  el  puente,  la  luna,  el  espacio  tran- 

i  quilo,  el  Plata  dormido,  meciendo  sus  olas  peque- 

I  ñas  y  numerosas,  que  se  extin^ían  sin  rumor  con- 

f  tra  los  flancos  del  navio.    A  lo  lejos,   al  frente, 

¡  en  el  confín  del  horizonte,  una  faja  rojiza  tenue, 

I  como  el  resplandor  lejano  de  un  incendio,  visto  a 

i  través  de  una  atmósfera  cargada  de  vapores  leves. 

;¡'|  A  la  derecha,  también  distantes,  los  faros  de  las 

'?  costas  y  la  imperceptible  raya  negra  que  el  espí- 

■  ritu  adivinaba  más  de  lo  que  los  ojos  veían.    En 

medio  del   río,  vasto   como  un  mar,  multitud  de 
luces  que  oscilaban  lentamente  en  lo  alto  de  los 
mástiles.    De  tiempo   en   tiempo   el  eco  triste   de 
ii  Tina  campana  que   daba  las  horas,  como  si  recor- 

||!  darán  al  que  soñaba  sobre  el  puente  que  aun  en 

','  el  seno  de  esa  paz  silenciosa,  la  vida  corría  y  las 

i|  tristezas  con  ella. 

I  Estaba  solo  en  cubierta,  tendido  sobre  un  bañ- 

il co,  el  brazo  apoyado  sobre  la  baranda  y  la  cabeza 

¡i  sostenida  en  la  mano.   La  luna  bañaba  de  lleno 

j|i  su  rostro  de  facciones  regulares,  joven  aun,  pero 

(!':  fatigado.  Miraba  al  astro  velado  por  la  niebla  lige- 

jl  ra  con  la  persistencia  de  los  soñadores  y  la  vaga 

l|  expresión  de  sus  ojos  anunciaba  que  su  alma  reco- 

I  rría  el  pasado. 

||  Las  horas  corrían  así,  lentas  e  iguales.    En  el 

I  comedor  se   había  hecho    el   silencio;   a  popa,   un 

l|  grupo  que  hablaba  en  voz  baja,  sólo  revelaba  su 

i|  presencia  por  el  intermitente  resplandor  de  los  ei- 

;i  gari'os . 

\¡  Varias  veces  ya  un  hombre  había  aparecido  en 


I  "■' 


(1)  Debe  recordarse  que  en  los  vapores  franceses 
("Messageries  Maritimes"),  los  pasajeros  de  1."  y  2.»  cla- 
ses,   viajan    confundidos. 
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lo  alto  de  la  escalera  que  daba  al  puente  y  luego 
de  mirar  con  interés  cariñoso  al  joven  inmóvil  ha- 
bía descendido.  Al  fin,  en  una  de  sus  últimas  su- 
bidas, se  acercó  suavemente  con  un  plaid  en  el 
brazo  y  lo  tendió  al  joven,  diciéndole  en  francés 
con  respetuoso  acento: 

— ^La  humedad  de  la  noche  puede  hacerle  mal.  se- 
ñor. He  traído  este  abrigo,  por  si  el  señor  piensa 
no  recogerse  todavía. 

— Gracias.  No  descenderé  aún;  no  podría  dor- 
mir. Tráigame  un  poco  de  cognac  con  agua  y  ci- 
garros . 

El   criado   reapareció   un   momento   después,   el 
joven  encendió  un  tabaco,  se  envolvió  en  la  manta 
y  quedó  mirando   con  una  expresión  de  cariñosa 
tristeza  a  su  servidor. 
;  — Mañana  concluye  la  cuarentena,  Pedro. 

Pedro  se  inclinó. 

— ^Y  empiezan  los  días  amargos  de  que  le  he  ha- 
blado, añadió  el  joven  sonriendo. 

— ^Yo  estoy  bien  en  todas  partes  donde  el  señor 
quiera  tenei*me  consigo. 

— Sí,  pero  usted  no  conoce  la  vida  de  nuestros 
campos,  sobr'e  todo  a  donde  vamos.  Es  el  desierto, 
la  soledad  y  el  silencio  constantes.  Tendrá  Vd. 
poco  o  nada  que  hacer  allí  y  el  fastidio  puede  en- 
gendrar la  nostalgia.  Le  repito,  pues,  mis  palabras 
de  París:  no  hay  compromiso  ninguno  entre  nos- 
otros. En  el  momento  en  que  lo  desee,  regresará 
Yd.  a  Europa  o  se  instalará  en  Buenos  Aires,  a  su 
¡elección . 

— El  señoí  es  siempre  bondadoso  conmigo;  sólo 
le  pido  que  me  lleve  consigo  donde  vaya  y  que 
me  acepte  a  su  lado  mientras  mis  servicios  le  sean 
útiles. 

— Bien,  bien;  tenemos  tiempo  de  hablar.  Prepa- 
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re  todo  para  descender  mañana  temprano.  ¿No  ha 
habido  nuevos  curiosos? 

— No,  señor;  desde  Río  me  dejan  tranquilo. 

El  joven  hizo  un  gesto  de  fastidio  mientras  el 
criado  se  retiraba.  El  hecho  es  que  desde  Burdeos 
había  vivido  a  bordo  en  una  acechanza  constante, 
en  una  insoportable  persecución  de  la  curiosidad 
ajena.  Su  reti'aimiento  sistemático,  sus  respuestas 
iñonosilábicas,  dadas  con  glacial  corrección  a  loa 
que  intentaban  abrir  charla  con  él,  su  silencio  en 
la  mesa,  el  imperioso  deseo  de  soledad  que  reve- 
laba su  aspecto,  le  habían  señalado  al  mundo  de 
a  bordo  como  un  personaje  original,  orgulloso  pri- 
mero, enigmático  después,  sospechoso  más  tarde. 
Entre  los  pasajeros  había  pocos  argentinos;  la  ma- 
yor parte  eran  familias  de  extranjeros  radicados 
<en  el  país  y  sin  contacto  con  la  alta  sociedad  por^ 
jteña.  ^sí,  había  duda  hasta  sobre  el  nombre  del 
¿joven,  que  figuraba  en  sus  maletas,  en  la  lista  de 
pasajeros,  que  no  importaba  misterio  alguno,  pero 
que  el  deseo  de  crear  historias  rodeaba  de  sombras 
en  el  ánimo  de  esa  buena  gente.  Mo  pudiendo  sa- 
car nada  del  amo  se  dio  el  asalto  contra  el  criado, 
llevando  la  voz  los  que  hablaban  francés,  porque 
iPedro  no  entendía  una  palabra  de  castellano.  Pero 
o  Pedro  tenía  un  natural  poco  comunicativo  o  cum- 
plía instrucciones  terminantes,  el  hecho  es  que  tres 
o  cuatro  respuestas  secas,  dadas  con  su  aire  de 
ceremonia,  pusieron  en  derrota  a  los  más  auda- 
ces. 

Sólo  !se  supo  a  punto  fijo  que  el  joven  se  lla- 
maba Carlos  Narbal,  que  pertenecía  a  una  distin- 
guida familia  de  Buenos  Aires,  que  tenía  fortuna 
y  que  había  estado  muchos  años  ausente.  Y  esto, 
gracias  a  tres  o  cuatro  cocoites  que  venían  a  Río 
contratadas  partí  el  Alcázar,  según  decían,  que  se 
daban  suntuosos  aires  de  artistas,  pero  que  el  comi- 
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sario  de  a  bordo,  que  debía  conocerlas  a  fondo, 
amenazaba  con  enviarlas  a  perorar  sur  le  gaillard 
(Vavant  cada  noche  que. el  alboroto  promovido  por 
las  ninfas  se  hacía  insoportable .  Cuando  se  les  pasó 
el  mareo  del  golfo  y  entrando  a  las  aguas  más 
tranquilas  del  Océano  empezaron  a  r'ecibir  los. 
galanteos  de  la  gente  de  a  bordo,  que  en  general 
ofrecía  poco  porvenir,  sus  miradas  no  tardaron  en 
dirigirse  sobre  Carlos,  cuyo  aspecto  auguraba  un 
hombre  de  mundo.  Si  en  alguna  parte  las  mu- 
jeres tienen  conciencia  de  su  fuerza  es  induda- 
blemente sobre  la  cubierta  de  un  buque.  Caras 
que  no  se  han  percibido  en  el  momento  del  em- 
barque, adquieren  cierto  atractivo  a  los  ocho  días 
de  navegación,  y  a  los  quince,  a  menos  de  ser  unos 
monstruos,  pasan  con  facilidad  por  bellezas  aca- 
badas. El  fenómeno  se  produce  a  favor -de  un 
sinnúmero  de  circunstancias,  de  las  que  cuentan 
en  primera  línea  el  aire  vivificante  del  mar,  la 
fuerte  alimentación,  la  inacción  forzosa  y  la  ausen- 
cia absoluta  de  puntos  de  comparación,  Pero  toda 
eso  parecía  hacer  poco  efecto  sobre  el  hombre  úni- 
co tal  vez  que  no  hacía  avances.  El  repertorio  esta- 
ba agotado,  las  miradas  tiernas,  la  pantalla  caída 
a  propósito,  el  "Mon  Dieu,  qu'il  fait  chaud!"  en 
los  trópicas,  el  insinuante  y  audaz  ''est-ce  que  vous 
connaissez  Bio,  monsieurf",  todo  el  arsenal  de  esca- 
ramuzas femeninas.  Una  de  ellas,  más  cráne  que 
las  demás,  había  hecho  jugar  la  gruesa  artillería 
y  una  noche,  antes  de  llegar  a  Bahía,  cuando  ya 
hacía  i'ato  que  habían  sonado  las  doce  y  que  los 
corredores  estaban  desiertos,  se  entró  sencillamente 
al  camarote  que  ocupaba  Carlos,  que  a  causa  del 
calor  había  dejado  sólo  la  cortina  corrida.  Carlos, 
que  no  dormía,  se  sentó  en  la  cama.  Entonces  una 
voz  queda,  pero  muy  queda,  cuya  entonación  pro- 
curaba infiltrar  la  persuasión  de   que  los  vecinos 
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no  se  despertarían,  murmuró:  ^'Pardon,  monFÍeur, 
je  me  siiis  trompee  de  cabine".  Carlos  refunfuñó 
aigo,  se  dejó  caer  sobre  el  lecho  y  la  poco  orien- 
tada artista  declaró  al  día  siguiente  que  aquello, 
con  el  aspecto  de  un  hombre,  y  meme  pas  mal, 
no  era  tal. 

íjuego,  el  aislamiento,  las  largas  horas  pasadas 
con  los  libros  amigos,  con  el  Dumas  que  no  cansa 
y  que  se  relee  con  el  placer  que  da  la  evocación 
de  las  impresiones  de  la  primera  lectura  los  bue- 
nos y  sanos  libros  de  historia,  las  revistas  cientí- 
ficas, las  narraciones  de  viaje  que  llevan  el  espí- 
ritu a  regiones  remotas.  Y  por  la  roche  el  pano- 
rama de  los  cielos  llenos  de  estrellas,  del  mar  que 
las  refleja  con  cariño,  de  la  estela  que  se  desva- 
nece lentamente  como  un  sueño,  la  blanca  espuma 
que  se  apaga  murmurando,  la  caprichosa  fosfo- 
rescencia de  las  aguas  qne  se  abrillantan  por  ins- 
tantes como  el  espíritu  del  que  sufre,  con  un  refle- 
jo de  esperanza,  para  caer  en  seguida  en  la  som 
bra . . . 

La  última  noche,  pero  frente  a  la  patria,  cuyo 
amor  se  levanta  espléndido  sobre  todas  las  ruinas 
morales.  Ahí  estaba;  bajo  el  crepúsculo  incierto 
del  horizonte,  dormía  la  ciudad  madre,  cuna  de 
su  cuerpo,  nodriza  de  su  alma,  fuente  también  sin 
duda  de  todas  las  amarguras  de  su  vida.  Miraba, 
miraba  intensamente  el  reflejo  lejano  y  a  medida 
que  su  espíritu  leía  el  pasado  en  la  memoria,  sus 
ojos  se  impregnaban  de  lágrimas  o  adquirían  una 
dureza  de  acero.  Luego  pasaba  la  mano  por  la  fren- 
te y  quedaba  inmóvil. 

Un  dolor  profundo  o  un  error  inmenso  pesaba 
sobre  el  alma  de  ese  hombre;  o  se  había  estre- 
llado contra  una  desventura  sin  remedio,  de  las 
que  rompen  la  armonía  interna  y  velan  el  por'- 
venir  o  bajo  un  fastidio  colosal,  al  origen  de  su 
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mal  se  había  desenvuelto  e  invadido  todo  el  ser 
moral . 

¿Quién,  quién  sabe  las  ideas  que  pasan  por  el 
cerebro  de  un  hombre  joven  que  sucfia  bajo  los 
vientos  dormidos,  sin  más  horizonte  a  su  mirada 
que  las  aguas  silenciosas  y  monótonas  ? . . . 

La  campana  de  proa  daba  las  dos  de  la  mañana, 
cuando  el  criado  avanzó  resueltamente  y  con  cier- 
to aire  de  autoridad  y  un  ''Je  vous  en  prie,  mon- 
sieur"  insistente  y  suave,  pidió  a  Carlos  que  se 
recogiera.  El  joven  descendió;  la  luna  continuaba 
brillando  a  través  de  la  niebla  húmeda  que  se 
aumentaba  por  momentos,  el  círculo  amarillento  que 
la  rodeaba  se  extendía  y  las  aguas  comenzaban  a 
moverse  con  más  rapidez  en  la  superficie  del  estua- 
rio inmenso. 

A  la  mañana  siguiente,  al  alba,  la  inquieta  ex- 
pectativa del  desembarco  animaba  todo  el  mundo. 
Parecía  que  la  felicidad,  abiertos  sus  cariñoscfe  bra- 
zos, esperara  en  tierra  a  los  que  tanto  ansiaban 
pisarla.  La  mayor  parte,  sin  embargo,  iban  a  cam- 
biar la  vida  libre  de  a  bordo  con  la  exigua  exis- 
tencia detrás  de  un  mostrador  o  la  ingrata  tarea 
del  jornalero,  hm  trajes  nuevos  habían  hecho  su 
aparición ;  por  todas  partes  cajas  de  sombreros, 
jaulas  con  antipáticos  loros  dentro,  maletas  de  via- 
je, gorras,  bultos. 

Por  fin  llegaron  los  vapores  de  desembarco,  se 
llenaron  las  formalidades  sanitarias  y  pronto  el 
buque  quedó  sólo  con  su  tripulación  y  allá  en  la 
proa,  los  emigrantes  apiñados,  mirando  con  ojos 
de  ingenua  curiosidad  cuanto  pasaba  a  su  alrede- 
dor y  sintiendo  pesar  sobre  su  alma  esa  impresión 
de  abandono  que  gravita  sobre  el  extranjero  al  pi- 
sar por  primera  vez  las  playas  de  una  tierra  des- 
conocida. Pronto  la  atmósfera  fácil  y  cómoda  de 
nuestra  patria  iba  a  borrar  la  nube  de  tristeza  e 
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iluminar  la  vida  de  esos  desgraciados  con  las  pers- 
pectivas de  un  porvenir  seguro. 

Carlos  había  bajado  sencillamente  en  el  vapor  de 
la  agencia,  seguido  de  Pedro,  silencioso  siempre  y 
grave  en  su  levita  abotonada  hasta  el  cuello.  Cum- 
plidas las  for*malidades  de  aduana,  Carlos  hiza 
avanzar  un  carruaje  y  media  hora  después  se  en- 
contraba alojado  en  un  cuarto  del  hotel  de  Pro- 
vence.  A  su  llegada  se  le  habían  entregado  cinco  o 
seis  cartas,  que  en  ese  momento  leía  con  atención. 
Una  de  ellas,  tres  renglones  escritos  con  una  letra 
de  una  pulgada  y  con  una  ortografía  capaz  de  ha- 
cer rugií  de  espanto  a  un  académico  español,  pa- 
recía haberle  causado  viva  satisfacción.  Traducida, 
decía  así: 

"Desde  el  martes  estoy  con  los  caballos  en  eí 
Azul,  esperándole. ' ' 


I    .  Tobías. 


:|i  Las  otras   cartas  eran   puramente  de   intereses^ 

■  cuentas,  etc. 

I  Carlos  comió  solo  en  su  cuarto  y  al  caer  la  no- 

che   encendió  un  cigarro  y  salió,  después  de  indi- 
:;  car  a  un  sirviente  hiciera  acompañar  a  Pedro  al 

?  teatío  Variedades. 

I  Carlos  tomó  la  calle  de  Reconquista,  llegó  a  la 

I  plaza,  la  cruzó  di&gonaJmente,  entró  por  Victoria 

'i  hasta  Perú,  dio  algunos  pasos  a  la  derecha,  pero, 

1  retrocediendo,   tonuó    resuelltamente    haóda   la   iz- 

quierda. A  cada  instante,  a  pesar  de  la  confianza 
'  que  tenía  en  no  ser  conocido,  por  el  cambio  com- 
pleto operado  en  su  fisonomía  en  los  últimos  cinco 
años,  ocultaba  el  rostro  al  pasar  junto  a  alguna 
de  sus  antiguas  relaciones.  Iba  agitado  por  el  tu- 
multo interior'  ,de  sus  sensaciones;  echó  una  mira- 
fi'j  da  vaga  a  los  balcones  iluminados  del   Club   del 

i  I  Progreso,  sus  ojos  se  llenaron  de  sombras,  inclinó 
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la  cabeza  y  siguió  marcbando  lentamente .  Así  vagó 
cuatro  horas,  deteniéndose  en  un  punto,  mirando 
con  atención  una  casa,  impregnando  la  mirada  con 
el  espectáculo  de  la  ciudad  que  tanto  había  que- 
i'ido  y  en  la  que  marchaba  hoy  como  un  descono- 
«ido.  A  las  11  de  la  noche  se  encontraba  en  el 
Retiro,  frente  al  río  sereno  y  resplandeciendo  bajo 
la  luna.  Uno  que  otro  carruaje  volvía  de  Palertno 
o  tomaba  la  calle  de  Charcas;  a  veces  una  explo- 
sión de  alegría  llegaba  a  oídos  del  solitario. 

Bien  solo,  por  cierto.  Esa  alma  debía  estar  en- 
ferma, rendida  por  una  lucha  sostenida  tal  vez 
sin  energía,  pero  no  por  eso  míenos  agobiadora. 
Y  así,  marchando  en  los  sueños  íntimos,  llegó  tris- 
temente a  su  hotel,  se  tendió  en  un  sofá,  tomó  un 
libro  que  pronto  cayó  de  sus  manos  y  quedó  in- 
móvil, con  la  mirada  fija  en  el  techo.  Su  cara  fué 
pei^diendo  la  expresión  adusta,  sus  ojos  se  llenaron 
de  lágrimas  y  un  sollozo  ahogado  pasó  por  su  gar- 
ganta. La  reacción  fué  violenta,  se  puso  de  pie, 
enjugó  el  rostro,  sonrió  con  desprecio  de  sí  mismo, 
se  paseó  largo  rato  por  la  pieza  y  luego  llamó  a 
Pedro. 

— El  tren  sale  a  las  7,  Pedro.  Que  todo  esté 
pronto . 

Luego  se  acostó  y  empezó  para  él  el  infierno 
cotidiano  de  los  que  han  perdido  el  dulce  sueño, 
reparador  de  la  vida... 

Corría  el  tren  por  los  campos  iguales  y  monó- 
tonos. En  el  vagón  que  ocupaba  Carlos  iban  dos  o 
tres  personas  desconocidas  entre  sí,  lo  que  no  im- 
pidió que  a  partir  del  almuerzo  trabaran  una 
larga  convei'sación  sobre  los  temas  eternos  de  la 
vida  de  campo,  la  lluvia  que  hacía  falta,  porque 
los  pastos  estaban  flojos,  el  cardo  que  tardaba,  laa 
barbaridades  de  los  jueces  de  paz  de  los  partidos 
respectivos  a  que  pertenecían  los  viajeros,  y  por 


236  MIGUEL  CAÑÉ 

fin,  la  política,  Adsta  al  microscopio,  las  profesio- 
nes de  fe  grotescas,  una  estrechez  de  espíritu  in- 
concebible. Carlos  oía  con  cierta  atención  la  insí- 
pida charla;  como  los  campos  que  atravesaba  le 
traían  la  perdida  nota  impresional  de  la  patria,  así 
el  palabreo  que  llegaba  a  sus  oídos  hacía  revivir 
en  su  memoria  el  mundo  normal  en  cuyo  seno 
pasó  su  juventud.  Luego  sus  ojos  se  perdían  en  la 
dilatada  llanura,  extensa  como  el  mar  y  como  él 
I  generadora    de   tristezas. 

Pedro,  solo  y  grave  erj  un  vagón  de  2*,,  miraba 
con  asombro  nuestros  campos,,  buscando  en  ellos 
el  cultivo,  la  subdivisión,  el  canal  de  riego,  el  bos- 
que, el  aspecto  europeo,  en  una  palabra.  Una  sen- 
sación indefinible  le  oprimía  y  a  veces  sacaba  la 
cabeza  por  la  portezuela,  ansioso,  en  la  expectativa 
de  un  cam.bio  que  no  se  producía. 
I  Por  fin,  a  la  caída  del  día,  el  tren  llegó  al  Azul; 

Carlos  36  dirigió  a  la  posada.  En  la  puerta  del 
gran  patio  donde  llegan  las  diligencias,  carl'uajes 
y  gente  de  a  caballo,  se  encontraba  un  hombre 
recostado  en  un  poste.  Tendría  de  cuarenta  a  cin- 
cuenta años;  alto,  delgado,  barba  canosa,  ojos  ne- 
gros serenos.  Su  traje  era  el  de  nuestros  gauchos, 
chiripá,  poncho,  un  modesto  tirador  viejo  ya,  un 
sombrero  de  felpa  entrado  en  años  y  unas  fuertes 
botas  de  baqueta,  nuevas,  compra  sin  duda  de  la 
víspera.  A  pesar  de  habei'  visto  a  Carlos,  no  hizo 
un  movimiento.  Este  avanzó  sonriendo  hacia  él  y 
le  puso  la  mano  en  el  hombro. 

— ¿No  me  reconoces,  Tobías? 

— Niño   Carlos ... 

No  pudo  decir  más;  se  sacó  el  sombrero,  empe- 
zó a  darlo  ^nielta  entre  las  manos  y  se  quedó  mi- 
rando a  Carlos  con  tamaños  ojos,  de  asombro. 
i  Ij:  ^  — Sí,  mi  buen  Tobías,  estoy  muy  cambiado.  Ade- 
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más,  hace  como  diez  años  que  no  nos  vemos.  ¿Y 
cómo  va  la  salud?  ¿Y  los  hijos? 

— Buenos  todos,  señor;  los  muchachos  andan  en 
tropa.  Anselmo  salió  anteayer  con  una  punta  y 
Gregorio  debe  llegar  mañana  o  pasado. 

— ¿Y  quiénes  hay  en  la  Quebrada? 

— Manuel  Tabar'es,  cuatro  peones  y  'la  vieja  Ni- 
casia . 

— ¿Aún  vive  Nicasia? 

— Cuando  ha  sabido  que  el  niño  iba  a  venir 
se  ha  puesto  como  loca. 

— Bueno;  tenemos  tiempo  de  hablar.  ¿Cuántos 
caballos  has  traído? 

— Cuatro,  por  si  acaso,  aunque  ninguno  hemos 
de  tener  que  cambiar. 

— ¿Y  el  carro? 

— Llegará  mañana  a  la  tarde.  ¿Cuándo  nos  va- 
mos, señor? 

— Mañana  bien  temprano,  para  llegar  con  día. 

— Saliendo  a  las  seis  estamos  a  las  cinco  en 
la  Quebrada. 

— Tobías,  este  hombre  (y  señalaba  a  Pedro,  que, 
con  un  saco  de  noche  en  la  mano,  correcto  e  inmó- 
vil, había  presenciado  el  diálogo  sin  entender'  una 
palabra),  este  hombre  es  mi  sirviente,  pero  no  ha- 
bla español.  Dice  que  aunque  no  es  muy  de  a 
caballo,  quiere  ir  montado,  en  vez  de  esperar  el 
carro.    Dale  uno  de  buen  andar  y  manso. 

— El  moro,  señor. 

— Vaya  por  el  moro.  A  las  5  me  recuerdas  con 
todo  listo. 

Desfiló  el  clásico  menú  de  los  hoteles  de  campa- 
ña en  nuestra  tierra.  ¿Un  buen  pucheío?  ¿Un 
buen  asado?  ¡Jamás!  Frituras,  guisos  pseudo-fran- 
ceses,  combinaciones  de  un  cJief  que,  para  elevar- 
se al  arte  cree  deber  salir  de  la  naturaleza.  Car- 
los recorrió  la  lista,  recordó  su  experiencia  pasada 
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y  pidió  un  ingenuo  bife  con  dos  de  a  caballo,  una 
botella  de  cen^eza  inglesa  y  queso.    ¡Ay  de  aquel 
'    que  sale  de  ese  régimen  higiénico! 

El  cansancio  del  ferrocarril  le  dio  algunas  ho- 
ras de  sueño.  Pero  cuando  a  las  5  de  la  mañana 
íTobías  vino  a  golpear  su  puerta,  le  encontró  ves- 
tido y  pronto   a  montar. 

Asi  que  dejaron  el  pueblo  y  que  el  espacio  abier- 
to se  presentó,  Carlos  sintió  esa  sensación  delicio- 
sa que  sólo  los  argentinos  sabemos  apreciar,  cuan- 
do, sobre  un  buen  caballo,  se  galopa  por  los  cam- 
'pos  en  la  mañana,  una  leve  brisa,  frg'sca,  con  un 
olor  sano  e  intenso,  venía  de  oriente,  donde  el  sol 
se  elevaba  ya,  pugnando  por  abrir  camino  a  sus 
-íayos  al  través  de  un  grupo  de  nubes.  Las  es- 
tancias esparcidas  en  la  extensión  de  la  llanura, 
como  islas  en  un  mar  inmenso,  manchaban  con  sus 
tonos   obscuros  la   sábana  de   verde   pálido   en  la 

1.  que  la  vista  se  perdía  hasta  el  confín   del  hori- 

:  ^onte.    Los  caballos,   contentos  y  briosos,  resopla- 

(ban  con  energía,  levantando  sobre  el  camino  re- 
secado una  nube  de  polvo,  que  iba  a  disolverse  a 
Ja  espalda  en  fugitivos  remolinos.  Un  grupo  de 
ovejas  que  comía  al  borde  de  la  ruta  se  preeipi- 
\taba  al  lado  opuesto  y  detrás  iba  toda  la  majada, 

ij:  desatentada,  como  si  corriera  un  peligro  inmenso. 

i  Cuatro  o  cinco  corderos  quedaban  rezagados,  con 

la  colita  entre  las  piernas,  enclenques,  temblorosos 
¡bajo   su   cuero   desnudo  y   ari-ugado,   balando  con 

,  un  quejido  lastimoso.   Diez  o  doce  madres  habían 

dado  vuelta  cara  y  respondían  al  llamado  sin  ce-, 
sar,  como  sacando  la  voz  de  las  entrañas  para  que 
sus  hijos  las  reconocieran.  Un  perro,  girando  a 
la  carrera  alrededor  del  rebaño,  ladraba  furioso 
al  pasar  junto  al  grupo  de  jinetes,  cuyos  caballos 

|i  agachaban  las  orejas  e  hinchaban  ligeramente  el 

lomo.  Luego,  una  manada   de  yeguas  que  sale   a 
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€scape,  se  detiene  a  cincuenta  varas  y  queda  in- 
móvil, las  orejas  rectas,  los  ojos  grandes  e  inge- 
nuos. El  sultán  está  a  la  cabeza,  soberbio  con  su 
larga  crin  y  opulenta  cola.  Brilla  su  pelo  inma- 
culado como  un  tejido  de  acero.  Un  potrillo  más 
audaz  se  acerca,  hace  una  cabriola,  rompe  a  la 
carrera,  se  detiene  al  pie  de  la  madre  y  se  pone 
tranquilamente  a  mamar .  Las  vacas,  son  más  repo- 
sadas; algunas  levantan  la  cabeza,  pero  pronto  la 
inclinan  sobre  la  tierra  y  continúan  rumiando.  Uno 
■que  otro  toro  espléndido  se  cuadra  noblemente,  es- 
^íar'ba  el  suelo  y  mira  con  arrogancia. 

Los  teros  atronan  el  aire;  parecen  la  bocina  del 
derecbo  indio,  clamando  eternamente  sobre  la  pam- 
pa contra  la  conquista  europea.  Avanzan  audaces, 
•cruzan  a  dos  varas  de  los  jinetes  como  una  saeta  y 
se  pierden  a  lo  lejos,  dando  la  voz  de  alarma  que 
hace  poner  en  fuga  a  los  patos  que  reposan  en  la 
próxima  laguna,  rica  en  juncos  y  pobre  en  agua. 
La  lechuza,  inmóvil  sobre  una  viscachera  o  en  la 
punta  de  un  palo  de  alambrado,  abre  el  pico  como 
un  resorte  mecánico,  lanza  su  grito  gutural,  qvie 
en  la  noche  inquieta  los  espíritus  más  serenos, 
deja  caer  sus  párpados  amarillentos,  que  tienen  más 
expresión  que  sus  ojos  mismos  y  queda  en  su  pos- 
tura egipcia.  Multitud  de  pequeñas  aves  saltan 
a  cada  instante  de  entre  el  pasto;  por  momentos, 
una  pei'diz  hiende  el  aire  con  su  silbido  caracte- 
;rístico  y  el  ruido  estridente  de  sus  alas  al  batir 
precipitadas;  otras  se  agachan,  se  disuelven  entre 
los  tonos  grises  de  la  tierra  y  quedan  inmóvi- 
les. De  tiempo  en  tiempo  Tobías  les  lanza  su  re- 
benque, no  siempre  sin  resultado,  ante  el  asombro 
de  Pedro,  que  contempla  atónito  el  nuevo  sistema 
<íinegético. 

Y  así  avanzan  en  silencio,  Carlos  perdido  en  sus 
reflexiones,  el  sirviente  un  tanto  dolorido  ya,  To- 
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bías  con  la  indiferencia  suprema  del  gaucho  por 
todjas  las  cosas  de  la  vida.  Cada  media  hora,  To- 
bías da  la  señal  de  reposo  deteniendo  su  caballo  y 
poniéndolo  a  un  trote  suave,  pero  que  rinde  cami- 
no. Según  él,  el  secreto  para  llegar  pronto  no  está 
en  andar  ligero,  sino  en  andar  seguido.  Tobías 
ftiombra  las  estancias  que  aparecen  a  lo  lejos,  a 
medida  que  se  avanza  y  que  las  copas  de  álamos 
que  se  veían  suspendidas  en  el  aire  se  unen  a  sus 
troncos  al  cesar  el  miraje.  A  las  doce  se  hace  alto 
junto  a  un  jagüel  rodeado  de  algunos  sauces  y 
paraísos  que  ofrecen  una  sombra  suficiente.  Carlos 
no  ha  querido  ir  a  una  pulpería  que  está  a  diez 
|.  Cuadras,  en  una  estancia  donde  indudablemente  ha- 

I  "tría  sido  muy  bien  recibido,  pero  en  lo  que  ha- 

ll brían  tardado  tres  horas  en  matar  algunos  pollos 

i  y   donde  habría  tenido  que   hablar   sobre   cuanto 

I  Dios  crió.  Tobías,  que  se  ha  avanzado,  después  de 

I  manear  cuidadosamente  los  dos  caballos  de  repues- 

i  to,  vuelve  a  la  media  hora  con  un  camero  muerto 

I  y  degollado,  pan,  vino  y  sal,  hace  fuego,  fabrica 

I  un  asador  con  una  rama  de  sauce  y  a  los  veinte 

minutos   se  presenta  con  un  asado    color  de  oro, 
:Í  chisporroteando  aún  y  chorreando  de  jugo. 

;:{  Diez,  veinte  años  de  París,  comiendo  en  Bignon, 

I  cenando  en  el  café  Anglais,  no  alcanzan  jamás  a 

I  borrar   en   nosotros   el   tinte    criollo,   la   tendencia 

indígena,  el  amor  a  las  cosas  patrias. . .  y  el  gusto 
por  el  cordero  al  asador.  Se  quema  uno  los  dedos, 
es  cierto,  queda  en  la  boca  cierto  sabor  empaté, 
pero  es  esa  una  sensación  posterior,  altamente  com- 
pensada por  las  delicias  del  primer  momento. 

La   charla   de   sobremesa   animó   a   Tobías,   que 

aprovechó    una   buena   ocasión   para   echar   fuera 

lo  que  'sin  duda  le  estaba  trabajando  hacía  tiempo. 

— Dígame,  señor,   ¿viene  por   mucho  tiempo   a 

la  Quebrada? 
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— ^Por  raiicho  tiempo,  Tobías;  no  pienso  mover- 
me de  allí  hasta  que  vuelva  a  Europa. 

— ¡Pero  cómo  va  a  vi^dr  en  esos  ranchos,  señor! 
¿Cómo  no  se  ha  ido  más  bien  a  las  Tunas? 

— ¿Te  incomoda  mi  visita,  mi  buen  Tobías? 

— ¡Por  dónde,  señor  I 
;    — Entonces,  no  hay  que  hablar. 

Tobías  se  rascó  la  nuca,  ensilló  de  nuevo  los 
caballos  y  pronto  la  partida  estaba  en  marcha. 
Fué  ese  el  momento  duro  para  Pedro.  Al  prin- 
cipio, el  buen  galope  del  moro  recomendado  por 
Tobías  le  había  seducido;  pero  pronto  le  dolió  la 
cintura,  las  rodillas  le  empezaron  a  arder  en  la 
parte  que  frotaban  la  silla  y  cuando  después  del 
reposo  del  almuerzo  volvió  a  su  postura  de  cen- 
tauro, todo  el  cuerpo  protestó  en  ,un  estreme- 
cimiento. Se  dominó,  sin  embargo,  sonrió  a  Car- 
los y  partió  heroicamente  al  galope. 

A  las  tres  de  la  tarde,  poco  después  de  atra- 
vesar el  arroyo  de  Chapaleofú,  algunas  gotas  de 
agua  empezaron  a  caer.  El  cielo  se  había  cubier- 
to por  completo  y  pronto  un  aguacero  tremendo 
cayó  sobre  los  viajeros.  La  tierra  parecía  revivir 
bajo  la  onda;  un  oloi*  de  humedad  se  despren- 
día del  suelo.  El  horizonte  se  había  estrechado 
y  los  montes  de  las  estancias  más  próximas  se 
iban  disolviendo  entre  la  bruma.  La  lluvia  re- 
doblaba de  violencia  a  cada  instante  y  los  viaje- 
ros estaban  empapados  hasta  la  carne. 

Así  marcharon  dos  horas,  lentamente,  al  paso, 
porque  el  suelo  se  había  hecho  resbaladizo.  Car- 
los, rebelde  a  la  fatiga  física,  había  recibido  con 
placer  la  lluvia.  En  cnanto  a  Pedro,  sólo  Dios  y 
él  saben  lo  que  pasó  en  es,os  momentos  por  su  alma 
y  la  opinión  que  formó  de  nuestra  tierra  argenti- 
na y  de  sus  modos  de  vialidad. 

A  las  7  de  la  noche,  profundamente  obscura,  bajo 
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la  lluvia,  un  violento  aullar  de  perros  se  hizo  oir 
y  una  luz  mortecina  apareció  a  unos  cien  pasos. 

— Llegamos,    señor,   dijo   Tobías. 

El  viejo  capataz  se  avanzó,  gritó  a  los  perros, 
que  callaron  al  reconocer  su  voz  y  dio  los  caballos 
a  dos  o  tres  hombres  que  habían  calido  de  la  coei- 
Da.  Una  viejecita,  con  la  cabeza  descubierta  bajo 
la  lluvia,  se  avanzó  mirando  a  uno  y  otro  lado 
y  cuando  hubo  reconocido  a  Carlos,  lo  ayudó  a  ba- 
jar, repitiendo  sin  cesar:  "Niño  Garlitos!  Dios  se 
lo  pague!" 

Carlos  cortó  el  torrente  de  las  expansiones  y  ganó 
rápidamente  la  casa,  seguido  de  Pedro,  rígido  como 
un  autómata.  Cambió  de  ropa,  comió  y  con  inmen- 
sa delicia  »se  tendió  en  una  cama. 

A  la  mañana  siguiente  se  le^í^antó  temprano,  tuvo 
su  conferencia  con  Nicasia,  a  quien  pronto  despa- 
chó a  la  cocina  y  dio  un  vistazo  sobre  su  morada. 
^  He  aquí  lo  que  vio . 

Una  pequeña  casa  de  material,  con  techo  de 
hierro  de  media  agua,  ocupaba  el  fondo  de  un 
cuadrado.  A  la  derecha  un  rancho,  cocina  y  cuar- 
to de  peones.  A  la  izquierda  la  habitación  de 
Nicasia,  sin  duda,  un  pequeño  rancho  de  paja.  Al 
frente  un  palenque  para  atar  caballos  y  en  el 
.centro  del  patio  un  ombú  raquítico  que  se  había 
ido  en  raíces.  Las  tres  piezas  de  su  apartamento 
consistían  en  un  dormitorio  casi  desnudo  de  mue- 
bles, un  comedor  por  el  estilo  y  un  gran  cuarto 
donde  había  algunas  viejas  sillas  de  montar,  bol- 
sas, una  romana,  una  pila  de  cueros  secos  en  un 
rinc^Sn,  diarios  viejos,  un  tercio  de  yerba,  una  da- 
majuana de  aguardiente,  barricas  de  azúcar,  una 
bolsa  de  sal  y  en  una  pared  un  retrato  del  ge- 
neral Mitre  en  1860.  Allí  había  dormido  Pedro. 

Carlos  sacó  una  silla  al  corredor,  puso  sobre  otra 
las   piernas  y   cayó   en  profunda   meditación.    El 
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día  estaba  espesamente  nublado  y  la  lluvia  caía 
por  momentos.  TJn  silencio  de  muerte  reinaba  so- 
bre los  campos  y  el  horizonte  concluía  a  cien  varas. 
A  lo  lejos,  el  eco  amortiguado  de  un  cencerro  o 
el  apagado  ladrido  de  un  perro.  Contra  un  pilar 
del  corredor,  el  criado  fiel,  perdido  en  ese  mundo 
nuevo  para  él,  dejaba  vagar  su  mirada  por  el 
cielo  gris.  Carlos  sintió  que  el  corazón  se  le  opri- 
mía; temió  que  la  paz  tan  buscada  no  estuviera 
allí,  comprendió  que  mientras  durase  la  tormenta 
intensa  era  inútil  buscar  la  tranquilidad  de  las 
cosas  para  darla  a  su  espíritu  conturbado  3  pasó 
Ja  mano  por  su  frente.  De  nuevo  miró  a  su  alre- 
dedor; un  recuerdo  pasó  por  su  memoria,  una 
amarga  noche  en  que  inclinaba  ya  su  cuerpo  sobre 
el  Sena,  en  París,  para  buscar  la  calma  en  la 
muerte.  La  lluvia  caía,  monótona,  triste,  sepul- 
cral; la  llanura  parecía  envuelta  en  una  morta- 
ja. Carlos  inclinó  la  cabeza  llena  de  sombras,  mur- 
mui'ando : 

— Heme   en   el  fondo   del  río,   con  una   piedra 
al  cuello. 

1884. 


IR 


De  cepa  criolla 

Carlos  Narbal  pertenecía  a  una  familia  de  larga 
data  en  tierra  argentina  y  a  la  que  no  habían  fal- 
tado las  ilustraciones  patrióticas  de  la  indepen- 
dencia ni  los  mártires  de  las  luchas  civiles.  Su 
abuelo,  el  primer  Narbal  criollo,  fué  sorprendido 
a  los  veinticinco  años  por  la  tormenta  de  1810. 
De  la  tranquila  vida  colonial,  un  momento  inte- 
rrumpida por  el  rechazo  de  las  invasiones  ingle- 
sas, en  el  que  había  tomado  una  parte  honorable 
como  oficial  subalterno,  se  vio  de  pronto  envuelto 
en  el  torbellino  de  la  revolución,  al  que  le  empu- 
jaban más  sus  amistades  y  vinculaciones  con  las 
cabezas  calientes  de  la  juventud  patricia,  que  sus 
inspiraciones  propias.  Rico,  relativtamentei  a  la 
época,  hacendado  y  por  lo  tanto  fanático  por  D.  Ma- 
riano Moreno,  bastó  la  presencia  de  su  ídolo  en 
'la  primera  junta  para  determinar  el  partido  a  que 
había  de  afiliarse .  Gritó :  >  abajo  Cisneros !  el  25 
de  Mayo,  sin  ponerse  ronco,  formó  parte  de  un 
grupo  que  arrancaba  carteles,  aplaudió  a  Passo,  hizo 
una  crítica  razonable  conti*a  el  discurso  de  recep- 
ción de  Saavedra  y  luego,  entrada  la  noche,  como 
hacía  frío  y  lloviznaba,  abrió  su  paragua  y  se  fué 
tranquilamente  a  su  casa,  donde  contó  la  jomada 
a  su  vieja  madre  con  la  misma  sencillez  con  que 
hubiera  narrado  una  corrida  de  sortijas.  No  se  da- 
ba cuenta  de  la  importancia  del  movimiento,  no 
tenía   ambiciones  ni    imaginación.    Era,   pues,   un 
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hombre  feliz  de  la  colonia,  el  tipo  más  completo 
de  la  especie  que  haya  vivido  sobi*e  la  tierra.  Tina 
noche,  en  una  sobremesa  del  café  de  Mallcos  on 
que  se  había  apurado  más  de  lo  habitual  el  Val- 
depeñas y  el  Jerez,  varios  dfe  sus  amigos  declara- 
ron su  intención  de  ir  a  reunirse  al  ejército  del 
coronel  Balcarce  que  operaba  en  el  alto  Perú,  apro- 
vechando la  partida  de  Castelli,  el  fugaz  Saint- 
Just  de  nuestra  revolución.  No  sé  cómo  vendría 
la  cosa,  pero  nuestro  hombre  juró,  se  arrepintió 
un  poco  a  la  mañana  siguiente,  se  consoló  al  me- 
diodía, arregló  su  equipo  a  la  noche,  partió  con 
los  compañeros,  se  unió  a  Balcarce  la  víspera  de 
Suipacha,  se  batió  dignamente  y  se  disgustó  por 
completo  del  oficio  el  día  de  la  ejecución  de  Cór- 
doba, Nieto  y  Paula  Sanz.  En  la  primera  ocasi'»n 
regresó  a  Buenos  Aires,  habiendo  pagado  su  d«mda 
a  la  patria,  se  casó  y  pronto  dos  hijos  le  dieron  el 
corte  definitivo  del  hombre  de  hogar.  El  primogé- 
nito creció  en  aquella  atmósfera  ruidosa  y  vehe- 
mente de  la  revolución,  tan  lejos  hoy  de  nosotros, 
que  cada  año  transcurrido  parece  un  siglo.  Los 
cuentos  de  los  viejos  sirvientes  de  la  casa,  que 
todos  habían  servido,  respiraban  oHor  a  comba- 
tes. La  nota  tosca  del  heroísmo,  la  habitud  de  la 
idea  de  lucha  se  hundía  en  el  cerebro  del  niño. 
Luego  las  guerras  civiles,  los  amargos  momentos 
del  año  veinte,  el  hogar  inquieto,  el  padre  me- 
ditabundo, la  madre  llorosa.  Tenía  catorce  años 
él  día  de  Ituzaingó  y  era  ya  un  pequeño  patricio, 
exaltado,  entusiasta,  sediento  de  acción,  la  antíte- 
sis del  padre,  a  quien  sólo  debía  la  vida,  pues  su 
alma  era  hija  directa  de  la  revolución.  Cuando 
abrió  los  ojos  a  la  luz  y  con  la  virilidad  llegó  la 
dignidad,  vio  a  su  padre  consumirse  lentamente  en 
la  agonía  moral  de  la  dictadura,  bajo  el  peso  del 
oprobio  y  la  vergüenza.  Eosas  imperaba  y  la  ju- 
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ventud  se  estremecía.  Muerto  su  padre,  casada  su 
hermana  con  un  hombre  de  la  situación  que  pro- 
tegería a  la  madre,  logró  una  noche  embarcarse  y 
pasó  a  Montevideo.  La  revolución  del  Sud  le  con- 
tó entre  sus  soldados;  batidos,  deshechos,  pocos  lo- 
graron salvar  del  desastre,  Narbal  escapó,  se  unió 
a  Lavalle,  luego  a  Paz  y  de  nuevo  se  encerró  en 
Montevideo  con  la  ilusión  perdida  y  el  alma  resuel- 
ta .  ¡  Cuan  largos  han  sido  para  nuestros  padres 
esos  días,  esos  años  de  eterna  expectativa,  en  que 
cada  nueva  luna  traía  la  noticia  de  un  nuevo  de- 
sastre, fijos  los  ojos  en  la  dictadura  granítica  que 
del  otro  lado  del  Plata  se  levantaba  sombría,  desa- 
fiando el  tiempo  y  el  esfuerzo  humano!  En  el  día 
la  batalla  estéril  en  la  que  se  pierde  la  vida  sin 
esperanza  de  que  el  tiempo  fugitivo  traiga  la  li- 
bertad; en  la  noche,  el  insomnio  que  causa  la  con- 
ciencia del  porvenir  perdido  y  la  amargura  infi- 
nita de  la  patria  deshonrada! 

Tarde  ya,  pasados  los  treinta  años,  Narbal  unió 
su  suerte  a  la  de  la  hija  de  un  proscripto  como 
él,  dulce  criatura  que  había  crecido  atónita  den- 
tro de  un  infierno  de  odios  y  de  sangre.  Carlos 
nació  en  1850  y  desde  ese  día  la  fisonomía  de  su 
padre  se  hizo  más  obscura  aun.  El  porvenir  de  su 
hijo,  sin  patria  desde  la  cuna,  sin  fortuna  (sus 
bienes  habían  sido  confiscados  por  Eosas)  le  ate- 
rraba. Por  fin  brilló  el  bendecido  momento  de  Ca- 
seros. Los  que  en  ese  instante  grabaron  el  nom- 
bre del  Libertador  en  el  alma,  no  lo  olvidaron  ja- 
más. Caseros  lava  la  vida  entera  de  Urquiza,  como 
Ituzaingó  la  de  Alvear.  No  se  da  la  libertad  a  un 
pueblo  ni  se  salva  la  independencia  de  la  patria, 
sin  que  la  historia  olvide  las  debilidades  humanas 
y  consagre  el  tipo  de  los  hombres  en  el  momento 
trágico  de  su  vida. 

Narbal  volvió  a  su  patria  y  al   ensanchar  su» 
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pulmones,  al  empezar  la  vida  a  los  cuarenta  años, 
como  si  su  organismo  moral  se  hubiera  renovado, 
de  nuevo  al  destierro,  empujado  por  muchos  de  los 
que  había  combatido  cuando  doblaban  la  cabeza 
servil  bajo  liosas  y  por  la  agitación  insensata  de 
una  juventud  ávida  de  ruido,  sin  conciencia  del 
pasado  y  sin  visión  del  porvenir.  El  golpe  fué  rudo 
y  la  tierra  extraña  más  sola  que  en  los  amargos  días 
de  la  lucha.  Una  melancolía  profunda  se  apoderó 
de  él,  perdió  la  esperanza  que  un  momento  había 
brillado  ante  sus  ojos  y  se  extinguió  en  silencio 
en  brazos  de  su  fiel  compañera,  oprimiendo  la  ma- 
no de  t5.u  hijo. 

Carlos  volvió  a  la  patria ;  los  bienes  de  su  fami- 
lia le  habían  sido  restituidos.  Su  primera  educa- 
ción fué  la  de  todos  nosotros,  superficial,  arran- 
cada a  trozos  a  la  debilidad  de  la  madre,  con  sus 
largas  estadías  en  el  cam'po  predilecto,  los  nume- 
rosos años  recomenzados  en  el  curso  universitaiio 
y  en  la  adolescencia,  la  vida  vagabunda,  un  tanto 
compadre,  que  hoy  se  ha  perdido  felizmente  por 
com.pleto.  Las  hazañas  de  media  noche,  las  aso- 
ciaciones para  el  escándalo  nocturno,  el  prurito 
del  valor  en  las  luchas  contra  el  infeliz  sereno,  el 
asalto  a  los  cafés,  a  los  bailes  de  los  suburbios,  el 
contacto  malsano  de  las  bajas  clases  sociales  cuyos 
hábitos  se  toman,  el  lento  desvanecimiento  de  las 
lecciones  puras  del  hogar.  Los  que  han  pasado  en 
esa  atmósfera  su  primera  juventud  y  han  conse- 
guido rehacei-se  una  ilusión  de  la  vida  y  una  con- 
cepción recta  del  honor,  necesitan  haber  tenido  de 
acero  los  resortes  fundamentales  del  alma.  La 
guerra  del  Paraguay  fué,"  en  ese  sentido,  un  bene- 
ficio inmenso  para  nuestro  país.  Por  afición  a  las 
armas,  por  admiración  a  muchos  oficiales  de  la  épo- 
ca, pendencieros,  decidores,  eternos  arrastradores 
de  poncho,  tal  vez  un  poco  por  el  palpitar  de  la 
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filra  salvaje  que  jamás  se  extingue  por  completo, 
muchos  jóvenes  de  18  a  25  años,  de  los  que  enton- 
ces hacían  esa  vida  ignominiosa,  partieron  a  cam- 
paña y  se  rehabilitaron  cayendo  noblemente  en  los 
campos  de  batalla  o  ilustrando  su  nombre  por  el 
valor  y  la  buena  conducta. 

Carlos  era  muy  joven  aún.  Por  otra  parte,  su 
índole  recta  y  generosa,  cierto  amor  dilettante  al 
estudio,  sobre  todo  a  la  lectura,  y  por  último  un 
largo  viaje  para  terminar  su  educación  en  Europa, 
que  su  madre,  bien  aconsejada,  le  hizo  hacer,  le 
salvaron  del  peligro  de  una  vida  que  habría  des- 
truido su  porvenir.  Pasó  tres  años  en  un  colegio 
inglés,  anexo  á  la  Universidad  de  Oxford  y  allí 
se  operó  la  transformación  radical  de  su  organismo 
moral. 

Nada  como  la  atmósfera  inglesa  para  regulari- 
zar este  conflicto  eterno  que  se  llama  el  alma  de 
un  latino  y  más  aíín  el  alma  de  un  sudamericano. 
Sea  tradición  de  raza,  atavismo  revolucionario  o 
simple  influencia  etnográfica,  el  tipo  general  di 
nueístros  jóvenes  se  combina  moralmente  de  exce- 
sos y  depresiones  curiosas  en  sus  diversos  elemen 
tos.  La  imaginación  ocupa  un  espacio  inmenso  y 
su  constante  acción  determina  una  insoportable  pri- 
sa de  vivir,  de  llegar,  de  gozar  de  entrada  la  ple- 
nitud del  objetivo.  Al  mismo  tiempo  y  por  la  mis- 
ma influencia,  el  objetivo  es  vago  e  indefinible 
para  los  mismos  que  lo  persiguen.  El  valor  nos 
sobra,  el  valor  instintivo,  el  valor  de  empuje  mo- 
mentáneo, pero  la  voluntad  persistente  nos  falta. 
Entre  nosotros  todo  el  que  ha  querido  ha  llegado. 
Además,  la  vida  de  "Gran  Aldea",  el  círculo  re- 
lativamente circunscripto  de  nuestro  mundo  so- 
cial, las  amistades  de  la  iníancia,  que  se  perpí»- 
túan  en  el  contacto  tenaz  y  obligado  de  una  vida 
en  común,  las  extensas  vinculaciones  de  sangre  que 
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son  apoyos  inconscientes,  determinan  en  nuestra 
juventud  la  atrofia  de  la  individualidad,  la  pér- 
dida de  la  iniciativa  propia  y  de  esa  reserva  legí- 
tima que  aconseja  hacer  un  fondo  inviolable,  per- 
sonal, de  fuerzas  morales,  en  vista  de  la  dura  lucha 
que  se  prepara. 

Como  el  gaucho  de  otros  tiempos  que  vivía  in- 
dolente en  la  seguridad  de  la  subsistencia,  vivimos 
tranquilos,  unos  reposando  en  la  fortuna  hereda- 
da, otros  en  el  empleo  infalible,  los  más  en  los  re- 
cursos de  la  política.  Nos  apoyamos  unos  a  otros, 
vamos  rodando  en  común  y  muchas  veces  una  fuer- 
za indi\'idual  que  estalla  en  plena  juventud  con 
carácter  de  alguien,  se  desilusiona  en  el  primer 
esfuerzo  ante  la  necesidad  de  ceder  a  la  apatía 
general   para  no  marchar   solo   e   impotente. 

Tal  era  el  corte  moral  de  Carlos;  la  atmósfera 
inglesa  pesó  sobre  él  como  una  pesada  máquina 
de  nivelación.  Los  fuertes  ejercicios  físicos  des- 
envolvieron y  dieron  fuerza  a  su  cuei*po,  más  aún, 
si  se  quiere,  acentuai'on  sus  necesidades  animales, 
en  saludable  detrimento  de  sus  crisis  morales  per- 
petuas. El  limitado  trabajo  intelectual  de  la  edu- 
cación inglesa  permitió  a  su  espíritu  el  lento  y 
progresivo  desarrollo,  tan  raro  entre  nosotros,  don- 
de la  inteligencia  marcha  a  saltos  y  procede  por 
aglomeraciones  de  difícil  digestión  que  congestio- 
nan el  órgano.  Luego,  en  aquella  vida  libre  del 
estudiante  inglés,  confiado  a  sus  fuerzas,  a  sus  re- 
cuisos,  aprendió  el  valor  de  su  propia  individuali- 
dad, adquirió  el  aspecto  serio  que  oculta  la  pru- 
dente reserva  y  se  hizo  un  hombre  de  reflexión  y 
de  voluntad.  Al  mismo  tiempo,  recuperó  la  pureza 
moral  de  la  adolescencia  y  cuando  llegó  la  edad 
de  los  cariños,  se  encontró  con  el  alma  preparada 
para  querer  y  querer  profundamente. 

No  es  cierto   que  la  juventud  sea  idéntica   en 
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todas  partes,  como  la  mañana  no  es  igual  en  todo 
el  orbe.  Hay  en  los  jóvenes  ingleses  "un  reposo  que 
nos  es  desconocido,  un  residuo  de  infancia  que  a 
los  veinte  años  ha  ido  a  reunirse,  entre  nosotros, ' 
con  los  cuentos  de  la  nodriza  y  los  juegos  de  la 
gallina  ciega.  La  precocidad  con  que  se  obtienen 
los  honores  viriles,  la  falta  de  un  api'endizaje  en 
todo,  la  improvisación  de  competencias  que  acaba 
por  comunicar  al  que  las  alcanza  una  alta  opinión 
de  sí  mismo,  son  elementos  desconocidos  en  Ingla- 
terra, donde  la  vida  se  desenvuelve  lenta  y  re- 
gular. 

Llegado  a  los  17  años  a  Oxford,  Carlos  se  en- 
contró con  un  mundo  nuevo  que  le  sorprendió  sin 
ati*aerle.  Sus  placeres  no  eran  los  mismos  a  que 
veía  entregarse  a  sus  compañeros.  Su  ingénita  aris- 
tocracia latina  repugnaba  al  ejercicio  muscular 
constante  y  violento  que  era  el  fondo  de  la  ocupa- 
ción de  sus  fellows.  Pero  bien  pronto  la  emulación, 
cierto  prurito  patriótico  (¿dónde  no  va  a  meteT* 
se?)  le  determinaron  a  esforzarse,  a  trabajar,  a 
quei^er  y  tras  largas  y  terribles  horas  pasadaí^  al 
sol,  inclinado  sobre  el  remo  o  jadeante  en  el  campo 
del  cricket,  fué  un  día  admitido  a  ocupar  un  pues- 
to en  la  canoa  de  honor. 

Pronto  tomó  gusto  a  la  vida  independiente  del 
estudiante  inglés,  tuvo  su  apartamento,  su  servi- 
cio, su  caballo,  el  válct  de  chambre  hábil  y  correc- 
to, invitó  a  liinchs,  entró  por  las  formidables  wines 
.partys,  y  como  era  generoso  y  sus  medios  le  per-' 
raitían  ser  espléndido,  conquistó  su  carta  de  ciu- 
dadanía en  el  difícil  mundo  estudiantil  en  el  que 
se  requiere  un  tino  exquisito  para  no  ser  dema- 
siado obsequioso  con  un  hijo  de  Lord  o  seco  en 
demasía  con  el  triste  vastago  de  un  cura  de  cam- 
paña. 

Introducido   por   sus  compañeros   o   por   medio 
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de  cartas  venidas  de  Londres,  en  el  seno  de  algn 
ñas  familias,  sus  ideas  artificiales  sobre  la  mujer, 
formadas  en  los  bailes  de  suburbio  en  Buenos  Ai- 
res o  en  sitios  más  característicos  aún,  empezaron 
a  transformarse  en  un  respeto  instintivo.  La  at- 
mósfera de  pureza  moral  que  respira  un  hogar 
inglés  le  penetró  por  completo  y  pronto,  al  ser 
tratado  como  un  hombre  de  honor  por  un  padre 
que  le  confiaba  su  hija,  comprendió  que  no  es  nece- 
saria una  lucha  tenaz  con  el  instinto  bestial  que 
inspira  infamias,  para  -vencerlo  con  nobleza.  Así, 
lentamente,  sus  facultades  de  raza,  aquellas  que 
no  debemos  envidiar  a  pueblo  alguno  de  la  tierra, 
se  elevaron  por  la  conciencia  de  sí  mismas  y  acer- 
caron a  Carlos  al  ideal  de  un  hombre,  esto  es,  el 
hombre  sereno,  correcto,  leal  y  reservado,  cómodo 
en  la  vida,  preparado  por  la  reflexión  para  el  por- 
venir, como  la  fortaleza  prepara  para  la  desgra- 
cia. El  rasgo  fundamental  de  su  earáctef  fué  la 
profundidad  inalterable  de  sus  afecciones.  Quería 
a  pocos,  pero  quería  bien.  Era  un  amigo  de  novela 
latente;  más  de  una  tarde,  solo,  pensando  en  la 
patria  lejana,  sonreía  al  ver  pasar  por  su  espí- 
ritu la  imagen  seductora  del  sacrificio  en  obsequio 
de  un  amigo.  Todo  habría  hecho  en  caso  necesario. 
Con  una  concepción  semejante  de  la  amistad,  los 
pequeños  íasguños  duelen  como  heridas  proluTÍ- 
das. 

¿Amores?  El  ligero  flirtaUon  del  estudiante,  la 
cinta  recibida  en  una  suave  presión  de  mano  para 
adornar  su  pecho  en  la  regata,  dos  ojos  azules 
palpitantes  de  júbilo  el  día  de  triunfo  en  el  cric- 
ket, los  paseos  por  la  tarde  o  la  lectura  román- 
tica de  Tennyson.  Pero  ninguna  impresión  honda 
ni  duradera. 

A  los  veinte  años,  el  primer  rayo  de  la  tormen- 
ta  cayó   sobre  su   alma   serena.   Un  telegrama   lo 
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llamó  a  Buenos  Aires,  al  lado  de  su  madre  gra- 
vemente enferma.  Era  su  única  familia,  sn  jnundo, 
sn  idolatría.  Buena  y  dulce,  no  pudiendo  habituar- 
se a  la  separación,  pero  con  esa  fuerza  de  sacrificio 
en  la  que  las  madres  concentran  toda  su  ener- 
gía, su  cuerpo  se  fué  debilitando  hasta  que  el  pri- 
mer accidente  la  encontró  sin  vigor  para  la  lucha. 

Carlos  llegó  a  tiempo  para  pasar  dos  días  al  pie 
de  su  lecho  y  recostar  en  su  seno  la  cabeza  que- 
rida  en  el  último  momento. 

Una  desesperación  honda  y  callada  se  apoderó 
de  él.  En  esos  instantes,  los  amigos  no  bastan.  El 
alma  aspira  al  dolor  con  una  voluntad  persistente 
e  invencible.  La  vida  de  la  ciudad  se  le  hizo  in- 
soportable y  fué  a  pasar  sus  horas  de  amargura 
en  uno  de  los  establecimientos  de  campo  que  for- 
maban  su  patrimonio. 

Su  vida  de  dos  años,  con  raras  apariciones  en 
la  ciudad,  pasada  en  la  atmósfera  serena  y  monó- 
tona de  los  campos,  borró  la  impresión  aguda,  de- 
jando sólo  la  melancolía  del  recuerdo  que  jamás 
se  olvida,  pegado  al  corazón  hasta  la  tumba.  Ese 
aislamiento  voluntario  tiene  el  peligro  del  embru- 
tecimiento, si  no  hay  voluntad  para  resistir  la 
inerte  tendencia  animal  que  empuja  a  la  vegeta- 
ción, al  acuerdo  inconsciente  con  todo  lo  que  vive 
y  muere  alrededor.  La  música,  la  lectura,  las  vi- 
sitas de  sus  amigos,  la  larga  correspondencia  su- 
jetiva, salvaron  a  Carlos.  Un  incidente  le  deter- 
minó venir  a  Buenos  Aires.  En  una  campaña  elec- 
toral uno  de  sus  amigos  fué  candidato  a  la  dipu- 
tación nacional.  El  comité,  conociendo  las  relacio- 
nes de  éste  con  Carlos  y  deseando  atraer  un  hom- 
bre que  en  tres  partidos  de  campaña  podría  pre- 
sentar quinientos  electores  perfectamente  alinea- 
dos, a  caballo  y  con  facón,  sin  más  voluntad  que 
la  de  Bon  Garlitos,  nombró  secretario  a  Narbal. 
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Este,  a  pesar  de  no  tener  gran  afición  a  la  polí- 
tica, aceptó  en  el  acto,  en  obsequio  de  su  amigo. 
Además,  la  plataforma  de  la  lucha  del  momento 
era  la  cuestión  clerical.  En  ese  terreno  Carlos, 
hombre  de  ideas  liberales  y  tolerante^i  hasta  el 
extremo,  opinaba,  como  toda  la  gente  razonable, 
que  lo  mejor  es  no  meneallo.  Pero  como  cuando 
hay  dos  que  pueden  menear  algo,  no  basta  que 
uno  solo  no  quiera  hacerlo,  resultó  que  los  cleri- 
cales menearon  de  tal  manera  que  fué  necesario 
salirles  al  encuentro.  Como  siempre,  el  público, 
el  pueblo,  quedó  indiferente.  Pero  la  emulación 
intelectual,  los  pinchazos  por  la  prensa,  la  polé- 
mica que  arrebata,  acabaron  por  comunicar  a  los 
combatientes  la  falsa  convicción  de  que  se  encon- 
traban en  presencia  de  uno  de  los  más  graves  pro- 
blemas que  se  hubiera  presentado  desde  el  "día  de 
la  organización".  ITn  artículo  cualquiera  fué  atri- 
buido a  Carlos  por  una  hoja  clerical.  Como  el 
artículo  no  era  bueno,  la  réplica  fué  sabrosa,  sin 
que  faltara  la  alusión  *'a  la  gente  que  mide  su 
competencia  por  el  número  de  vacas  que  posee" 
o  que  cree  "que  basta  saber  inglés  para  entender 
de  todo".  En  seguida,  toda  la  guerrilla  guaran- 
ga de  los  sueltistas  que,  a  pesar  de  tener  una  idea 
muy  vaga  y  difusa  de  lo  que  significa  patronato 
y  que  a  veces  dicen  cañones  por  cánones,  se  tra- 
tan unos  a  otros  de  gran  batata,  monigote  y  demás 
gentilezas  de  un  gusto  perfecto. 

Carlos  se  irritó.  En  su  vida  había  ptiblicado 
nada,  pero  tenía  los  cajones  de  su  escritorio  reple- 
tos de  todas  esas  cosas  que  se  escriben  en  la  ju- 
ventud. "Sueños",  más  o  menos  fantásticos,  "Ee- 
cuerdos",  conatos  de  novela,  biografías  de  pro- 
ceres, versos,  etc.  La  pluma  no  le  era  un  instru- 
mento desconocido  ni  la  cuestión  tampoco,  a  cuyo 
esitudio  había  dedicado  el  último  año  de  su  vida 
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de  campo.  Eeplicó,  la  polémica  se  hizo  más  ex- 
tensa y  levantada,  creyó  tener  por  adversarios,  bajo 
el  anónimo  de  la  prensa,  a  hombres  del  valor  de 
Goyena  y  Estrada  y  con  el  respeto  de  sí  mismo 
•que  jamás  le  abandonaba,  resolvió  suspender  la  im- 
provisación del  momento  que  a  veces  desvirtúa  la 
idea,  esparciendo  los  argumentos,  y  después  de  un 
mes  de  laborioso  esfuerzo  publicó  un  nutrido  folle- 
to titulado  **La  Iglesia  ante  la  sociedad  política". 

El  libro  hizo  efecto;  escrito  en  un  estilo  simple 
y  elevado,  con  una  cultui'a  no  desmentida  y  un 
verdadero  respeto  a  la  religión,  quitó  en  la  réplica 
a  sus  adversarios  el  derecho  a  la  invectiva,  sin  la 
«ual  un  escritor  clerical  de  la  buena  escuela  no 
liace  nunca  nada  que  valga  la  pena.  El  nombre 
de  Carlos,  hasta  entonces  desconocido  o  poco  me- 
nos, tomó  cierta  celebridad .  En  la  memoria  del  pue- 
T)lo  se  reavivó  el  recuerdo  de  su  padr'e  y  de  su 
abuelo,  hombres  dignos  y  que  habían  servido  bien 
a  su  país  y  pronto  sintió  Carlos  que  se  abría  ante 
•él  un  porvenir  que  no  había  sospechado, 

A  los  veintitrés  años  se  encontró  en  una  de  las 
posiciones  más  envidiables  que  es  posible  alcanzar 
€n  nuestra  tierra  y  en  muchas  otras;  un  nombre 
respetado,  una  fortuna  sólida  que  crecía  todos  los 
días  en  el  movimiento  progresivo  del  país,  con 
la  estimación  general  y  el  cariño  profundo  de  sus 
amigos,  inteligente  e  ilustrado  y  todo  esto  acom- 
pañado de  una  figura  elegante. 

Alto,  delgado,  grandes  ojos  pensativos  y  de  mi- 
rar abierto  y  franco,  culto  y  correcto,  sin  aquella 
afeotíLción  inglesa  que  es  la  caricatui'a  del  géne- 
ro, un  tanto  callado,  haciendo  poco  o  nada  por 
divertir  la  rueda,  pero  apreciando  como  el  que 
más  los  buenos  rasgos  de  espíritu,  con  buenas  cos- 
tumbres por  exceso  de  lujo,  su  entrada  en  nues- 
tra  sociedad  porteña  fué  sembrada  de  flores. 


256  MIGUEIi  CAÑÉ 

Hay  hombres  que  apenas  llegan  a  la,  plenitud 
de  su  fuerza  moi'al,  no  tienen  más  pensamiento 
fijo  que  el  de  encontrar  una  compañera  para  la 
gran  ruta  de  la  vida.  Carlos  era  uno  de  ellos;  allá 
en  el  fondo,  había  resuelto  casarse,  sin  comunicar 
su  proyecto  ni  aun  a  sus  más  íntimos  amigos,  por 
temor,  no  sólo  del  combate  diario  contra  las  pre- 
suntas suegras,  sino  sobi'e  todo  de  perder,  en  la 
caza  implacable  de  que  sería  víctima,  todas  sus 
ilusiones  y  esperanzas. 

Naturaleza  seria  y  reposada,  sentía  una  repug- 
nancia instintiva  por  todas  esas  pueriles  escara- 
muzas del  amor,  tan  comunes  en  nuestra  tierra. 

— ¿Pero  qué  tiene  eso  de  particular,  Carlos? — 
le  decía  una  noche  uno  de  sus  amigos,  joven  ele- 
gante, sin  más  pensamiento  que  la  mujer,  de  eterna 
buena  fe  en  sus  entusiasmos,  creyéndose  sincera- 
mente enamorado  de  la  última  con  quien  hablaba, 
escéptico  contra  el  matrimonio,  predestinado  por 
lo  tanto  a  casarse  con  una  contralto  cualquiera. — 
¿Qué  tiene  de  particular  que  en  vez  de  hablar  de 
nimiedades  en  un  salón,  se  cante  a  una  mujer  jo- 
ven y  linda  la  canción  soñada  cuya  música  adivi- 
na sin  que  la  letra  haya  llegado  a  su  oído?  Hay 
una  especie  de  convención  social  que  sonríe  ante 
esos  amores  primaverales  y  no  les  da  importancia 
alguna.  A  más,  la  pureza  sale  sin  mancha  de  esa 
esgrima  del  sentimiento  que  sirve  para  conocerse 
a  sí  mismo  y  no  tomar  por  un  afecto  profundo  la 
veleidad  de  un  atractivo  pasajero. 

— Te  equivocas,  replicaba  Carlos  tristemente. 
Esa  convención  social  en  cuya  protección  buscas 
la  impunidad,  no  existe  ni  puede  existir.  Por  lo 
qu.e  a  la  mujer  toca,  ¿no  comprendes  que  en  eso 
que  has  llamado  la  esgrima  del  sentimiento  pier- 
de toda  la  inmaculada  inocencia  que  hacía  su  en- 
canto? ¿No  has  oído  mil  veces  a  tus  mismos  ami- 
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gos,  en  esas  largas  dharlas  del  club,  fijar  su  ideal 
de  esposa  en  una  eriatura  que  hubiera  abierto 
para  él  solo  y  único  la  virginidad  del  alma?  ¿Quie- 
res un  ejemplo?  Hace  un  año,  en  un  gran  baüe 
sumamente  fastidioso,  te  dio  a  tí  mismo  que  me 
hablas,  por  enamorar  a  esa  hermosa  y  buena  cria- 
tura que  se  llama  Julia  X...  Como  de  costum- 
bre, esa  nocíhe  te  enamoraste  perdidamente,  lo  que 
no  impidió  que  a  la  mañana  siguiente  te  hubie- 
ras olvidado  por  con^pleto  de  tu  campaña.  —  Tres 
meses  después,  Jorge  tuvo  la  inspiración  de  pro- 
ceder a  la  misma  esgrima  en  circunstancias  aná- 
logas, i  Cuántas  veces  les  he  oído  entregarse  a  la 
eterna  broma  ,de  las  reconvenciones  recíprocas  y 
tacharse,  riendo,  de  deslealtad?  ¿No  crees  que  ese 
incidente  bastaría  para  detener  a  un  hombre  ca- 
viloso que  hubiera  pensado  seriamente  en  hacer 
de  Julia  la  compañera  de  su  vida?  No  es  por 
cierto  porque  la  pobre  criatura  haya  desmereci- 
do ni  que  su  pureza  sea  sospechada;  pero  la  fuer- 
za de  las  cosas  es  así.  El  escepticismo  fundamen- 
tal de  ustedes  en  materia  de  mujeres,  sólo  puede 
ser  vencido  por  la  fuerza  de  la  inocencia  abso- 
luta, indiscutible.  Una  mujer  que  ha  tenido  amo- 
res con  un  hombre,  por  más  ideales  y  castos  que 
hayan  sido,  parece  conservar  sobre  sus,  labios,  a 
los  ojos  extraños,  el  rastro  de  un  beso  furtivo. 
Me  dirás  que  un  beso  es  nada;  a  veces  es  un 
abismo. 

— Pero  no  se  llega  siempre  al  beso,  Carlos. 

— ^¿ Quién  lo  sabe?  ¿Quién  va  a  preguntarlo? 
¿Quién  te  creerá  si  niegas,  como  es  tu  deber?  La 
duda  basta.  ¿Además,  por  ustedes  mismos,  qué 
necesidad  tienen  de  ir  a  buscar  en  el  mundo  don- 
de se  reclutan  nuestras  madres,  que  será  el  de 
nuestras  hijas,  esas  vanas  satisfacciones  del  amor 
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propio   que   con  un  poco   de   dinero  y   audacia, 
se  obtienen  tan  fácilmente  en  otr'a  parte? 

— ¿Quieres  'hacer  entonces  de  nuestra  sociedad 
xin  convento? 

— No ;  quiero  sólo  una  concepción  vasta  y  com- 
pleta del  honor:  he  ahí  todo.  I^ra  ustedes,  la 
altura  desinteresada  en  materia  de  dinero  y  la 
suceptibilidad  exquisita  que  pone  la  espada  en 
la  mano  por  una  nimiedad,  constituyen  el  có- 
digo completo.  El  engaño  de  una  mujer  joven 
y  candorosa,  que  cree  cuanto  le  dices,  porque 
no  tiene  razones  para  dudar,  el  desgarramiento 
moral  que  sucede  a  la  desilusión,  el  compromi- 
so de  la  felicidad  de  su  vida  entera,  ¿no  te  pa- 
rece un  acto  tan  reprochable  como  el  de  dejar 
de  pagar  tres  o  cuatro  mil  pesos  a  uno  de  esog 
barbones  del  Club,  que  apoyándose  en  su  expe- 
riencia y  sangre  fría,  te  ganan  todas  las  noches 
ul  b ¿sigue? 

— ¿Es  decir,  que  no  debemos  ni  aún  ser  socia- 
bles? 

— ■]  Es  curioso  !  i  Parece  que  pretendieran  uste- 
des serlo !  ¡  Sociables !  ¡  Pero  si  ni  idea  tienen  de 
lo  ique  es  la  sociedad!  Pasan  ustedes  la  vida  en 
€l  Club;  jamás  una  visita,  jamás  esas  atenciones 
cordiales  que  son  el  encanto  de  la  vida.  En  el 
teatro,  o  metidos  en  el  fondo  de  la  avant-scéne,  fu- 
mando como  en  un  café,  o  paseándose  en  el  ves- 
tíbulo en  los  entreactos.  Viene  un  baile ;  a  amar 
con  la  primera  que  cae,  cuestión  de  tener  a  quien 
clavar  los  anteojos  en  Colón.  —  Por  el  contra- 
rio, les  pediría  más  sociabilidad,  más  solidaridad 
en  el  restringido  mundo  a  que  pertenecen,  más 
respeto  a  las  mujeres  que  son  su  ornamento,  más 
reserva  al  hablar  de  ellas,  para  evitar  que  el  pri- 
mer guarango  democrático  enriquecido  en  el  co- 
mercio de  suelas  se  crea  a  su  vez  con  derecho  a 
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echar  su  manito  de  tenorio  en  un  salón  al  que  en- 
tra tropezando  con  los  muebles.  No  tienes  idea 
de  la  irritación  gorda  que  me  invade  cuando  veo 
a  una  criatura  delicada,  ¡fina,  ide  eastá,  icuya 
madre  fué  amiga  de  la  mía,  atacada  por  un- gro- 
sero ingénito,  cepillado  por  un  sastre,  cuando  ab- 
servo  sus  ojos  clavarse  bestialmente  en  el  cuer- 
po virginal  que  se  entrega  en  su  inocencia... 
Mira,  nuestro  deber  sagrado,  primero,  arriba  de 
todos,  es  defender  nuestrats,  mujeres  contra  la  in- 
vasión tosca  del  mundo  heterogéneo,  cosmopoli- 
ta, híbrido,  que  es  hoy  la  base  de  nuestro  país. 
¿Quieren  placeres  fáciles,  cómodos  o  peligrosos? 
Nuestra  sociedad  múltiple,  confusa,  ofrece  cam- 
po vasto  e  inagotable.  Pero  honor  y  respeto  a 
los  restos  puros  de  nuestro  grupo  patrio;  cada 
día,  los  argentinos  disminuímos.  Salvemos  nues- 
tro predominio  legítimo,  no  sólo  desenvolviendo 
y  nutriendo  nuestro  espíritu  euanto  es  posible, 
sino  colocando  a  nuestras  mujeres,  por  la  vene- 
ración, a  una  altura  a  que  no  llegan  las  bajas 
aspiraciones  de  la  turba.  Entre  ellas  encontrare- 
mos nuestras  compañeras,  entre  ellas  las  encon- 
trarán nuestros  hijos.  Cerremos  el  círculo  y  ve- 
lemos sobre  él. 

— ^¡  El  cuadro  de  la  aristocracia  austríaca ! 

— ^No  la  critiques,  que  tiene  su.  razón  de  ser. 
Es  la  .defensa  de  la  natur'aleza.  Tu  conoces  mis 
ideas  y  ¡sabes  que  sólo  acepto  las  aristocracias 
#:)ciales.  En  las  instituciones,  en  los  atrios,  en 
la  prensa,  ante  la  ley,  la  igualdad  más  absoluta 
es  de  derecho.  Pero  es  de  derecho  natural  tam- 
bién el  perfeccionamiento  de  la  especie,  el  cul- 
to de  las  leyes  morales  que  levantan  la  dignidad 
humana,  el  amor  a  las  cosas  bellas,  la  protec- 
ción inteligente  del  arte  y  de  toda  manifesta- 
ción intelectual.     Eso  se  obtiene  por  una  langa 
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herencia  de  educación,  por  la  conciencia  de  una 
misión,  casi  diría  providencial,  en  ese  sentido.  Tal 
es  la  razón  de  ser  de  la  aristocracia  en  todos 
los  países  de  la  tierra,  tenga  o  no  títulos  y 
preocupaciones  más  o  menos  estrechas.  Entre  nos- 
otros existe  y  es  bueno  que  exista.  No  lo  cons- 
tituye por  cierto  la  herencia,  sino  la  concepción 
de  la  vida .... 

Con  semejantes  ideas  no  era  extraña  por  cier- 
to la  reputación  de  aristócrata  que  Carlos  ad- 
quirió. Sonreía  y  dejaba  decir,  observándose  con 
una  rigidez  implacable  para  poner  de  acuerdo  sus 
actos  con  sus  principios. 

1884. 


ñ  las  cuchillas 

ñ  Eugenio  Garzón. 
I. 

La  idea  de  volver  a  la  patria  se  había  presen- 
tado al  espíritu  de  Narbal  inseparable  de  la  de 
no  vivir  en  Buenos  Aires.  ¿Por  qué?  No  lo  dis- 
cutía, no  lo  analizaba.  Era  una  aprensión  ner- 
viosa y  tenaz,  que  le  hacía  considerar  el  retorno 
a  la  existencia  de  otro  tiempo,  como  una  fuente 
de  amarguras  insoportables.  Además,  el  grupo 
simpático  se  había  disuelto  por  los  azares  de  la 
vida  y  era  muy  tarde  ya  para  pensar  en  crear- 
se nuevos  cariños.  Lorenzo  se  había  casado  ha- 
cía cinco  años  y  los  tres  hijos  deliciosos  que  en- 
cantaban su  hogar,  le  habían  convertido  en  el  ' 
burgués  pacífico,  trabajador  y  tranquilo,  que  era  || 
a  sus  ojos,  en  épocas  pasadas,  el  tipo  perfecto 
del  embrutecimiento  humano.  Muchos,  la  mayor 
parte  de  sus  antiguos  camaradas,  habían  seguido 
el  mismo  camino,  aunque  alguno-s  sin  transfor- 
marse, continuando  bajo  la  cadena  conyugal,  bien 
ligera  para  ellos,  sus  viejos  hábitos  de  club,  de  ^, 
sport,  de  juego  y  todo  lo  que  acompaña  la  vida 
fácil.  A  veces,  Carlos,  solo,  por  las  mañanas,  me- 
cido por  el  paso  lento  e  igual  de  su  caballo,  evo- 
caba el  recuerdo  de  los  compañeros  de  juventud 
y  comparaba  su  vida  actual  a  la  que  se  presen-  | 
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taba  ante  él.  Uno  había  abrazado  con  pasión  la 
carrera  militar  y  acallando  sus  gustos  sociales^ 
su  amor  a  los  placeres,  vivía  perdido,  pero  no 
olvidado,  allá  en  la  remota  frontera,  batallando 
obscuramente  con  los  inclio'S,  conquistando  palmo 
a  palmo  comarcas  enteras  para  entregar  a  la  ci- 
vilización, soldado  y  explorador,  desenvolviéndo- 
se en  la  vida  militar  moderna,  concebida  con  in- 
teligencia. ¡  Feliz  él,  que  veía  la  ruta  recta  y  hu- 
minosa  abrirse  ante  sus  pasos !  Otro,  en  un  acto 
de  energía,  se  liabía  arrancado  a  la  patria  y  la 
servía  con  toda  la  fuerza  de  su  espíritu  y  el 
amor  de  su  alma,  allá  en  lejanas  tierras  ameri- 
canas, donde  el  nombre  argentino  estaba  olvidado 
y  que  él  hacía  sonar  perseverante  y  respetuoso. 
Aquel,  joven,  brillante,  por  quien  Narbal  había 
sentido  (siempre  una  vivísima  simpatía,  dejaba 
correr  la  vida  insensiblemente,  como  algo  que  le 
fuera  extraño,  después  de  haber  bebido  también 
su  cáliz  y  buscado  la  muerte  honrosa  del  com- 
bate... Perdía,  recorriendo  así  el  pasado,  la  no- 
ción del  tiempo ;  las  figuras  se  borraban  en  una 
penumbra  indecisa  y  le  parecía  que  esos  hom- 
bres habían  vivido  largos  años  atrás  y  que  él 
mismo  sobrevivía  a  un  viejo  mundo  desvanecido. 
A  veces,  una  figura  delicada,  esbelta,  cruzaba  su 
memoria  e,  involuntariamente,  detenía  su  montu- 
ra y  entrecerraba  los  ojos  buscando  el  nombre  de 
la  visión  fugaz ...  ya  había  pasado  y  otra  la  reem- 
plazaba. La  asociación  de  recuerdos  bajo  la  acti- 
vidad del  espíritu  le  hacía  por  momentos  reco- 
rrer su  vida  entera  en  un  relámpago.  Empezaba 
la  evocación  sonriendo  y  concluía  en  un  quejido. 
Narbal  había  buscado  la  existencia  vegetativa  y 
la  sentía  a  cada  instante  alejarse  de  él.  Los  traba- 
jos de]  campo  a  que  se  entregó  con  vehemencia,  le 
fatigaron  al  cabo  de  un  mes.  Muerta  la  curiosidad 
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intelectual,  los  libros  no  le  decían  nada,  la  pluma 
le  inspiraba  repulsión,  un  cansancio  mortal  le 
oprimía.  Vencido  a  medio  día  por  el  sueño,  se  pre- 
paraba largas  noches  de  insomnio,  de  las  que  salía 
profundamente  quebrantado.  A  la  verdad,  el  corte 
definitivo  estaba  ya  adquirido,  hasta  el  punto  que, 
si  un  milagro  hubiera  hecho  desaparecer  el  pasa- 
do, el  estado  moral  de  ese  hombre  no  se  habría  mo- 
dificado. Más  que  insoportable,  la  vida  se  habla 
hecho  indiferente  para  Narbal:  todo  le  era  igual, 
nada  le  atraía.  No  hablaba,  cesó  de  montar  a  ca- 
ballo y  los  interminables  días  de  la  campaña  co- 
rrían lentos  sin  que  se  moviera  de  su  cama,  en  la 
que,  tendido,  fumando,  dormitando,  pasaba  las  ho- 
ras muertas. 

Quince  días  después  de  su  llegada  había  reci- 
bido una  larga  y  afectuosa  carta  de  Lorenzo,  en  la 
que  éste  se  quejaba  con  cariño  de  la  conducta  de 
Carlos  a  su  respecto.  Narbal  contestó,  sin  discul- 
parse. Una  correspondencia  seguida  se  estableció. 
Lorenzo,  que  al  principio  no  había  querido  hablar 
de  su  mujer,  de  sus  hijos,  por  un  sentimiento  de 
exquisita  delicadeza,  abordó  el  tema  con  franqueza 
un  día.  "Ven,  le  decía,  mi  hogar  será  el  tuyo;  es- 
toy seguro  de  que  las  caricias  de  mis  hijos  te  ca- 
lentarán el  corazón.  Hay  entre  ellos  un  personaje 
de  tres  años,  rubio,  alegre,  preguntón,  con  unos 
ojos  llenos  de  malicia  que,  si  recuerdo  bien  tu 
amor  a  las  criaturas,  te  va  a  conquistar.  Figúrate 
que  te  apasiones  por  ese  muchacho;  la  salud  moral 
no  está  lejos."  Era  tarde  ya. 

Hacía  tres  njeses  que  Narbal  se  encontraba  en 
la  Quebrada,  cuando  recibió  una  carta  de  Lorenzo 
que  produjo  en  él  la  primera  impresión  violenta 
desde  largo  tiempo  atrás.  ¿La  había  escrito  el  ami- 
go en  ün  momento  de  sincera  indignación  o  ensa- 
yaba, bajo  esa  forma,  extremecer  las  fibras  aneste- 
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siadas  del  corazón  de  Carlos?  Tal  vez  ambas  cosas. 
La  carta  decía  así: 

"Mi  querido  Carlos:  Te  escribo  en  un  momento, 
de  profunda  agitación  para  todos  nosotros.  Los 
diarios  adjuntos  te  impondrán  de  lo  que  acaba  de 
pasar  en  Montevideo.  Las  instituciones  han  sido 
pisoteadas,  los  poderes  constituidos  derribados  por 
un  motín  de  cuartel,  el  degüello,  el  viejo  degüello 
salvaje,  reaparecido  en  las  calles,  y,  como  siempre 
en  ese  desgraciado  (pedazo  de  tierra,  la  barbarie  ha 
triunfado  de  la  civilización.  Los  hombres  de  pen- 
samiento y  de  honor,  viejos  y  jóvenes,  que  no  han 
sido  asesinados  o  metidos  en  un  calabozo,  han  to- 
mado el  camino  del  destierro.  La  mayor  parte  han 
conseguido  pasar  a  Buenos  Aires  y  se  encuentran 
aquí  sin  recursos  de  ningún  género  y,  por  todo  ba- 
gaje, con  aquella  enorme  altivez  que  les  conoces  y 
que  les  impide  aceptar  el  menor  auxilio.  Nuestra 
prensa,  felizmente,  ha  condenado  unánime  el  aten- 
tado. Nadie  lo  dice,  porque  sería  absurdo,  pero 
está  en  todos  los  corazones  el  deseo  de  que  el  go- 
bierno, por  los  mil  medios  indirectos  que  tiene  a 
su  alcance,  intervenga  de  una  manera  favorable  a 
la  causa  de  la  justicia.  No  se  trata  aquí  de  blancos 
ni  de  colorados.  Lo  cuestión  es  entre  los  herederos 
de  las  hordas  semibárbaras  de  un  López  o  un  Ca- 
rrera y  los  hijos  de  aquellos  que  combatieron  con- 
tra Rosas'  al  lado  de  nuestros  padres.  O  el  año  20 
o  la  marcha  adelante ! . . . 

"Anoche  reuní  algunos  amigos  en  casa;  no  ha- 
bía sino  un  oriental,  Castellar,  con  quien,  como 
sabes,  me  liga  'una  vieja  amistad.  Llegó  ante- 
ayer, herido.  Parece  que  ha  salvado  la  vida  mila- 
grosamente y  que  el  cónsul  inglés  le  embarcó  por 
la  noche.  No  tiene  más  que  un  pensíamiento :  orga- 
nizar una  expedición.  Es  un  carácter  entusiasta  y 
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generoso,  que  vive  en  la  obediencia  de  un  espíritu 
soñador  y  visionario.  Cree  y  afirma  con  una  con- 
vicción profunda  que  se  comunica,  que  bastará  la 
¡presencia  de  200  hombres  bien  armados,  en  un 
punto  cualquiera  del  litoral  oriental,  para  deter- 
minar un  levantamiento  del  país  entero.  Todos 
ellos,  es  decir,  unos  cincuenta  jóvenes,  están  re- 
sueltos a  tentar  la  aventura  y  Castellar  hablaba 
en  su  nombre  anteanoche.  Ellos,  que  por  nada 
aceptarían  una  invitación  a  comer,  en  la  imposibi- 
lidad de  devolverla,  han  jurado,  si  es  necesario, 
ir  de  puerta  en  puerta,  por  las  calles  de  Buenos 
Aires,  para  mendigar  con  el  sombrero  en  la  ma- 
no, pero  la  frente  levantada,  un  fusil  para  slis  ma- 
nos inermes.  No  tienes  idea  del  efecto  que  nos  pro- 
dujo la  palabra  inflamada  de  Castellar.  Al  princi- 
pio, esa  declamación,  natural  a  los  orientales  en  el 
estilo  y  en  la  oratoria,  que  nos  parece  una  falta  de 
gusto,  trajo  sonrisas  s^obre  muchos  labios.  Pero 
cuando  se  empezó  a  sentir  el  calor  real  que  los  ani- 
maba, cuando  Castellar  habló  de  mujeres  insultadas, 
de  ancianos  asesinados,  del  porvenir  de  toda  una  ge- 
neración, roto  en  esa  bacanal  de  sangre  y  robo; 
cuando  dijo,  sencillamente  esta  vez,  que  todos  ellos 
preferían  morir  a  la  vida  con  el  cuadro  constante 
de  esa  depresión  profunda  de  la  patria;  cuando  se 
puso  de  pie,  pidiéndonos  armas,  a  nosotros,  los  fe- 
lices, que  habíamos  salido  para  siempre  del  lodo, 
te  aseguro  que  las  sonrisas  habían  cesado  y  fué 
con  viril  emoción  que  todos  lo  estrechamos  entre 
nuestros  brazos,  como  si  en  ese  instante  represen- 
tara su  pobre  tierra  escarnecida. 

"Por  lo  pronto,  tenemos  por  base  los  cincuenta 
remington  y  que  hace  tres  años  reunimos  para  de- 
fendernos del  famoso  golpe  de  mano  anunciado  y 
que  felizmente  nunca  tomó  forma.  Cada  uno  de 
nosotros;  va  a  ponerse  en  camlpaña  y  no  dudamos 
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reunir  en  una  semana  dos  o  trescientos  fusiles.  El 
embarque  puede  ofrecer  dificultades;  pero  Jara- 
millo,  que  acaba  de  ser  gobernador  de  La  Rioja, 
que  ha  llegado  hace  un  mes  de  senador  al  Con- 
greso y  que  asistió  a  la  reunión,  nos  ha  tranquili- 
zado al  respecto.  Es  amigo  particular  y  político 
de  los  ministros  de  Eelaciones  Exteriores  y  de 
Guerra  y  Marina  y  no  cree  difícil  obtener  de  ellos, 
ayudado  por  otra  parte  por  el  sentimiento  públi- 
co, que  no  se  fijen  mucho  si  los  subalternos  hacen 
la  vista  gorda. 

"Pero  no  es  eso  todo;  hay  gastos  indispensables 
y  no  hay  un  peso.  Se  trata  de  equipar  unos  cien 
hombres,  y  lo  más  serio,  de  fletar  un  vapor  por  un 
precio  que  haga  aceptar  al  armador  todos  los  ries- 
gos de  una  emipresa  semejante.  Hemos  iniciado  una 
lista  de  subscripción  y  tenemos  ya  cerca  de  dos 
mil  duros  reunidos.  No  dudando  que  tú  me  envia- 
rías algo,  pero  deseando  ponerte  en  guardia  con- 
tra tí  mismo,  te  he  apuntado  por  200  duros,  que  te 
ruego  des  orden  a  tu  apoderado  para  que  me  los 
remita. 

"No  puedo  ser  más  largo,  porque  tengo  la  casa 
llena.  Mi  mujer  está  asustada  y  anoche  me  ha  he- 
cho jurar  sobre  la  cabeza  de  mis  hijos  que  no  pien- 
so tomar  parte  en  la  expedición.  Me  eché  a  reir, 
pero  la  verdad  es  que  respiramos  una  atmósfera- 
que  predispone  a  todas  las  locuras  imaginables. 
Por  lo  pronto,  dos  o  tres  de  los  muchachos  (los 
muchachos!  si  vieras  qué  mal  empieza  a  sentarnos 
el  nombre!)  irán  en  la  exipedición,  unos  por  curio- 
sidad, otros  por  hastío.  Hubo  un  momento  en  que 
Jaramillo,  ¡un  venerable  padre  de  la  patria!,  casi 
se  compromete  a  acompañarlos.  Me  costó  un  triun- 
fo disuadirlo;  quería  a  toda  costa  poner  un  reem- 
plazante, pero  Castellar  ha  declarado  que  no  quie- 
ren gente  mercenaria  y  que,  por  otra  parte,  lo  que 
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va  a  sobrar  son  hombres,  así  que  pisen  el  suelo 
oriental. 

"Excuso  decirte  que  los  huéspedes  forzados  son 
los  leones  del  día;  la  mecha  de  Eugenio  está  más 
irresistible  que  nunca,  cubriendo  la  frente  sombría 
y  fatal  del  proscripto.  Ha  hecho  la  conquista  de 
nuestro  Vespasiano,  a  quien  las  graves  ocupacio- 
nes enrules  no  impiden,  por  cierto,  mariposear  co- 
mo en  los  tiempos  en  que  se  levantaba  una  baila- 
rina del  Colón  como  nn  atleta  cien  kilos. 

*'Te  escribo  a  la  carrera  y  nervioso;  la  expecta- 
tiva de  la  acción  nos  electriza.  Puedes  jñgurarte 
con  qué  ansiedad  vamos  a  esperar  los  sucesos! 

"Cariños  de  mi  mujer  y  un  beso  de  mis  hijos. 

Lorenzo. 


<<■ 


•P.  D.  ¿Qué  has  hecho  del  Winchester  de  re- 
petición que  tenías  antes  de  tu  partida  a  Europa? 
Si  lo  dejaste  en  Buenos  Aires  ordena  que  me  lo 
entreguen.  Jamás  la  sangre  que  derrame  correrá 
más  justamente. 

V." 

La  tarde  empezaba  a  caer  cuando  Narbal  con- 
cluyó de  leer  los  diarios'  que  le  había  remitido  Lo- 
renzo. Nacido  en  Montevideo,  conservaba  por  su 
cuna  casual  ese  afecto  orgánico  que  liga  al  hom- 
bre como  a  la  bestia  al  punto  en  que  viene  a  la 
vida  —  y  sentía  en  su  alma,  ásperamente,  la  igno- 
minia de  ese  gentil  pedazo  de  suelo,  tan  bello,  tan 
atrayente,  tan  hecho  por  la  naturaleza  para  ser 
hogar  de  un  pueblo  libre  y  feliz. . .  Pasó  la  mano 
por  su  frente,  hizo  ensillar  su  caballo  y  se  echó  a 
vagar  por  la  llanura.  El  cielo,  de  una  claridad 
admirable,  empezaba  a  tachonarse  de  chispas  bri- 
llantes y  una  calma   profunda   reinaba  sobre  los 
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campos  que  se  preparaban  para  el  sueño.  Y  él,  con 
la  mirada  perdida  en  ese  portento  de  paz,  pensaba 
en  las  familias  que,  a  la  misma  hora,  en  el  duelo 
y  el  llanto,  temblaban  por  el  hijo  perseguido,  por 
el  viejo  padre  prisionero  o  lloraban  sin  esperanza 
el  hermano  bárbaramente  sacrificado.  Levantó  la 
frente,  una  expresión  viril  se  pintó  en  su  rostro, 
que  una  ráfaga  interior  iluminó,  y  a  lento  paso 
volvió  a  su.  triste  rancho. 


II 

Lorenzo  decía  la  verdad;  los  sucesos  de  Monte- 
video habían  producido  una  intensa  agitación  en 
Buenos  Aires.  Una  fibra  del  corazón  común  había 
sufrido  y  las  otras  se  estremecían.  La  política,  los 
partidos,  los  antagonismos  personales,  todo  había 
desaparecido  ante  la  brutalidad  de  los  hechos,  que 
hacían  revivir,  en  la  memoria  de  los  viejos,  los 
cuadros  sangrientos  del  pasado  e  inflamaban  el  es- 
píritu de  los  jóvenes',  ardientes  por  probar,  como 
los  mayores,  que  también  ellos  amaban  la  libertad 
y  eran  capaces  de  sacrificarse  por  ella. 

No  se  hablaba  de  otra  cosa;  los  diarios  se  habían 
pasado  la  voz,  los  corrillos  no  salían  del  tema 
obligado  y  hasta  la  rueda  de  la  Bolsa,  en  los  mo- 
mentos de  reposo,  parecía  moverse  como  un  trí- 
pode esipiritista,  al  eco  de  palabras  generosas  y 
maldiciones  elocuentes  a  las  que  por  cierto  no  es- 
taba acostumbrada.  El  momento  era  propicio  y 
convenía  batir  el  fierro  mientras  estaba  caliente. 
Así  lo  comprendió  Castellar. 

Era  el  tipo  completo  del  oriental,  con  todas  sus 
aberraciones  y  sus  virtudes.  Inteligencia  clara,  tal 
vez  un  poco  superficial,  pero  abarcando  con  el  ex- 
traordinario aplomo   que   da  la  inmisción  premar 
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tura  en  la  vida  pública,  todas  las  cuestiones  sus- 
ceptibles' de  determinar  una  opinión;  fogoso,  pa- 
radojal,  armado  de  juicios  hechos,  definitivos  y 
casi  ásperos  en  su  forma  intransigente,  bravo,  lí- 
rico a  fuerza  de  exaltado,  girondino  en  la  pala- 
bra, digno  del  cenáculo  en  el  estilo,  a  tres  mil  le- 
guas de  la  evolución  positivista  del  espíritu  mo- 
derno, leyendo  y  citando  de  buena  fe  los  libros  de 
Pelletan,  encantado  del  "París'  en  América"  de 
Laboulaye,  que  acababa  de  leer  y  que  hoy  huele 
a  moho;  entusiasta  por  Artigas,  sobre  cuya  acción 
real  estaba  muy  vagamente  informado,  pero  que 
la  tradición  de  su  país  le  presentaba  como  la  en- 
carnación de  la  nacionalidad;  colorado  fanático, 
pero  orgulloso  de  la  noble  defensa  de  Paysandú; 
adorando  a  Juan  Carlos  Gómez,  pero  atribuyendo 
a  una  ofuscación  del  espíritu  de  su  héroe  la  con- 
cepción de  la  patria  grande,  tal  era  el  corte  inte- 
lectual del  joven  que  probaba  por  primera  vez  las 
amarguras;  de  la  proscripción.  Entre  sus  compañe- 
ros había,  ¡por  cierto,  hombres  de  autoridad  consi- 
derable y  de  pensamiento  reposado;  pero  ellos 
mismos  habían  comprendido  que  lo  que  se  nece- 
sitaba en  esos  momentos  no  eran  demostraciones 
lógicas  de  que  asesinar  la  gente  y  derrocar  go- 
biernos a  lanzadas  es  una  barbaridad,  sino  cora- 
zones calientes  que,  comunicando  la  indignación, 
supieran  utilizarla.  Por  otra  parte,  viejos  ague- 
rridos de  la  política,  diez  veces  desterrados,  diez 
veces  batidos  en  empresas  de  reivindicación  ar- 
mada, su  preocupación  principal  era  ocultar  a  los 
jóvenes,  llenos  de  entusiasmo,  su  invencible  y  fun- 
damental desesperanza. 

Cómo  y  por  qué  la  elección  de  jefe  militar  de 
la  expedición  cayó  eu  el  Coronel  Galindo,'  sería 
cuestión  difícil  de  resolver.  En  esos  momentos  de 
exaltación,  el  deseo  ardiente  de  encontrar  un  cau- 
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dillo  favorable,  hace  que  cada  uno,  por  una  com- 
plicidad inconsciente  y  generosa,  adorne  al  elegi- 
do con  todas  las  virtudes  ideales  a  que  aspira. 
Galindo  ''era  un  bravo,  tenía  una  inmensa  po- 
pularidad en  los  departamentos  de  la  costa  del 
Uruguay,  conocía  palmo  a  palmo  el  terreno  de  las 
futuras  operaciones,  era  un  liom.bre  seguro,  so- 
bre el  que  nada  podrían  ni  las  amenazas  ni  las 
promesas  de  los  que  mandaban  en  Montevideo, 
tenía  íntimas  relaciones  con  muclios  de  los  prin- 
cipales jefes  del  ejército  argentino,  inspiraba, con- 
fianza, etc..  etc."  Tal  lo  pintaban  los  diarios  que, 
con  la  indiscreción  propia  del  oficio  y  yendo  contra 
los  intereses  de  la  causa  por  la  que  manifestaban 
tanta  simpatía,  daban  cuenta  diariamente  de  to- 
dos los  preparativos  de  la  expedición,  poniendo 
en  serios  apuros  al  Ministerio  de  Eelaciones  Ex- 
teriores y  sir\áendo  de  bomberos  inconscientes 
a  la  gente  que  en  IMon-^evideo  tenía  la  escoba  por 
él  mango.  Galindo  mismo,  que  al  principio  leía 
con  asombro  todos  esos  datos  que  refiriéndose  a 
él,  ignoraba  por  completo,  acabó  por  convencer- 
se de  su  importancia.  En  realidad,  su  vida,  si 
bien  confusa,  era  insignificante.  Había  servido 
en  la  guerra  del  Paraguay  como  teniente,  se  ha- 
bía batido  bien,  luesro,  en  la  patria,  en  una  y 
otra  revolución,  había  llegado  a  coronel,  hasta 
que,  después  de  la  última,  salvado  a  uñas  de 
buen  caballo  por  la  frontera  del  Brasil,  cinco 
años  atrás,  vino  a  caer  a  Buenos  Aires.  Natu- 
ralmente, al  cabo  de  tres  meses,  abrió  su  corres- 
pondiente escritorio  de  comisiones,  gestión  de 
asuntos  ante  los  dos  gobiernos,  despacho  de 
aduana,  órdeiies  de  Bolsa,  remates,  etc.,  pero  cuyo 
resultado  positivo  fué  embrutecer  por  completo  al 
joven  dependiente  que  pasaba  las  horas  muertas 
cebando  mate  v  ovendo,  dentro  de  una  intolera- 
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ble  atmósfera  de  tabaco  negro,  eternas  discusio- 
nes políticas  en  la  que  tomaban  parte  cuotidiana, 
a  más  del  coronel  y  su  socio,  un  rematador  de 
Buenos  Aires  fundido,  todos  los  vagos  de  ambas 
orillas  del  Plata  que  el  azar  empujaba  hacia  la 
calle  San  Martín,  ubicación  del  famoso  escritorio 
de  Galindo  y  Cía. 

A  los  tres  meses,  Galindo,  agoHado  por  el 
peso  del  alquiler,  se  vio  obligado  a  sacar  las  ta- 
blillas. Un  cobro  imposible  al  gobierno  nacional 
se  arrastraba  como  antes  de  que  la  sociedad  lo 
tomara  en  mano  y  el  jefe  de  una  casa  inglesa  que, 
por  una  recomendación  de  Montevideo,  había  ido 
al  escritorio  de  Galindo  a  darle  una  comisión,  re- 
gresó de  la  puerta  asustado  por  el  tumulto.  El 
bravo  coronel  fué  a  aumentar  el  número  de  des- 
pojos que  flotan  en  las  aguas  turbias  de  la  Bolsa, 
pescando  aquí  y  allí,  una  pequeña  comisión,  dada 
por  un  especulador  en  ansia  de  despistar  al  adver- 
sario, practicando  la  multa  con  circunspección  y 
asiduidad,  atando,  en  fin,  los  hilos;  de  fin  de  mes 
con  tanto  esfuerzo  como  necesitaba  Fígaro  para 
vivir.  La  palabra  francesa  vit^oter  explica  muy 
bien  ese  vaivén  instable  de  la  fortuna,  esa  angus- 
tia perenne  al  principio,  pero  que  pronto  degenera 
(las  pacientes  dicen  se  regenera)  en  una  indife- 
rencia mezclada  con  la  confianza  indolente  en  una 
estrella,  de  poco  brillo,  pero  que  no  se  extingue 
nunca.  Así  vivoteó  cinco  años  el  coronel  Galindo 
y  en  esa  situación  le  encontraron  los  sucesos  de 
Montevideo.  Castellar,  que  le  conocía  de  larga 
data,  pero  que  sufría  a  su  respecto  la  aberración 
del  momento,  vio  en  él  al  hombre  de  las  circuns- 
tancias y  le  propuso  ponerse  al  frente  de  la  expe- 
dición. Galindo,  pronto  a  todas  esas  aventuras  por 
naturaleza,  educación  e  instintos,  aceptó  en  el  acto, 
poniendo,  por  la  forma,  algunas  condiciones'  refe- 
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rentes  a  la  disciplina,  a  la  absoluta  independencia 
en  la  dirección  de  las  operaciones  militares,  que 
acabaron  por  cimentar  la  confianza  que  se  había 
resuelto  depositar  en  él.  Originario  de  Fray  Ben- 
tos,  ajprovechó  el  azar  para  sostener  sus  extensas 
relaciones  en  la  costa.  Pidió  doscientos  hombres 
bien  armados,  un  vapor  a  sus  órdenes  y  completa 
latitud  de  acción. 

A  pedido  de  Castellar,  Lorenzo  facilitó  el  salón 
de  su  casa,  el  mismo  en  que  había  tenido  lugar  la 
reunión  de  que  hablara  a  Narbal,  para  celebrar 
todas  las  que  fueran  necesarias.  Lo  hacía  con  pla- 
cer, porque  en  realidad  estaba  profundamente  in- 
dignado. Además,  ese  movimiento,  esa  actividad 
ajena  a  sus  monótonas  ocupaciones  diarias,  le  ha- 
bía galvanizado,  haciéndolo  volver  a  los  viejos 
tiempos  en  que  andaba  siempre  por  los  extremos, 
pensando  en  soluciones  violentas  a  todas  las  cues- 
tiones de  la  vida.  Su  casa  había  tomado  el  aspecto 
de  un  cuartel  electoral,  para  desesperación  de  su 
mujer,  que  veía  fusiles  en  todos  los  rincones;  a  los 
chiquitos  jugando  con  sables  o  arrastrando  cartu- 
cheras, al  par  que  la  descomponía  el  olor  frío  de 
tabaco,  pegado  a  las  cortinas  y  a  los  muebles.  No 
comprendía  bien  ese  patriotismo  por  asuntos  de 
tierra  extraña,  pero  con  una  confianza  absoluta  en 
la  nobleza  de  los  sentimientos  de  su  marido,  se  re- 
signaba poniendo  al  mal  trance  la  mejor  cara  po- 
siMe.  Jaramillo,  que  comía  todos  los  domingos 
allí  y  quien  tenía  la  viva  simpatía  que  el  abierto 
riojano  inspiraba  generalmente,  le  repetía  que  los 
orientales  le  deberían  una  buena  parte  de  su  liber- 
tad y  la  exhortaba  a  bordar  con  sus  propias  ma- 
nos la  bandera  del  cuerpo  expedicionario.  Hermi- 
nia, desarmada,  sonreía. 
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rii. 


La  reunión  que  se  celebraba  esa  nodlie  tenía  una 
importaneia  capital,  porque,  a  más  de  recapitular 
los  elementos  de  que  se  disponía,  Castellar  pen- 
saba proponer  la  realización  inmediata  de  la  em- 
presa. Cada  uno  debía  dar  cuenta  de  la  comisión 
que  le  fuera  encomendada  y  el  coronel  Galindo, 
por  primera  vez,  sometería  su  plan  de  campaña. 

La  reunión]  tenía  lugar  en  el  comedor,  más 
vasto  y  sobre  todo,  por  la  disposición  de  la  casa, 
más  aislado  que  el  salón.  Estaban  reunidas  unas 
veinte  personas,  entre  las  que  se  encontraban  cin- 
co o  seis  personajes  de  Montevideo,  otros  tantos 
jóvenes,  algunos  militares  y  sólo  tres  argentinos, 
esto  es,  Lorenzo,  Jaramillo  y  un  amigo  del  primero, 
que  debía  dar  cuenta  de  su  trabajo  en  el  sentido 
de  obtener  un  vapor.  Todos  estaban  más  o  me- 
nos esaltados,  pero  la  expresión  era  diferente. 
Lorenzo  hablaba  poco  pero  se  movía  mucho,  ¡Ja- 
ramillo se  movía  y  hablaba  con  abundancia,  los 
jóvenes  orientales  dominaban  mal  su  impaciencia, 
los  viejos  procuraban  poner  cara  de  palo  y  Ga- 
lindo, como  los  oficiales  que  le  acompañaban,  se 
sentían  incómodos. 

Castellar  habló  primero. 

— El  caballero,  dijo,  que  nos  da  la  hospitali- 
dad y  cuyo  nombre  recordaremos  siempre  los 
orientales  como  el  de  uno  de  los  más  generosos  y 
desinteresados  entre  los  amigos  de  nuestro  país, 
va  a  exponer  a  ustedes  el  estado  de  las  co'sas. 
Debo  declarar,  porque  así  me  lo  ha  repetido  con 
frecuencia,  que  en  todos  aquellos  de  sus  compa- 
triotas a  quienes  ha  acudido,  ha  encontrado  una 
acogida  simpática,  que  se  ha  traducido  en  hechos. 
Eso  nos  prueba  una  vez  más,  añadió,  —  no  sin  echar 
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una  rápida  mirada  a  un  hombre  de  hermosos  ca- 
bellos plateados  y  fisonomía  abierta  y  expresiva, 
que  lo  miraba  con  sus  ojos  claros  y  dulces,  —  eso 
nos  prueba  una  vez  más,  que  el  destino  ha  hecha 
a  nuestros  dos  países  para  marchar  y  desenvol- 
verse en  armonía,  cada  uno  según  su  índole  y  las 
exigencias  de  su  historia,  pero  unido'S  por  los  mil 
vínculos  en  que  el  pasado  nos  liga  y  el  porvenir 
estrechará.  Coimo  se  verá  dentro  de  un  momento, 
podemos  pensar  ya  en  la  realización  inmediata  de 
nuestra  empresa.  Cada  día  que  pasa  es  una  ver- 
güenza más  para  nuestra  patria  y  un  peligro,  por- 
que el  tiempo  sanciona  lentamente  los  hechos  con- 
sumados. Los  elementos  necesarios  están  reunidos, 
tenemo'S  confianza  en  el  éxito  y  estamos  dispues- 
tos a  dar  la  vida  con  júbilo.  Por  mi  parte,  si  en  la 
empresa  la  pierdo,  estoy  recompensado  por  la  con- 
fianza que  no  sólo  mis  amigos,  sino  también  los 
hombres  venerables  que  me  escuchan,  han  deposi- 
tado en  mí.  Sólo  me  resta  presentar  a  ustedes  a 
nuestro  futuro  jefe,  el  coronel  Galindo,  un  pa- 
triota probado,  cuyo  valor  y  experiencia  son  una 
garantía  de  éxito. 

— A  mi  vez,  agradezco  a  Castellar  sus  palabras 
de  gratitud,  dijo  Lorenzo.  No  las  merecemos,  por- 
que es  difícil  obrar  bajo  la  idea  de  que  los  orien- 
tales nos  son  extranjeros.  Por  lo  pronto,  declaro 
que  siento  los  dolores  de  su  patria  de  ustedes 
como  los  'de  la  mía  propia.  Es  un  deber  recípro- 
co de  ayudarnos  en  las  horas  amargas,  en  nom- 
bre de  la  solidaridad  de  la  civilización.  Tendámo- 
nos  la  mano,  pues,  guardemos  en  el  fondo  del  alma 
el  sentimiento  que  nuestros  actos  nos  inspiren  y 
obremos. 
Luego  tomó  algunos  papeles  y  continuó : 
— He  aquí  lo  que  hemos  podido  reunir  hasta  este 
momento :    160    rémington,     cuarenta    carabinas, 
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éstas  como  los  primeros  con  su'  correaje  correspon- 
diente, ochenta  sables  y  otras  tantas  lanzas.  Se 
han  adquirido  20.000  cartuchos.  Todo  está  depo- 
sitado en  un  corralón  de  mi  propiedad.  La  sus- 
«rición,  contando  con  lo  gastado  en  las  municiones, 
ha  producido,  por  nuestra  parte  7.500  pesos  fuer- 
tes. 

Agregue  usted  5.000  más  que  he  recibido  de 
una  suscrición  privada,  hecha  en  Montevideo,  dijo 
uno  de  los  venerables,  como  les  había  llamado  Cas- 
tellar. 

Hubo  un  murmullo  de  satisfacción,  Lorenzo  iba 
a  continuar,  cuando  alguien  golpeó  la  puerta  del 
comedor.  Lorenzo  abrió  y  un  criado  le  entregó 
una  tarjeta.  Apenas  echó  los:  ojos  sobre  ella,  sin- 
tió una  emoción  violenta,  se  puso  pálido  y  dio  un 
paso  hacia  la  puerta.  Dos  o  tres  personas  corrie- 
ron hacia  él  inquietas.  Lorenzo  se  detuvo  y,  ha- 
ciendo un  esfuerzo,  se  serenó  rápidamente. 

— Pido  a  Vds.  disculpa,  señores.  Pero  un  ami- 
go, el  mejor  de  mis  amigos,  el  hombre  que  más 
estimo  y  quiero  sobre  la  tierra  y  a  quien  no  veía 
hace  cinco  años,  que  ¡para  él  han  sido  muy  amar- 
gos, acaba  de  llegar  y  me  envía  esta  tarjeta  de  al 
lado  de  la  cuna  de  uno  de  mis  hijos:  "Llego  en  es- 
te momento  y  sé  que  tienes  una  reunión  referente 
al  noble  propósito  sobre  el  que  me  escribes.  Te 
ruego  pidas  en  mi  nombre  a  esos  caballeros  me 
concedan  el  honor  de  combatir  en  sus  filas  por  la 
dignidad  del  país  en  cuyo  suelo  nací".  ¿.Quieren 
Vds.  permitirme,  señores,  presentar  a  Carlos  Nar- 
bal? 

Todos  asintieron  calurosamente  y  antes  que  Lo- 
renzo hablara,  Jaramillo,  que  estaba  fuera  de  sí, 
se  precipitó  hacia  la  puerta.  El  riojano  había  con- 
servado un  culto  por  Carlos;  el  alejamiento  silen- 
cioso de  éste,    sus  propias    preocupaciones  ¡políti- 
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cas,  le  habían  impedido  mantener  correspondencia 
con  Narbal,  como  lo  hubiera  deseado.  Pero  jamás 
le  olvidó  y  quedó  en  su  recuerdo  como  la  personi- 
ficación del  hombre  elegante,  generoso,  aristocrático 
de  gustos,  robusto  de  ascendiente  moral,  que  era 
su  tipo  ideal,  realzado  aún  por  la  circunstancia 
de  haber  sido  su  introductor  en  el  mundo  porteño. 
Cuando  guiado  por  el  sirviente,  se  halló  de  pronto 
frente  a  Carlos  que  hablaba  con  Herminia  tenien- 
do en  sus  rodillas  un  delicioso  muchacho  de  tres 
años  que  acababa  de  despertarse  y  que  le  había  ten- 
dido los  brazos  como  a  un  viejo  amigo,  Jaramillo 
tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  ocultar  la  emo- 
ción que  el  cambio  de  Carlos  le  producía.  Se  echó 
en  sus  brazos  con  un  ímpetu  de  cariño  tan  since- 
ro, que  Narbal  lo  estrechó  con  verdadera  afección. 
Un  instante  después  entró  Lorenzo.  Largo  tiem- 
po, en  silencio,  sus  corazones  latieron  unidos; 
cuando  Lorenzo  apartó  a  Carlos  para  mirarle,  te- 
niéndole de  las  manos,  sus  ojos  estaban  húmedos. 
Herminia  lloraba  sencillamente  y  el  niño,  con  los 
ojos  muy  abiertos,  miraba  la  escena  con  asombro. 
Un  nuevo  afecto  que  echa  su  noble  raíz  en  el  co- 
razón o  un  viejo  cariño  que  se  despierta  con 
energía,  aumentan  la  intensidad  de  todas  nuestras 
afecciones,  como,  en  el  suelo  tropical,  la  soberbia 
robustez  de  un  árbol,  aumenta  la  lozanía  de  las 
plantas'  que  lo  rodean,  protegiéndolas  con  su  som- 
bra y  dando  a  la  tierra  un  impulso  de  vida.  Lo- 
renzo oprimió  las  manos  de  Herminia,  besó  a  su 
hijo,  dio  un  vigoroso  shakehands  a  Vespasiano, 
que  lloraba  como  un  becerro  y  tomando  a  Carlos 
del  brazo,  le  dijo: 

— 'Vamos ;  nos  esperan . 

Narbal  comprendió  y  siguió  a  su  amigo  en  Si- 
lencio . 

Un  momento  antes  de  abrir  la  puerta  del  come- 
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dor,  Lorenzo,  casi  inconscientemente    se    detuvo. 

— ¿Es  cosa  resuelta?  dijo. 

Carlos'  sonrió  tristemente.  Lorenzo  sintió  la 
puerilidad  de  su  pregunta  y  abrió  la  puerta  con 
resolución . 

Narbal  fué  acogido  con  respetuosa  simpatía.  Los 
viejos  habían  conocido  a  su  padre  y  para  los  jó- 
venes tenía  ese  atractivo  curioso  que  los  contrastes 
serios'  de  la  vida  dan  a  los  hombres.  Respondió  a 
las  manifestaciones  cariñosas  de  que  era  objeto  y 
fué  a  colocarse  silenciosamente  en  una  silla  al  lado 
de  Jaramillo,  que  hacía  esfuerzos  enormes,  pero 
fructuosos,  para  no  hablar  de  cosas  que  tenían  una 
conexión  sumamente  remota  con  los  sucesos  orien- 
tales. 

Lorenzo  continuó: 

— Reuniendo,  pues,  las  sumas  obtenidas  hasta 
hoy,  se  puede  disponer,  a  más  de  lo  gastado,  de 
diez  mil  patacones.  He  declarado  ya  a  mi  amigo 
Castellar  que  mi  intervención  no  tenía  más  alcance 
que  la  reunión  de  fondos  y  elementos  y  que  espe- 
raba que  el  sentimiento  que  me  dictaba  esa  línea 
de  conducta  fuera  bien  comprendido.  Es  necesa- 
rio no  dar  a  los  adversarios  la  enorme  ventaja  de 
acusar  a  Vds.  de  apelar  al  extranjero..  Sé  que 
sería  un  absurdo;  pero  nada  hay  más  terrible  que 
el  absurdo  cuando  toma  una  forma  definitiva  y 
neta .  Sólo  me  resta,  rogar  a  nuestro  amigo  Martí- 
nez quiera  dar  cuenta  de  la  comisión  que  tuvo  a 
bien  aceptar. 

— El  vapor  Urano,  dijo  el  interpelado,  está  a 
nuestra  disposición,  mediante  cinco  mil  duros  y 
los  gastos  de  seguro.  Es  un  buen  buque,  no  muy 
grande,  pero  que  puede  fácilmente  transportar 
trescientos  hombres.  Lo  manda  un  italiano,  el  ca- 
pitán Lamberti,  que  me  parece  un  hombre  digno 
de  confianza.     Como    el  seguro  ofrece  muy  serias 
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dificultades,  tal  vez  insuperables,  lie  propuesto, 
salva  ratiñcaeión  de  parte  de  Vds.,  que  los  propie- 
tarios mismos  se  encarguen  de  asegurarlo.  Est» 
importará  un  gasto  considerable. 

— ¿Han  aceptado? 

— Sí,  pero  piden  diez  mil  duros. 

— No  será  difícil  encontrarlos,  dijo  Lorenzo. 

— ^Bien.  Ahora,  ocupémonos  un  poco  del  plan  ge- 
neral, dijo  Castellar.  ¿Qué  piensa  el  coronel  Ga- 
Undo? 

El  bravo  coronel  era  un  hombre  de  fisonomía 
simpática  y  esencialmente  criolla.  A  primera  vi^ 
ta,  se  notaba  la  ausencia  del  golpe  de  cepillo  so- 
cial, pero  en  cambio  se  veía  el  valor.  Algo  bajo  y 
grueso,  el  pelo  bastante  largo,  bigote  y  pera  entre- 
cana, brazos  cortos  y  pies  anchos.  Se  levantó, 
pero,  al  hablar,  juzgó  sin  duda  que  así  era  más 
difícil  y  se  volvió  a  s'entar. 

— Conozco  dos  o  tres  puntos  en  que  el  desembar- 
que será  fácil,  dijo.  Escribiendo  unos  días  antes 
a  los  amigos  de  la  costa,  estoy  seguro  que  nos  es- 
peran quinientos  hombres  con  caballada  suficiente. 
Luego  se  lanza  el  manifiesto,  entramos  en  campa- 
ña y .. . 

— ¿Qué  manifiesto?  dijo  uno  de  los  ancianos. 

— ¡  Pues ! . . .  ¡el  manifiesto ...  el  manifiesto  que 
se  lanza  siemjpre!  dijo  Galindo  mirando  con  asom- 
bro al  que  le  interrumpía. 

— Es  necesario  ponernos  de  acuerdo  sobre  ese 
documento,  dijo  el  viejo  formulista. 

— Cuatro  líneas  bastarán,  señor,  contestó  Cas- 
tellar. Una  vez  presentados  los  hechos  en  toda  su 
brutalidad,  no  creo  necesario  agregar  una  palabra 
más. 

— Sí,  pero  creo  conveniente,  creo  indispensable 
determinar  de  una    manera  fija   el  objetivo  de  la 
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expedición  y  anunciar  el  uso  que  se  piensa  hacer 
del  triunfo. 

—"Es  precisamente  lo  que  pienso  que  debe  evi- 
tarse, dijo  Castellar  con  cierta  impaciencia.  Ali 
pensamiento  es  éste:  el  manifiesto  no  debe  ser  ni 
blanco  ni  colorado . . . 

— Sin  embargo,  replicó  el  tenaz  anciano,  el  aten- 
tado inicuo  ha  sido  hecho  en  nombre  del  partido 
colorado .... 

Castellar  iba  a  replicar,  tal  vez  sin  suficiente 
calma,  cuando  Narbal  le  previno. 

— Puesto  que  se  juzga  necesario  un  manifiesto 
¿  no  creen  Vds.,  señores,  que  el  llamado  a  dirigirlo 
al  pueblo  oriental,  sea  el  Presidente  constitcucio- 
nal  de  la  República,  que  acaba  de  ser  depuesto  de 
una  manera  violenta?  Nadie  puede  tener  mayor 
autoridad  que  él.  Una  palabra  suya  pondrá  las 
cosa^  en  su  lugar:  ellos  los  revolucionarios,  nos- 
otros los  defensores  del  orden  legal. 

El  silencio  que  siguió  no  era  sólo  consideración 
por  Narbal.  Dos  o  tres  personas  sonrieron  iróni- 
camente y  la  fisonomía  de  Castellar  se  obscu- 
reció . 

— ^A  mí  me  parece  que  el  señor  tiene  razón,  dijo 
Galindo  con  franqueza. 

— Conviene  que  Vd.  sepa  lo  que  sucede,  señor 
Narbal,  dijo  Castellar  con  tristeza,  puesto  que  tan 
noblemente  nos  trae  su  concurso.  El  doctor  Erauz- 
quin.  Presidente  de  la  República  Oriental,  es  un 
hombre  esencialmente  inerte,  sin  ambiciones,  sin 
resolución  (para  ser  enérgico,  teniendo  todos  los 
elementos'  para  conseguirlo  y  que  llevamos  al  po- 
der haciendo  violencia  a  su  voluntad.  En  su  de- 
rrocamiento sólo  vio  su  liberación  y  el  medio  de 
volver  a  la  vida  privada.  Se  encuentra  actualmen- 
te en  el  Brasil,  donde  su  fortuna  le  permitirá  vivir 
tranquilamente,    si    es  que  no    pasa  a  Europa  en 
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breve.  Se  le  ha  escrito,  se  le  ha  instado,  se  han 
tocado  todas  las  cuerdas  que  suponíamos  vibraran 
aún  en  él  para  decidirle  a  venir  a  ponerse  a  nues- 
tro frente.  Nos  ha  contestado  ofreciéndonos  dinero 
para  ayudar  a  los  compatriotas  proscriptos  que  se 
encuentran  sin  recursos,  pero  añadiendo  que  por 
ningún  motivo  tomaría  parte  en  ningún  movimien- 
to político.  Es;  inútil  contar  con  él.  Me  es  dolo- 
roso hablar  así,  no  sólo  (porque  comprendo  la'  falta 
que  nos  hará  su  adhesión  moral,  sino  porque  soy 
amigo  particular  del  Dr.  Erauzquin. 

Había  algo  de  súplica  en  las  últimas  palabras 
de  Castellar;  todos  lo  comprendieron. 

Un  hombre  viejo,  el  último  de  su  grupo,  no  ha- 
bía abierto  aún  sus  labios.  Cuando  el  coronel  6a- 
lindo  habló,  algo  como  una  expresión  de  ira  o  de 
desprecio  pasó  por  su  cara.  Al  concluir  Castellar, 
no  pudo  contenerse. 

— Quieran  los  jóvenes  aquí  presentes,  dijo,  pres- 
tar un  poco  de  atención  a  un  hombre  cargado  de 
años  y  de  experiencia.  He  estado  encerrado  ocho 
años  en  Montevideo,  durante  el  sitio  que  es  y  será 
nuestra  página  de  gloria  nacional.  Desde  1852 
hasta  la  fecha,  he  tom^ado  parte  activa  en  la  polí- 
tica del  Río  de  la  Plata,  con  los  vencedores  pocas; 
veces,  muchas  con  los  vencidos.  No  es  esta  la  pri- 
mera vez  que  me  encuentro  en  una  reunión  seme- 
jante. Como  ustedes  he  sido  joven,  me  he  indig- 
nado, me  he  batido,  he  quedado  tendido  en  los 
campoK  de  batalla,  he  evitado  el  golpe  de  los  asesi- 
nos, conozco  bien  nuestra  triste  vida  nacional.  Hoy, 
ante  el  derinimbe  de  todas  mis  ilusiones,  ante  la  rea- 
lidad repugnante  que  destruye  en  un  minuto  tan- 
tos años  de  esfuerzo,  siento  que  hablar  es  un  deber, 
aunque  vaya  a  chocar  contra  el  noble  sentimiento 
que  anima  a  ustedes.  Pero  ustedes  son  nuestros 
hijos,  ustedes  son  la  esperanza  única  del  país  y  no 
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puedo  confonnarme  en  silencio  al  sacrificio  estéril 
que  van  a  imponerse.  No,  coronel  Galindo,  no  en- 
contrai^á  usted  quinientos  hombres  al  desembarcar; 
encontrará  usted  mil,  dos  mil,  semibárbaros,  guia- 
dos por  caudillos  locales  que  sostendrán  frenética- 
mente el  nuevo  régimen  de  Montevideo,  porque  im- 
porta la  derogación  de  toda  ley  y  sujeción.  Aunque 
no  lo  quiera,  tendrá  usted  que  hacer  pie  firme  y 
ipresentar  combate,  porque  sus  soldados  se  lo  exigi- 
rán. Y  este  puñado  de  jóvenes,  lo  más  noble,  lo  más 
digno  del  país,  el  grano  del  porvenir,  caerán  uno  a 
uno,  luchando  contra  gauchos  salvajes,  cuya  exis- 
tencia sólo  tiene  importancia  vegetativa.  Robuste- 
cidos por  un  triunfo  fácil  e  inevitable,  los  hombres 
de  Montevideo  se  afirmarán  en  el  poder  y  toda  es- 
peranza de  volver  a  la  libertad  y  al  decoro  se  ale- 
jará por  muchos  años ! . . . 

Castellar  había  oído  mordiéndose  los  labios. 

— ¡No  puedo  suponer  que  usted  nos  aconseje  la 
aceptación  de  los  hechos  consumados!  —  dijo. 

— Lo  que  propongo  a  ustedes  es  el  único  tempera- 
mento que  la  historia  de  todos;  los  piieblos  que  han 
cruzado  épocas  análogas  señala  como  eficaz :  la  ex- 
pectativa, la  perseverancia.  Los  lobos  acaban  siem- 
pre por  devorarse  entre  ellos,  nuestros  dictadores 
crían  siempre  serpientes  en  su  seno  y  en  ese  mundo 
moral  la  traición  es  elemento  normal.  Esperemos: 
dentro  de  seis  meses,  esos  hombres  se  separarán  en 
dos  bandos.  ¡  Entonces  llevaremos  nuestra  fuerza 
intelectual,  nuestr'a  autoridad,  qué  digo !  toda  la  au- 
toridad de  la  sociedad  cuita,  a  aquel  de  ambo's,  que 
ofrezca  probabilidades  de  reacción  contra  la  bar- 
barie. Y  así,  lentamente,  favoreciendo  a  unos  con- 
tra otros,  inoculando  con  paciencia  nuestras  ideas, 
hemos  de  ver,  verán  ustedes,  seguramente,  el  orden 
defiinitivo  imperando,  porque  se  basará  sobre  el 
cimiento  de  granito  de  una  evolución  pacífica  y  no 
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sobre  la  sangre,  que  en  nuestra  tierra  marea  y  en- 
loquece . . . 

— ¡  No !  —  exclamó  con  voz  vibrante  el  hombre 
de  ojos  claros  y  largos  cabellos  plateados  a  quien 
Castellar  había  mirado  con  intención  al  hablar  de 
la  independencia  oriental.  ¡  No !  también  soy  viejo, 
también  mi  vida  ha  transcurrido  en  la  lucha,  tam- 
bién he  conocido  la  proscripción,  puesto  que  vivo 
en  ella  hace  20  años.  Respeto  el  móvil  de  mi  digno 
amigo ;  pero  no  puedo  consentir  en  silencio  en  que 
nuestras  canas  nos  den  derecho  para  venir  a  ahogar 
esa  explosión  de  viril  indignación  que  inflama  hoy 
el  alma  de  los  jóvenes  orientales,  ¿Por  qué  ese 
error  de  la  sangre?  Es  el  rocío  sagrado  sin  cuyo 
riego  jamás  un  pueblo  llegó  a  nada  grande.  Lu- 
chamos contra  bárbaros,  luchamos  contra  fieras  y 
la  palabra  es  inútil.  Un  pueblo  que  acepta  silen- 
ciosamente la  opresión  y  que  busca  la  redención  en 
combinaciones  bizantinas,  es  un  pueblo  que  abdica. 
Ustedes,  jóvenes,  son  hoy  el  pueblo  oriental,  llevan 
en  su  corazón  el  depósito  de  su  dignidad  y  en  sus 
brazos  el  estandarte  de  su  gloria.  El  movimiento 
que  les  impulsa  a  la  lucha  es  la  obediencia  a  la  voz 
de  la  patria  que  llama  e  implora.  ¿ Seréis  vencidos? 
Y  bien,  queda  el  ejemplo.  No  se  pierden  jamás  los 
rastros  de  la  sangre  derramada  por  una  causa  san- 
ta y  como  el  polvo  de  los  Gracos  engendró  a  Mario, 
así  la  sangre  vertida  en  las  hecatombes,  del  año  40 
clamó  al  cielo  y  Caseros  fué . , , 

De  pie,  con  su  elegante  figura,  con  los  ojos  chis- 
peantes, todos  le  contemplaban  bajo  una  atracción 
misteriosa.  Habló  largo  rato  con  palabra  de  fuego, 
colorida,  poco  lógica,  pero  irresistible.  El  argu- 
mento flameaba  como  una  bandera  de  guerra  y  él 
mismo  creía  sentir  el  clor  del  combate. 

¿  Cómo  rebatir  esas  cosas  ?  ¿  Cómo  hacer  oir  la  ra- 
zón cuando  el  corazón  late  a  reventar?  Las  manos 


PROSA   LÍGEEA  283 

se  estrecharon  en  un  movimiento  impetuoso  que  hi- 
zo acallar  todas  las  dudas,  y  la  resolución  suprema 
se  adoptó.  El  porvenii*  podía  ser  obscuro,  los  ne- 
gros vaticinios  del  anciano  realizarse,  el  esfuerzo 
ser  inútil,  pero,  en  el  fondo,  jamás  un  grupo  de 
hombres  tuvo  la  conciencia  más  pura  en  el  momento 
de  aceptar  el  sacrificio.  Allá,  a  lo  lejos,  en  el  seno 
de  las  sociedades  secularmente  organizadas,  hay 
una  eterna  sonrisa  para  nuestras  asonadas  ameri- 
canas, y,  sin  embargo,  ¡  cuánta  virilidad,  cuánta  al- 
tura de  pensamiento  importan  muchas  veces !  Esa 
fatalidad  histórica  es  nuestra  cruz;  llevémosla  sin 
desesperar,  porque,  en  el  fondo  del  caos  aparente, 
se  mueven  ya  los  elementos  de  la  organización  de- 
finitiva. 

1884. 


fíguafuerte 

D'apres  Zurbarán. 

....  El  corazón  de  Rejalte  yace  en  silencio,  ha- 
bía dicho  alguien  del  fraile.  Tal  era  la  impresión 
que  recibía  el  que  por  primera  vez  veía  a  ese 
hombre,  cuyo  asipecto  helado,  seco,  en  vez  de  la 
consunción  por  el  fuego  de  una  pasión  íntima,  re- 
velaba la  mediocridad  de  una  naturaleza  moral  sin 
resortes  para  la  exaltación.  Hijo  de  un  obscuro 
maestro  de  escuela  de  la  colonia,  cuya  vida  entera 
había  trascurrido  en  Córdoba,  Rejalte  había  here- 
dado de  su  padre  una  inteligencia  limitada,  un 
carácter  porfiado  hasta  el  absurdo  y  una  morali- 
dad circunscripta  y  severa.  Educado  en  el  semi- 
nario, corrió  allí  su  juventud  fría,  sin  sentir  una 
sola  vez  el  impulso  de  curiosidad  por  conocer  lo 
que  pasaba  en  el  mundo  fuera  de  la:s  cuatro  pare- 
des que  formaban  su  horizonte.  Cuando  llegó  la 
adolescencia,  la  savia  primaveral  que  trepa  al 
tronco  de  las  palmeras  más  opulentas  como  al  de 
los  arbustos  más  raquíticos,  llenó  un  instante  el 
corazón  y  la  cabeza  del  flaco  seminarista.  En  la 
estrechez  de  su  devoción,  Rejalte-  sintió  con  horror 
esa  agitación  desconocida  y  con  la  tenacidad  de  un 
sectario,  la  combatió  por  la  abstinencia  y  la  ora- 
ción, por  el  cilicio,  las  largas  horas  pasadas  en  el 
claustro  desnudo  y  la  concentración  del  pensamien- 
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to  en  el  Ser  divino  que  su  inteligencia  le  permi- 
tía concebir,  no  un  Dios  de  amor  y  de  paz,  manso 
y  perdonador,  sino  el  Jehovah  bíblico,  oculto  y 
temible,  reinando  en  el  paroxismo  de  la  ira,  la 
mano  pronta  a  la  venganza  y  rápida. 

Re j alte  había  perdido  a  su  padre  muy  niño  aún; 
cuando  al  cumplir  los'  veinte  años  salió  del  semi- 
nario para  recibir  las  órdenes  y  ejercer  el  sacer- 
docio, su  alma  no  había  sentido  un  solo  cariño  hu- 
mano, una  sola  afección  capaz  de  suavizar  la  ri4 
gidez  impresa  en  su  espíritu  por*  la  tristeza  de  la 
atmósfera  en  que  había  vivido.  Era  un  hombre  vul- 
gar, sin  pasiones,  sin  luchas  íntimas,  sin  exigencias 
intelectuales.  Jamás  tuvo  una  duda,  jamás  se  per- 
mitió una  lectura  que  pudiera  arrojar  un  germen 
de  turbación  en  él,  no  por  temor,  sino  por  falta 
de  curiosidad  y  por"  la  disciplina  estricta  que  le 
apartó  toda  su  vida  de  los  libros  marcados  en  el 
Index.  Como  un  soldado,  veía  el  camino  recto  ante 
él.  No  aspiraba  a  ascender,  no  tenía  ambiciones  ni 
necesidades.  Los  grandes  problemas  de  la  filosofía 
religiosa,  esa  agitación  moral  que  el  estudio  sincero 
y  venerado  de  la  teología  despierta  en  el  alma  de 
la  mayor  parte  de  los  sacerdotes  de  buena  fe,  no 
existían  a  sus  ojos.  Durante  el  curso  de  sus  estu- 
dios especiales,  continuados  en  todo  tiempo,  no  le- 
vantó una  sola  vez  lá  cabeza  del  libro  sagrado,  para 
peMer  la  mirada  en  el  espacio  y  caer  en  el  sueño 
penoso  de  la  especulación.  Sabía  su  oficio  como  un 
buen  oficial  sabe  la  táctica.  Para  él,  los  nombres 
de  Lammenais,  de  Montalembert,  de  Falloux,  del 
mismo  Ozanam,  temían  idéntica  significación  que 
los  de  Lutero,  Calvino  o  Z-winglclÑTo  conocía  uno 
solo  de  los  libros  de  controversia  escritos  en  nues- 
tro siglo;  jamás  leyó  una  página  de  Renán,  no- 
por  temor,  lo  repito,  sino  por  la  ausencia  absoluta, 
por  la  atrofia    nativa  de  toda     curiosidad  intelee- 
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tual.  Su  religión  era  un  conjunto  de  reglas  claras, 
concretas,  definidas,  cuya  enumeración  encon- 
traba en  la  historia  canónica  y  cuya  observan- 
cia no  permitía  la  menor  desviación.  Jamás  se  en- 
contró frente  a  un  conflicto,  porque  el  mundo  de 
carne  y  pasiones,  para  cuyo  gobierno  moral  se  ha 
hecho  la  religión,  no  existía  en  su  concepto.  La  fe 
no  se  revestía  a  sus  ojos  de  los  caracteres  celestes 
con  que  la  cubrió  la  predicación  inmaculada  de 
Jesús;  era  simplemente  un  deber,  idéntico  al  del 
obrero  honrado  que  en  las  horas  de  trabajo  no 
escasea  el  esfuerzo  ni  la  perseverancia.  La  palabra  4¡ 

fanatismo,  que  pesó  constantemente  sobre  él,  no  le 
era  aplicable.  El  fanatismo  importa  calor  y 
pasión,  es  capaz  de  crear,  renovar,  agitar 
ideas  y  suscitar  emociones'.  La  religión  de  Re  jaita 
era  fría,  definida  y  sin  ideal.  Nunca  sintió  tam-  ^ 
poco  rozar  su  alma,  ni  aun  en  los  largos  años  pa- 
sados en  la  tumba  claustral  de  un  convento  boli- 
viano, ipor  las  alas  de  aquel  misticismo  callado  que  ? 
nace  en  las'  soledades  y  que,  bajo  la  meditación, 
consuela.  No  fué  un  acceso  de  amor  divino,  no 
fué  una  necesidad  moral  la  que  le  llevó  al  triste  ^^''^ 
convento ;  para  él  el  mundo  entero  era  un  conven-  i  ] 
to.  Ni  en  la  sociedad  ni  en  el  claustro  necesitó  |  ! 
jamás  esfuerzo.  No  había  metodizado  su  vida,  ni  '-a 
disciplinado  su  espíritu .  Como  la  hoja  que,  al  '  I 
brotar  en  el  árbol  en  un  botón  imperceptible,  tie-  ^  I 
ne  ya  marcada  su  forma  y  su  color,  la  vida  espi-»  | 
ritual  de  Eejalte,  por  un  capricho  de  la  natura-  j 
leza,  se  había  sustraído  a  la  ley  de  variación  que  i| 
la  influencia  del  mundo  determina.                                                     i| 

Pasó  cinco  años  en  el  convento,  simple  fraile, 
sin  pretender  a  los  pequeños  honores  que  en  aque- 
lla existencia  de  desesperante  monotonía  y  sordas 
rivalidades,  se  persiguen  con  igual  tenacidad  que 
las  grandezas  de  la  tierra.   El  no  pensó  en  ellas 
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y  nadie  pensó  en  él.  Cuando  pasaba  por  el  claus- 
tro con  su  fisonomía  yerta,  sin  un  vestigio  de  pa- 
siones, pero  también  sin  el  reflejo  soberano  que 
da  la  serenidad  conquistada  sobre  el  tumulto  moral 
vencido,  los  tristes  frailes,  jóvenes  aún,  que 
morían  lentamente,  minados  por  el  invencible  re- 
cuerdo de  su  vida  destrozada,  le  miraban  con  có- 
lera y  envidia.  Rejalte  no  los  veía,  no  los  compren- 
día. Nunca  el  aspecto  de  un  hombre  heló  más'  la 
expansión  en  el  labio  ajeno.  El  cumplimiento  de 
los  deberes  mecánicos  del  culto,  llenaba  gran  parte 
de  su  tiempo;  durante  el  resto,  leía  siempre  los 
mismos  libros  sin  que  jamás  una  idea  nueva  se  le- 
vantara. Para  su  alma  natía  era  sugestivo.  Com- 
prendía la  letra  y  la  letra  le  bastaba.  La  vivifica- 
ción por  el  espíritu  no  tenía  sentido  para  él.  En 
el  orden  de  las  criaturas  animadas,  tal  cual  la  na- 
turaleza lo  ha  creado,  Rejalte  era  un  monstruo. 
Esa  frialdad,  sin  dolor  y  sin  pesar,  habría  sido 
terrible  como  base  de  una  inteligencia  de  ^Tielo 
elevado.  La  mediocridad  absoluta  de  ésta  fué.  en 
este  caso,  la  defensa  del  calor  vital  que  se  anida 
en  la  agrloraeraeión   humana. 

ITno  de  sus  viejos  profesores,  espíritu  débil,  sin 
voluntad,  vegetativo,  fué  hecho  obispo  y  le  llamó 
a  su  lado.  En  1870  acompañó  al  prelado  a  Roma. 
La  influencia  que  la  atmósfera  de  la  ciudad  eterna 
ejerció  sobre  Rejalte,  puede  compararse  a  la  que 
tendría  un  veneno  o  un  bálsamo  vivificante  sobre 
un  cuerpo  inanimado.  En  San  Pedro,  sus  ojos  no 
vieron  más  que  el  altar  durante  el  oficio  y  el  libro. 
Asistió  a  una  sesión  pública  del  concilio  y  no 
volvió.  Esperó'  el  resultado  sin  premura,  sin  im- 
paciencia, sin  agitación.  Una  vez  conocido,  lo  ano- 
tó. En  adelante,  el  Papa  era  infalible,  como  Cristo 
está  presente  en  la  hostia ;  era  un  dogma,  sin  época, 
sin  ubicación  en  el  tiempo  y  el  espacio,  sin  conexión 
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con%el  estado  de  la  iglesia;  era  un  dogma.  Vino 
el  Sylldbns:  sus  autores  mismos  pretendieron  ex- 
plicarlo, atenuar  la  letra  por  el  espíritu.  Para 
Be j alte  el  comentario  no  existía,  su  inteligencia 
no  lo  necesitaba  ni  lo  comprendía.  Lo  anotó  como 
había  anotado  la  infalibilidad,  como  anotó  el  dog- 
ma de  la  Inmaculada  Concepción. 

Su  vida  material  en  Koma,  en  cuanto  era  posi- 
ble, fué  la  misma  que  en  los  claustros  del  convento 
boliviano.  El  espíritu  luminoso  de  Esquiú,  turbado 
por  la  absorción  en  una  sola  idea,  lanzó  un  grito 
de  alarma  al  encontrarse  por  primera  vez  frent© 
al  progreso  humano,  profético  en  su  adivinación, 
señalando  en  él  el  germen  de  muerte  del  catoli- 
cismo. Rejalte  no  vio  nada  de  eso;  cruzó  los  mares 
y  media  Italia  sin  adquirir  una  noción,  sin  el  in- 
quieto germinar  de  una  nueva  idea.  Vio  y  habló 
un  día  al  Papa;  habituado  al  respeto  mecánico  de 
la  idea  encarnada  en  el  Pontífice,  la  forma  visi- 
ble no  le  impresionó.  Se  ai^odilló  ante  él  como 
al  alba,  allá  en  el  convento  lejano,  sobre  la  dura 
losa,  para  la  oración  de  la  mañana.  Y  nada  más. 

Volvió  a  la  tierra,  quedó  al  lado  del  obispo  du- 
rante un  año,  y  al  vacar  la  vicaría  de  Tucumán 
fué  nombrado  para  desempeñarla.  No  la  había 
solicitado,  no  la  rehusó.  Se  instaló  en  su  nuevo 
puesto,  pobre  y  humildemente .  Jamás  había  tenido 
en  su  poder  más  dinero  que  el  estrictamente  ne- 
cesario para  la  vida  material.  A  los  seis  meses 
vio  que  el  curato  de  Tucumán  era  rico.  La  idea 
de  reunir  una  pequeña  fortuna  no  pasó  un  instante 
por  su  espíritu.  La  caridad  era  un  precepto  y  lo 
cumplió,  sin  sacrificio  y  3Ín  placer.  No  tenía  el 
secreto  de  aumentar,  de  centuplicaí  el  valor  de 
un  don  con  la  palabra  generosa  que  lo  realza  y 
lleva  el  consuelo  al  alma,  al  par  que  el  pan  al  cuer- 
po, como  tampoco  la  facultad  de  gozar  de  esa  pro- 
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ifunda  y  serenadora  fruición  qne  es  el  premio  divi- 
no del  ejercicio  de  la  caridad.  Sabía  que  su  guar- 
darropa, su  cocina,  su  casa,  consumían  tanto  al 
año;  tanto  las  exigencias  del  culto.  Una  vez  re- 
servada la  cantidad  necesaria,  daba  el  resto  de 
Tina  manera  mecánica.  Todos  los  sábados  la  vieja 
ama  de  llaves  formaba  en  fila,  en  el  patio  de  la 
vicaría,  los  pobres  habituales  y  hacía  el  reparto, 
üejalte   no  aparecía  jamás. 

En  aquella  pequeña  sceiedad  tucumana,  llena  de 
movimiento,  vida  e  imaginación,  Rejalte  cayó  coma 
un  soplo  helado.  Las  mujeres  se  sobrecogieron  y 
los  hombres  fruncieron  el  entrecejo.  Durante  un 
mes  la  sociedad  y  el  vicario  se  miraron  como  dos 
adversarios  que  se  estudian.  Pero  Rejalte  no  estu- 
diaba la  sociedad ;  en  la  parroquia  más  mundanal 
de  París  o  en  Burgos,  en  el  siglo  XVII.  se  habría 
conducido  lo  mismo.  Tenía  una  inflexibilidad  orgá- 
nica que  era  su  modo  genial  de  ser,  arriba  de  toda 
contingencia.  La  reserva  que  se  le  manifestó,  si  es 
que  de  ella  se  apercibió,  no  le  hizo  la  menor  ira- 
presión.  Al  fin  se  habituaron  a  él.  Las  autorida- 
des civiles  desarmaron  las  primeras.  Rejalte  no 
tomaba  la  menor  ingerencia  en  la  política  mili- 
tante, que  le  era  absolutamente  indiferente,  en  tan- 
to que  no  tocara  en  nada  a  los  derechos  de  la  igle- 
sia, el  menor  de  los  cuales  formaba  para  él  la  base 
y  la  esencia  de  la  religión.  En  ese  terreno  habría 
sido  de  una  intransigencia  de  hierro.  Así,  las  auto- 
ridades laicas  huyendo  y  temiendo  todo  conflicto 
de  carácter  religioso,  se  tranquilizaron  al  constatar 
que  Rejalte,  el  primero,  no  lo  crearía.  La  socie- 
dad al  mes  no  pensó  más  en  el  vicario,  cuya  vida 
silenciosa  se  sustraía  al  comentario.  El  hecho  de 
su  caridad,  por  otra  parte,  le  hizo  ganar  en  con- 
sideración, y  ayudado  por  la  insignificancia  de  su 
personalidad,  sintió  pronto  el  tiempo  correr  sobre 
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él,  sin  que  un  día  se  distinguiera  sobre  otro.  Las 
tímidas  criaturas,  habituadas  a  abrir  su  alma  al 
viejo  vicario  muerto  ya,  que  las  había  visto  nacer 
y  que  las  acogía  suavemente  y  con  cariño,  sentían, 
sí,  al  aproximarse  al  confesionario  en  cuyo  fondo 
se  dibujaba  la  rígida  figura  de  Re j alte,  cierto  temor 
instintivo,  justificado  por  la  severidad  del  confe- 
sor que  les  quitaba  todo  el  consuelo  que  las  almas 
religiosas  encuentran  en  esa  práctica  católica.  Las 
viejas  beatas,  por  el  contrario,  nadaban  en  la  glo- 
ria; Rejalte  era  para  ellas  el  ideal  y  pronto  su 
nombre  sonó  en  labios  secos  y  descoloridos  con  la 
unción  con  que  pronunciaban  los  de  los  bienaven- 
turados. El  vicario  tenía  la  misma  palabra,  el  mismo 
acento  e  idéntica  expresión  para  la  virgen  de  diez 
y  seis  años  que  venía  temblorosa  a  mostrarle  sus 
tenues  nubes  morales,  sus  tímidas  y  secretas  aspi- 
raciones, efluvios  con  que  el  aliento  de  la  prima- 
vera llenaba  sus  pechos, — que  para  la  devota  sol- 
terona que  a  los  cuarenta  años  tenía  el  alma  seca 
y  arrollada  como  un  pergamino . . . 

1884. 


RECORDAMDO 


Mi  estreno  diplomático 

Los  azares  de  la  vida  diplomática  me  han  lle- 
vado desde  las  capitales  más  recónditas  de  la  Amé- 
rica Meridional  hasta  las  cortes  más  brillantes  de 
Europa.  En  los  apuntes  de  viaje  que  he  publica- 
do, algo  he  contado  de  mi  vida  en  las  primeras; 
pero  razones  de  un  orden  especial,  relacionadas  no 
sólo  con  mi  posición  oficial  en  esa  época,  sino  tam- 
bién con  hombres,  que  por  entonces  ocupaban  otras 
quizás  más  elevadas,  en  sus  respectivos  países,  me 
han  impedido  contar,  como  me  gusta  hacerlo,  con 
la  pluma  suelta  y  el  espíritu  benevolente,  pero  li- 
bre, algunas  escenas  características,  en  las  que  era 
actor  obligado  y  observador  forzoso.  Ocúrreseme 
hoy,  tras  largos  años  pasados,  recordar  cómo  he 
sido  recibido,  en  mi  carácter  diplomático,  por  los 
diferentes  gobiernos  ante  los  cuales  fui  acredi- 
tado. ^ 

Habría  deseado  contar,  pues,  por  su  orden,  cómo 
fui  recibido  en  Venezuela,  siendo  presidente  el 
general  Guzmán  Blanco;  en  Colombia,  siendo  pre- 
sidente el  doctor  Rafael  Núñez;  en  Alemania,  rei- 
nando el  emperador  Guillermo  I;  en  Austria-Hun- 
gría, por  el  emperador  Francisco  José;  en  Sajo- 
nia,  por  el  rey  Alberto;  en  España,  por  la  reina 
regente  María  Cristina;  en  Suecia,  por  el  rey  Os- 
ear; en  Francia,  por  el  presidente  Faure,  y  en 
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Bélgica,  por  el  rey  Leopoldo  II  (1) .  Como  se  ve, 
había  para  todos  los  gustos,  desde  la  sencillez  re- 
publicana hasta  la  pompa  monárquica.  Algo  tal 
vez  hubiera  sido  más  interesante  que  ese  tema: 
la  pintura  de  los  diversos  cuerpos  diplomáticos 
de  que  me  ha  tocado  en  suerte  formar  parte.  Pe- 
ro, además  de  que  en  el  curso  de  aquellas  páginas 
se  habrían  ido  acumulando  rasgos  y  anécdotas  su- 
ficientes para  caracterizar  a  esas  amables  y  mo- 
nótonas colectividades,  quizá  me  hubiera  repetido, 
porque  nada  he  visto  más  parecido  en  el  mundo 
que  un  cuei^DO  diplomático  a  otro  cuerpo  diplo- 
mático. La  larga  lucha  por  el  ascenso,  la  constante 
sujeción,  el  temor  de  desagradar,  no  menos  cons- 
tante, el  campo  restringido  de  los  estudios,  el  há- 
bito de  cambiar  de  residencia,  indiferentemente,  el 
egoísmo  determinado  por  la  falta  de  afección  y 
simpatía  por  todo  lo  que  se  mueve  y  vive  alrede- 
dor, el  uniforme  mismo,  las  distinciones  honorífi- 
cas, casi  nunca  merecidas,  anheladas  siempre;  las 
rivalidades  de  oficio,  desenvolviéndose  sordamente; 
el  amor  a  la  patria  que  se  agria  por  el  alejamiento ; 
todo  esto  reunido,  concluye  por  dar  al  espíritu  del 
diplomático  un  corte  sui  generis,  análogo  a  la  de- 
formación física  que  ciertos  oficios  mecánicos  aca- 
ban por  imprimir  al  cuerpo  del  obrero. 

Eeeuerdo  que  durante  una  de  mis,  licencias  fui 
a  visitar,  así  que  llegué  a  la  patria,  a  mi  jefe,  el 
Ministro  de  Eelaciones  Exteriores,  que  era  enton- 
ces el  Dr,  Eduardo  Costa.  Estaba  en  su  gabinete 
con  uno  de  mis  colegas  en  el  extranjero,  también 
en  congé,  hombre  penetrado  de  sus  altas  funcio- 
nes, acompasado,  creyente  en  su  misión,  fijos  los 
ojos  de  su  espíritu  en  un  Talleyrand  invisible,  a 


(1)     De  esos  proyectos,  sólo  he   realizado    el    primero,  en   las 
páginas  que  van  a  leerse. 
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cuyo  criterio  parecía  sometei*  todos  sus  actos  y, 
por  lo  demás,  tan  acabado  imbécil,  que  se  me  figu- 
raba, despojado  de  su  carácter  diplomático,  como 
una  mujer  flaca  y  sin  formas,  una  vez  caídas  las 
artísticas  ropas  que  disimulan  sus  áridos  contor- 
nos. Cuando  mi  colega  se  despidió,  sin  que  yo  hu- 
biera desplegado  los  labios,  no  pude  menos  que 
echarme  a  reir.  El  Dr.  Costa,  que  me  había  tra- 
tado poco,  me  miró  sorprendido  y  me  dijo  en  voz 
baja:  **Veo  que  usted  no  cree  en  el  cuerpo  diplo- 
mático; hágame  Vd.  el  favor  de  cerrar  la  puerta 
y  vamos  a  charlar". 

Es  la  verdad,  no  creo  en  el  cuerpo  diplomático. 
La  vida  que  la  diplomacia  impone,  determina  con 
tal  rapidez  un  pliegue  tan  tenaz,  que  cuesta  un 
verdadero  esfuerzo  deshacerlo  y  volver  a  la  vida 
rormal,  a  la  vida  humana,  con  penas  alegrías,  ex- 
pansiones, esperanzas,  luchas,  triunfos  y  caídas. 
Bien  feliz  aquel  que  consigue  desprenderse  de  ella 
antes  que  sus  facultades  se  hayan  cristalizado  en 
la  estrecha  órbita  de  una  función  idéntica  y  cons- 
tante. Hasta  los  cuarenta  y  cinco  años  o  cincuen- 
ta, con  un  régimen  tonificante  y  vigoroso,  emplean- 
do remedios  heroicos,  en  el  último  caso,  se  puede 
volver  a  hacer  un  diplomático,  un  hombre ;  pasados 
los  cincuenta,  un  diplomático,  que  no  ha  sido 
otra  cosa,  salvo  muy  contadas  excepciones,  no  sir- 
ve ya  para  nada,  inclusive,  a  veces,  sus  mismas 
funciones ...  i  Pobres  colegas,  algunos  tan  bien  do- 
tados ah  initio,  a  lo  que  se  traslucía  por  los  her- 
mosos restos  que  solían  vislumbrarse  allá  en  las  pe- 
immnras  de  su  fisonomía  moral !  Pero  a  la  verdad, 
sus  discusiones,  sus  cuestiones,  sus  disputas  de 
rango,  me  hicieron  siempre  el  efecto  de  aquella  gra- 
ve disidencia  sobre  la  manera  de  romper  el  huevo, 
por  el  lado  grueso  o  por  el  puntiagudo,  que  dividía 
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a  los  liliputienses...    Me  ha    salido    la  palabía; 
severa,  pero  no  tengo  ánimo  para  borrarla. 


Hice  la  corta  travesía  del  Avila,  montaña  que 
separa  Caracas  de  la  Guayra,  en  la  costa,  en  tres 
o  Cuatro  horas  y  en  carruaje.  Llegué  a  Caracas 
con  mi  secretario  y,  naturalmente,  nos  dirigimos  al 
único  hotel  que  existía  con  reputación  de  decen- 
te. El  hotel  estaba  lleno  y  a  duras  penas  encon- 
traron alojamiento  en  él  mi  secretario  y  dos  jóve- 
I  nes  franceses  con  quienas  habíamos  hecho  la  tra- 

^  vesía  desde  Europa.  No  teniendo  pieza  que  darme, 

digna  de  mi  jerarquía,  como  decía  el  hotelero,  me 
acordó  magnánimamente  el  anexo  del  hotel,  que 
parece  se  reservaba  para  las  grandes  circunstan- 
cias. Era  este  famoso  anexo  una  pieza  baja,  con- 
tigua al  hotel,  con  una  sola  puerta,  enorme  y  ma- 
ciza, que  daba  directamente  del  cuarto  a  la  calle. 
No  habiendo  otra  entrada,  ni  nicho  ni  cuartujo 
alguno  donde  alojar  un  sirviente,  el  ocupante  de- 
bía servirse  a  sí  mismo  de  portero:  abrir,  cerrar, 
responder  a  los  llamados  y,  para  alcanzar  los  auxi- 
lios de  un  camarero,  salir  a  la  calle  e  ir  en  persona 
a  buscarle   al   hotel. 

Fatigado  por  el  viaje,  despué's  de  dar  una  vuelta 
en  compañía  de  nuestro  cónsul  general  en  Cara- 
cas, me  recogí,  cerré  mi  puerta,  me  metí  en  cama 
y  traté  inútilmente  de  dormir.  La  excitación  ner- 
viosa de  la  llegada  y  las  preocupaciones  de  mi  mi- 
sión me  tuvieron  desvelado  hasta  que,  cerca  ya 
el  alba,  el  cansancio  rae  rindió.  Estaba  en  lo  me- 
jor de  mi  suefjo,  cuando  desperté  sobresaltado  por 
unos  rudos  golpes  dados  en  la  puerta,  desde  la  ca- 
lle .  Miré  el  reloj :  eran  las  7  de  la  mañana.  Des- 
pués de  un  "¿quién  es?"  mal  humorado  y  una 
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respuesta  que  no  entendí,  por  el  espesor  de  la  puer- 
ta, como  continuaran  los  golpes,  salté  de  la  cama 
y  en  el  mismo  traje  sumario  en  que  me  hallaba, 
bajé  los  pasadores  y  entreabrí  una  hoja.  Un  hom- 
bre pequeño,  recién  afeitado,  rigurosamente  vestí-, 
do  de  negro  y  con  un  enorme  sombrero  de  copa, 
me  saludó  con  dignidad.  La  gravedad  del  perso- 
naje me  impuso  y  disminuí  un  poco  la  abertufa, 
a  través  de  la  que  íbamos  a  parlamentar. 

— ¿Se  puede  ver  al  señor  ministro  argentino? 

— ¿Es  algo  urgente,  señor?  Me  parece  que  la 
hora . . . 

— lie  querido  apresurarme  a  saludarle.  Soy  el 
ministro  de  relaciones  exteriores  y. . . 

— jMil  perdones,  señor.  Yo  soy  el  ministro  ar- 
gentino, muy  agradecido  a  su  atención,  pero,  por 
el  momento,  en  un  traje  tan  poco  diplomático  y 
en  una  instalación  tan  exigua,  que  no  me  es  po- 
sible recibir  su  visita.  Así  que  me  vista,  tendré 
el  honor  de  pasar  a  saludar  al  señor  ministro. 

— No,  vístase  Vd.  tranquilamente.  Voy  a  dar 
una  vuelta  y  \nielvo.  Hasta  dentro  de  un  momento, 
señor   ministro. 

— ¿Sería  abusar  de  la  amabilidad  de  Vd.,  señor 
ministro,  si  le  rogara  que  al  pasar  frente  al  ho- 
tel contiguo  tuviera  la  bondad  de  enviarme  un 
camarero  ? 

— Con  mucho  gusto.   Hasta  luego. 

— Hasta  luego  y  gracias,  señor. 

Supe  más  tarde  que  el  señor  ministro  de  rela- 
ciones exteriores  había  tenido  la  deferencia  de  in- 
terponer sus  buenos  oficios  a  fin  de  conseguir  fuera 
un  camarero  a  servirme;  pero,  sea  porque  se  le 
desconociera  jurisdicción  o  por  causas  que  la  his- 
toria no  pone  en  claro,  el  hecho  es  que  no  vino 
nadie  y  que,  cuando  al  cabo  de  una  hora  volvió 
el  señor  ministro,  casi  me  sorprende  tendiendo  con 
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mis  diplomáticas  manos  una  colcha  que  ocultara 
el  desorden  de  mi  alborotado  lecho. 

Como  había  entrado  de  nocihe,  recién  me  aper- 
cibí que  mi  cuarto  no  tenía  ventana,  recibiendo 
todo  su  aire  y  toda  su  luz  por  la  puerta  de  ca- 
lle. Abrí  ésta  icuan  grande  era  (el  señor  mi- 
nistro tuvo  la  bondad  de  ayudarme,  encargán- 
dose de  la  hoja  más  recalcitrante,  cuyo  pasa- 
dor inferior  necesitó  el  empleo  de  una  toalla 
torcida,  a  guisa  de  tirador),  acercamos  dos  si- 
llas  y   nos  pusimos   amistosamente   a  platicar. 

Era  el  señor  ministro  el  decano  de  los  funcio- 
narios del  ministerio  de  relaciones  exteriores,  en 
el  que  había  pasado  su  vida  entera,  hasta  que 
la  alta  dignidad  que  ocupaba,  le  sorprendió  mien- 
tras desempeñaba  el  puesto  de  archivero.  Tenía 
el  título  de  general,  como  muchos  centenares  de 
sus  compatriotas  civiles,  pero  lo  había  recibido 
como  una  mera  distinción,  sin  que  abrigara  el 
menor  propósdto  de  cambiar  su  apacible  exis- 
tencia por  la  agitada  vida  militar.  Era  un  hom- 
bre callado,  taciturno,  seguramente  enfermo  del 
estómago  y  quizá  con  algunas  perturbaciones  en 
el  hígado.  Nunca  pude  hablar  con  él  sin  tener 
que  dominarme  para  no  ofrecerle  una  botella  de 
agua  de  Vichy.  Creo,  aún  hoy  mismo,  que  le  ha- 
bría hecho  mucho  bien. 

Respecto  a  los  negocios  de  estado,  esipecial- 
mente  dé  aquellos  de  carácter  esencialmente  po- 
lítico, como  los  que  yo  llevaba,  su  piodestia  lle- 
gaba a  tal  punto  que,  a  pesar  de  su  innegable  y 
reconocida  competencia,  no  abría  opinión  nun- 
ca sobre  ellos  y  hasta  evitó  conmigo  ese  género 
de  conversación,  fundándose  en  que  todo  eso  ten- 
dría que  hablarlo  más  tarde  con  el  "ilustre  ame- 
ricano". Como  esta  designación  del-  primer  ma- 
gistrado   de  Venezuela,    volviera    con   insistencia. 
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por  SU  parte,  en  el  curso  de  la  visita,  insistí 
con  igual  tesón  en  llamar  a  dicho  magistrado, 
cada  vez  que  a  él  me  refería,  "el  señor  presi- 
dente". Por  fin,  mi  distinguido  visitante  me  co- 
municó, que,  si  bien  Su  Excelencia  estaba  arri- 
ba de  las  pequeñas  vanaglorias  de  títulos  y  ho- 
nores, todos  los  funcionarios  públicos,  en  grati- 
tud a  los  eminentes  servicios  prestados  al  país 
por  S.  E.,  le  daban  siempre,  en  sus  comunica- 
ciones oficiales  y  en  el  trato  directo,  el  título  de 
"ilustre  americano"  que  le  había  sido  discernido 
por  el  congreso  de  Venezuela.  Ante  esa  insi- 
nuación cortés,  pero  luminosa  en  su  ingenua 
claridad,  contesté  que  yo  trataría  al  señor  presi- 
dente exactamente  de  la  misma  manera  como  le 
trataran  mis  colegas  del  cuerpo  diplomático,  para 
lo  que  me  apresuraría  a  conferenciar  ese  mismo 
día  con  el  decano. 

Excuso  decir,  para  terminar  este  punto,  que 
ningún  diplomático  dio  nunca  al  presidente  de 
Venezuela  tal  título;  más  tarde,  en  plena  con- 
fianza ya,  yo  sostenía  al  mismo  presidente,  que 
sólo  la  América  entera,  reunida  en  convención 
especial,  podía  discernir  ese  honor.  A  ningún  ar- 
gentino escapará  la  impresión  penosa  que  ese  tí- 
tulo me  causaba,  por  la  triste  y  odiosa  reminis- 
cencia histórica  que  suscitaba. 

El  iseñor  presidente  estaba  informado  de  mi 
llegada  y,  como  se  encontraba  con  su  familia  to- 
mando campo  en  Antímano,  pequeña  población 
en  el  mismo  valle  de  Caracas,  a  dos  horas  de 
ésta,  me  hacía  invitar  por  el  señor  ministro  a 
pasar  a  verle  en  el  día,  a  eso  de  las  tres  de  la 
tarde.  Anuncié  que  lo  haría,  como  era  natural, 
y  nos  despedimos  cordialmente,  prometiéndome 
el  señor  ministro,  en  ^u  inagotable  bondad,  dar- 
me cuenta  de  cualquier  noticia  que  le  llegara  de 
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alguna  casa  amueblada,  donde  poder  instalarme 
con  la  legación,  conviniendo  conmigo  en  que, 
por  poco  que  se  contagiara  su  matinal  amabilidad, 
me  iba  a  extenuar  en  viajes,  de  la  cama  a  la  puer- 
ta, sin  contar  con  los  resfriados,  que  hacía  poco 
probables  el  bendecido  clima  de  Caracas. 

Eran  dos  horas  de  viaje;  a  la  una  en  punto, 
con  la  puntualidad  que  caracteriza  a  los  diplo- 
máticos y  cuya  observancia,  para  los  noveles, 
es  ya  un  rasgo  de  vaga  semejanza  con  Metter- 
nich,  tomamos  un  carruaje,  el  cónsul  general  y 
yo,  y  nos  pusimos  en  camino.  En  efecto,  el 
trayecto  duraba  el  tiempo  indicado,  a  lo  largo 
del  pintoresco  valle,  estrechamente  encerrado  por 
dos  líneas  de  montaña,  bien  cultivado  y  lujoso 
en  su  vegetación  tropical.  Serían  las  tres  cuando 
el  carruaje  se  detuvo  frente  a  una  casa  de  anti- 
gua construcción  española,  de  un  solo  piso,  pero 
amplia  y  con  vastos  patios  llenos  de  árboles  y 
flores.  Echamos  pie  a  tierra  y  nos  encontramos 
con  el  cuadro  siguiente :  En  la  puerta  de  la  casa, 
cuatro  o  cinco  soldados  recostados  contra  la  pa- 
red; en  medio  de  la  calle,  otros  soldados  te- 
niendo de  la  brida  algunos  caballos  ensillados 
ya.  Dos  niñas  de  7  a  9  años  de  edad,  de  sin- 
gular belleza  (una  de  ellas  es  la  que  fué  más 
tarde  duquesa  de  Morny  y  es  hoy  festejada  en 
la  alta  sociedad  de  París  como  una  de  sus 
heautés  más  consagradas)  y  un  niño,  un  poco  ma- 
yor, esperaban  que  se  acabara  de  cinchar  un  pe- 
tizo, de  aire  tranquilo,  pero  de  enorme  panza, 
que  se  entregaba  resignado  a  la  operación.  El 
operador,  o  sea  el  que  cinchaba,  -.y  que  debía  es- 
tar dotado  de  una  dentadura  férrea,  porque  era 
a  colmillo  limpio  que  pretendía  reducir  el  abul- 
tado abdomen  del  petizo,  había  echado  hacia  la 
nuca   su   kepi,   en   el   que   se   contaba   el  número 
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de    galones   necesario   para  hacerme   comprender 
que  me  encontraba  en  presencia  de  un  coronel. 

Yo  había  sacado  una  de  mis  flamantes  tar- 
jetas, fabricadas  expresamente  en  París,  por 
Stern,  en  finísimo  bristol,  vírgenes  aún,  pero  an- 
helando entrar  en  batalla.  Después  de  mi  nom- 
bre se  leía:  ''ministro  de  la  República  Argen- 
tina". Si  se  me  pregunta  por  qué  no  había  pues- 
to mi  título  exacto,  esto  es,  ''ministro  residen- 
te, etc."  diré  que  la  supresión  de  la  palabra  "re- 
sidente" podía  dar  lugar  a  dudas,  que  nunca  se- 
rían resueltas  para  abajo  y  sí,  algunas  veces, 
para  arriba.  Los  diplomático^,  mis  hermanos,  me 
comprenderán. 

Armado,  pues,  de  mi  tarjeta,  me  avancé  hacia 
el  coronel,  esperé  hábilmente  que  un  feliz  golpe 
de  colmillo  hiciera  llegar  el  clavo  de  la  hebilla 
al  agujero  ansiado  y,  si  bien  con  correcta  dig- 
nidad, con  acento  afable,  dije  al  guerrera  en 
reposo : 

— ¿El  señor  presidente  está  visible? 

Debo  decir  que  durante  la  operación,  a  la  que 
acababa  de  dar  coronado  fin,  nuestra  llegada,  des- 
censo y  avance,  habían  sido  observados  por  el 
señor  coronel,  a  cuyo  efecto  había  impreso  a 
su  ojo  izquierdo  una  desviación  que,  a  ser  defi- 
nitiva, habría  introducido  un  elemento  perturba- 
dor de  la  armonía  de  su  rostro;  al  oir  mi  voz, 
cesó  la  desviación,  pero  los  ojos  se  dirigieron 
a  un  (punto  vago  en  el  espacio,  frente  a  éjí, 
sin  duda  de  un  interés  palpitante,  porque  no  los 
apartó  un  momento  para  fijarlos  en  nosotros. 
Su  silencio  me  hizo  nacer  la  duda  de  una  alte- 
ración de  sus  órganos  auditivos  y  repetí  mi  pre- 
gunta en   voz  más  alta.  Entonces  contestó : 

— S.  E.  no  recibe  a  nadie. 

— Pero  habiendo  tenido  el  honor  de  ser  citado 
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por  S.  E.,  creo  que  hará  una  excepción  en  mi 
favor.  Tenga  usted  la  ¡bondad  de  pasarle  mi 
tarjeta. 

• — j, Qué   tarjeta? 

— Este  pequeño  trozo  de  papel,  en  el  que  es- 
tán   escritos   mi  nombre   y   calidad. 

— Yo  no  le  paso  nada :  a  esta  hora  no  le  gusta 
que  le  incomoden  y  después  la  bronca  es  para  mí. 

— Me  parece  que  la  bronca  firme  le  va  a  ve- 
nir si  usted  no  hace  lo  que  le  digo.  Soy  el  mi- 
nistro argentino,  vengo  de  dos  mil  leguas  de  dis- 
tancia a  saludar  a  S.  E.,  S.  E.  me  espera  y  no 
es  natural  que  por  un  capricho  de  usted  deje  de 
verle . 

— ¡Eche  leguas!  ¿Cuántas  dijo?  ¿Dos  mil?  y 
echó  una  mirada  a  un  soldado  próximo  que,  ru- 
borizado de  mi  enormidad,  sonrió  subordinado. 

En  tanto,  los  chieuelos,  a  quienes  el  coronel 
debía  acompañar  a  caballo,  le  invitaban  a  cada 
instante  con  sus  ¡vamos!  apurados  y  se  habían 
puesto  instintivamente  en  contra,  del  que  amena- 
za,ba  aguarles  la  fiesta. 

Una  nueva  tentativa  no  me  dio  mejor  resultado. 
Medité  un  momento  y  resolví,  por  si  .acaso  aquel 
síntoma  revelaba  un  sistema  completo,  cortar  por 
lo  sano  desde  el  principio.  Arrastré  al  coche  al 
cónsul,  que  quería  (penetrar  hasta  por  la  fuerza  y 
di  orden  de  volver  a  Caracas.  Abandono  a  la  pene- 
tración del  lector  las  reflexiones  del  camino.  Era 
mi  primer  acto  diplomático,  y  el  éxito,  a  la  verdad, 
prometía  poco  para  el  porvenir.  Luego  temía  dos 
cosas:  o  que  la  cólera  me  hiciera  hacer  una  tonte- 
ría o  que  la  risa  me  impulsara  a  tomar  el  inci- 
dente con  demasiada  indiferencia.  Debo  recordar 
que  yo  no  había  aún  cumplido  treinta  años,  y  el 
hecho  es  que  me  preocupaba  enormemente  la  apre- 
ciación futura  de  mi  conducta  en  Buenos  Aires, 
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cuando,  a  la  noticia  del  incidente,  dijeran  los  unos, 
con  esa  suave  benevolencia  que  es  el  rasgo  carac- 
terístico de  mis  congéneres:  "¡claro!  ¡de  llegada, 
se  peleó  con  Guzmán  Blanco !  o  esta  otra  frase  en 
caso  contrario :  ¡  de  llegada  hizo  un  barro,  aceptan- 
do en  silencio  una  grosería  de  Guzmán  Blanco ! ' '  Yo 
no  quería  pelear,  ni  aceiptar  groserías  de  nadie. 
Pedí,  pues,  a  mi  cónsul  general  que  se  entregara 
durante  el  viaje  a  la  contemplación  del  paisaje  y 
me  hundí,  durante  el  regreso,  en  una  reñexión 
honda  y  pareja  que  me  suministró  una  resolución, 
a  la  que  me  decidí  sin  vacilación.  Así  que  llegamos 
a  Caracas,  tomé  la  pluma  y  escribí  una  carta  a  mi 
amable  ministro  de  relaciones  exteriores,  en  la  que 
le  decía  que,  siguiendo  su  indicación  y,  de  acuerdo 
con  los  deseos  que  me  había  expresado  en  nombre 
del  señor  presidente,  me  había  trasladado  a  Antí- 
mano,  a  la  hora  indicada,  siendo  recibido  por  un 
jefe  del  ejército  venezolano  cuya  tenacidad  en  no 
querer  anunciarme  al  señor  presidente,  bajo  pre- 
texto de  que  éste  estaba  ocupado,  sólo  igualaba 
la  mala  crianza  empleada  con  ese  objeto.  Que  el 
hecho  de  no  haber  dado  orden  el  señor  presidente 
de  introducirme,  así  que  llegara,  justificaba  hasta 
cierto  punto  la  actitud  del  coronel  y  que  en  vista 
de  las  apremiantes  ocupaciones  que  embargaban, 
a  lo  que  parecía,  el  ánimo  del  señor  presidente, 
aprovechaba  la  circunstancia  de  estar  también 
acreditado  en  Colombia  y  partiría  a  la  mañana  si- 
guiente para  la  Guayra,  a  tomar  el  vapor  que  me 
acercaría  a  la  ruta  de  mi  nuevo  destino. 

Entre  tanto  destaqué  a  mi  cónsul  general  para 
que  explicara  al  señor  ministro  todo  lo  que  había 
pasado  en  Antímano.  En  el  fondo,  yo  estaba  per- 
suadido de  que  el  presidente  era  completamente 
inocente  de  lo  ocurrido,  salvo  de  la  omisión  del 
aviso  previo  de  mi  llegada.  Sabía,  por  tanto,  que 
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el  pato  de  la  boda  iba  a  ser  el  coronel ;  pero  me  en- 
contraba en  una  disposición  de  ánimo  feroz,  y  esa 
noche  habría  suscrito  gustoso  la  sentencia  de  un 
centenar  de  azotes  en  las  robustas  partes  carnudas 
del  guerrero  indígena. 

No  habría  pasado  una  hora  del  envío  de  mi  elpís- 
tola,  cuando  recibí  un  telegrama  del  presidente, 
datado  en  Antímano,  en  el  que  me  pedía  discul- 
para lo  ocurrido  por  pura  imbecilidad  de  un  subal- 
terno y  me  anunciaba  que  al  día  siguiente  vendría 
expresamente  a  Caracas'  para  recibirme,  esperán- 
dome a  las  dos  de  la  tarde  en  su  casa  particular. 
Así,  cuando  llegó  alarmado  el  señor  ministro  de 
relaciones  exteriores  encontró  que  el  estado  de  áni- 
mo, que  había  determinado  mi  caita,  real  o  fingido, 
había  cedido  el  sitio  a  cierta  conformidad,  sin  en- 
tusiasmo, pero  sin  rencor, 

Al  día  siguiente  tuve  el  gusto  de  conocer  al 
"ilustre  americano".  Un  hombre  alto,  robusto, 
cargado  de  espaldas,  algo  miope,  con  una  enorme 
pera  blanca,  cariñosamente  cuidada,  sin  duda,  por 
el  carácter  militar  que  su  propietario  pensaba  de- 
ber a  ese  apéndice.  Cierta  cultura  nativa  (por  la 
madre  pertenecía  a  una  antigua  familia  colonial)  ; 
barniz  de  una  sola  capa  de  ilustración  general; 
una  colosal  opinión  de  sí  mismo,  una  soltura  in- 
comparable para  resolver,  en  frases  sentenciosas  y 
estudiadas,  los  más  arduos  problemas  sociales  y  po- 
líticos; teorías  constitucionales  abundantes,  pera 
propias,  exclusivas,  que  para  nada  tenían  en  cuen- 
ta ni  la  experiencia  de  la  historia,  ni  las  dificulta- 
des que  el  razonamiento  podía  aponerles.  En  polí- 
tica americana,  arbitro,  materia  propia,  dominio 
inenajenable,  indivisible  de  su  inteligencia.  Here- 
dero, continuador  de  Bolívar,  no  sin  señalar  coi> 
cierta  expresión  de  respetuosa  compasión,  los  erro- 
rea  cometidos  por  el  Libertador.  Un  desprecio  por 
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los  hombres  análogo  al  que  se  atribuye  a  Tarqui- 
no;  no  volteaba  las  cabezas  de  las  plantas  que  so- 
brevivían, pero  las  islas  contiguas  al  continente, 
las  calles  de  Nueva  York  y  de  las  capitales  euro- 
peas, contaban  entre  sus  paseantes  y  vagos,  más 
de  un  venezolano  a  quien  el  talento,  la  fortuna  o 
la  audacia  parecían  ofrecer  un  porvenir  brillante 
en  su  país  (1).  Se  aseguraba  también,  (por  aquel 
entonces,  que  las  cárceles  estaban  bien  pobladas. 
Tenía  la  reputación  de  no  ser  cruel,  sino  frío  de 
alma.  El  cansancio  de  una  larga  e  interminable 
anarquía,  había  hecho  aceptar  el  primer  gobierno 
fuerte  que  logró  cimentarse  en  la  agitación  ince- 
sante de  las  luchas  intestinas.  Guzmán  Blanco  aho- 
gó la  libertad,  llenó  sus  arcas  e  hizo  bajar  el  nivel 
moral  del  pueblo  venezolano,  pero  dio  diez  años  de 
paz  a  su  patria  y  no  derramó  sangre.  "La  paz  de 
Varsovia!"  dirá  un  estudiante  de  retórica.  Ehl 
eh!  diez  años  de  paz  representan  muchos  caminos 
carreteros,  muchas  escuelas  abiertas,  muchas  hec- 
táreas sembradas  de  cacao,  tabaco,  añil  y  cereales, 
mucho  hábito  de  orden.  No  sólo  de  eso  vive  el  hom- 
bre, convenido;  pero  si  sólo  se  alimenta  con  el  re- 
cuerdo de  los  Gracos,  la  declaración  de  los  dere- 
chos del  hombre  y  la  lectura  de  una  constitución 
más  libérrima  que  el  estado  primitivo,  paréceme 
que  se  ha  de  crear  un  tantico  entecado,  con  un  ce- 
rebro diforme,  para  unas  piernas  muy  flacas  y  un 
vientre  muy  vacío  (2). 


(1)  Entre  los  que  abandonaron  la  patria,  buscando 
aire  libre  que  respirar,  se  contaban  los  señores  Zárraga 
y  Herrera  Vega,  muerto  el  primero  entre  nosotros,  muy 
joven  aún,  habiendo  el  segundo,  médico  insigne,  conquis-* 
tado  altísimo  puesto  en  la  consideración  y  el  afecto  de 
la    sociedad    argentina. 

(2)  El  triste  y  desconsolador  espectáculo  que  ofrece 
Venezuela  en  los  momentos  en  que  se  imprimen  estas 
páginas,  justifica  aun  más,  si  cabe,  el  juicio  que  precede. 

Cuando  se  piensa  en  lo  que,  en  los  últimos  años,  han 
liecho  tres  de  los  pueblos  más  cultos   de  la  tierra,  la  In- 
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Mi  juicio  de  entonces  (hablo  de  1881)  sobre  el 
** ilustre  americano",  ha  persistido  casi  idéntico. 
Nunca  fué  de  una  severidad  cruel;  nunca  olvido 
que  esos  hombres  son  productos  de  un  estado  so- 
cial determinado,  agentes  inconscientes  de  la  na- 
turaleza en  la  prosecución  de  sus  fikes.  Es  natural 
que  pensemos  que  la  naturaleza  se  equivoca,  si 
juzgamos  su  acción  con  el  criterio  (bien  estrecho, 
hermanos  míos!)  de  nuestra  moral  convencional. 
Mientras  el  hombre  crea  que  lo  bueno  y  lo  malo 
son  y  no  pueden  ser  de  otra  manera,  que  como  él 
los  concibe.  Nerón  será  tratado  como  de  acuerdo 
con  esas  nociones  merece,  y  Vespasiano  ensalzado. 
Pero  si  algún  día  (todo  es  posible,  hasta  Dios,  dice 
Renán),  los  hombres  llegan  a  concebir  la  acción  de 
los  personajes  históricos',  como  el  desenvolvimien- 
to de  fuerzas  análogas  a  las  que  hacen  germinar 
las  plantas,  girar  los  astros,  subir  las  aguas  o  tem- 
blar el  suelo,  todos'  nuestros  anatemas  históricos, 
han  de  hacerles  sonreir.  Puede  muy  bien  que  el 
balance  de  Guzmán  Blanco,  hecho  por  esa  remota 
posteridad,  no  le  sea  muy  desfavorable,  si  es  que 
su  nombre  llega  hasta  ella.  Las  acciones  de  Bacon 
se  han  de  cotizar  más  altas  que  las  de  Sócrates  (a 
esa  distancia,  casi  contemporáneos),  sin  que  in- 
fluya, en  el  juicio  definitivo,  ni  la  degradación  del 
primero,  ni  la  cicuta  del  segundo.  Me  agita,  a  ve- 
ces, el  espíritu,  el  esfuerzo  por  concebir  la  idea 
que,  dentro  de  dos  o  tres  mil  años,  si  no  se  queman 
las  bibliotecas  o  si  nuestros  idiomas  actuales  per- 
sisten  siendo  inteligibles  para  la  comunidad,   se 


glaterra  en  Sud  África,  los  Estados  Unidos  en  Filipi- 
nas y  la  Alemania  en  Venezuela,  puede  augurarse  tran- 
quilamente la  muerte  del  derecho  público,  aun  en  su 
forma    externa    ,en    época    no    lejana. 

Pero  hay  que  esperar  también  que  la  página  vergon- 
zosa de  Venezuela,  dentro  y  fuera,  sea  única  en  la  his- 
toria de  América. 
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tendrá  de  Byron  o  Víctor  Hugo.  Paréceme  que  no 
estará  distante  de  la  que  tenemos  los  hombres  ma- 
duros de  los  juguetes  que  nos  ^entretuvieron  en  la 
infancia. . . 

La  recepción  oficial  tuvo  lugar  de  acuerdo  con 
la  rutina- — un  coche  de  gala,  un  oficial  de  minis- 
terio, amable  y  sonriente,  una  pequeña  escolta  y 
al  Capitolio.  En  el  palacio  de  gobierno  que  lleva 
ese  modesto  nombre,  perfectamente  justificado  por- 
que recuerda  las  violencias  y  profanaciones  de  que 
la  augusta  colina  fué  objeto,  un  par  de  discursos, 
lo  más  breve  posible  el  mío,  verdadero  trabajo 
de  benedictino  para  evitar  la  fraseología  obligada 
de  solidaridad  americana,  lazos  indisolubles,  comu- 
nidad de  origen  y  otras  paparruchas  que  han  de  ..  -  ■  i 
concluir  por  cerrar  herméticamente  las  puertas  de  .*': 
la  diplomacia,  en  tierra  de  Colón,  a  los  hombres  ■; 
de  buen  gusto.  Porque  en  esto  de  los  discursos  | 
diplomáticos  pasa  algo  curioso;  si  los  intereses  de  |; 
momento  determinan  en  la  sociedad  a  cuyo  seno 
se  llega,  una  actitud  de  calurosa  simpatía,  instin- 
tiva invitación  para  que  el  diplomático  que  llega, 
aconseje  a  su  gobierno  marchar  en  la  senda  que 
conviene  al  país  que  lo  recibe;  si  la  acogida  es 
entusiasta,  repito,  el  empleo~  del  sentido  común  y 
del  buen  gusto,  que  aconseja  discursos  sobrios  y 
moderados,  resalta  como  una  nota  discordante  en 
la  armonía  del  conjunto  y  parece  deshacerse  en  un 
minuto  todo  el  camino  andado.  En  cambio,  si  el 
diplomático,  sea  por  contagio  de  la  atmósfera  am- 
biente, sea  por  frío  cálculo,  se  entrega  a  un  diti- 
rambo desmelenado,  con  más  retórica  que  una  alo- 
cución tribunicia,  es  casi  seguro  que  el  contragol- 
pe en  el  país  que  lo  mandó,  y  que  está  lejos  y  frío, 
puede  costar'  al  enviado  extraordinario  su  reputa- 
ción y  su  buen  nombre. 

Es  por  eso,  hermanos  del  futuro,   diplomáticos 
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en  cierne,  a  quienes  el  porvenir,  reserva  tal  vez 
recorrer  los  países  americanos,  que  este  viejo  via- 
jador en  esos  mares,  os  da  el  consejo  sanó  de  ser 
siempre  parcos  en  palabras,  reemplazándolas,  para 
las  efusiones,  quizás  indispensables  del  primer  mo- 
mento, por  la  opulenta  gama  de  gestos  expresivos 
que  la  naturaleza  ha  puesto  a  nuestra  disposición, 
como  ser  los  ojos  húmedos,  la  mano  sobre  el  cora- 
zón, la  mirada  vuelta  al  cielo,  en  actitud  recono- 
cida, y  cuando  la  cosa  apura  y  la  escena  es  coram 
populo,  la  elección  del  más  haraposo  de  los  pilletes 
que  os  circundan,  para  estrecharle  en  vuestros 
brazos  y  darle  el  ósculo  de  solidaridad  americana. 
Con  lavaros  más  tarde,  no  queda  rastro,  mientras 
que  el  colorete  metafórico  de  un  discurso  bombás- 
tico, no  se  borrará  ni  con  todas  las  aguas  que  se 
desprenden  de  los  Andes... 

Al  día  siguiente  de  mi  recepción  oficial,  el  "ilus- 
tre americano",  por  un  acto  de  deferencia  espe- 
cial, se  dignó  visitarme  en  mi  morada,  que  era  ya 
entonces  una  buena,  hermosa  y  cómoda  casa,  llena 
de  luz,  aire  y  árboles,  que  había  tenido  la  fortuna 
de  arrendar  amueblada.  Recibíle  con  los  honores 
debidos  y,  mientras  hablábamos,  vi,  a  través  de 
los  cristales  del  salón,  todos  los  pilletes  de  Cara- 
cas, a  más  de  las  mujeres  del  barrio,  en  asamblea 
delante  de  mi  puerta,  contemiplando  la  brillante 
escolta  a  caballo  que  había  acompañado  al  pre- 
sidente, así  como  un  piquete  de  infantería  que 
guardaba  todo  el  frente  de  mi  casa.  La  presen- 
cia de  esa  gente  de  a  pie  me  intrigó;  a  la  des- 
pedida acompañé  al  presidente  hasta  el  umbral. 
El  coche,  precedido  por  la  escolta  de  jinetes,  partió 
a  escape,  y  atrás,  con  el  fusil  en  la  mano,  el  kepi 
en  la  nuca  y  la  lengua  de  fuera,  los  infantes,  des- 
alados tras  del  coche,  para  no  perder  su  contacto. 
Si  a  turno  todo  el  ejército  venezolano  hubiera  sido 
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sometido  a  ese  ejercicio,  las  marchas  de  Sylla, 
Aníbal  o  Napole(5n,  hiibiieran  quedado  pequeñi- 
tas  ante  las  hazañas  que  aquél  habría  llevado  a 
cabo. 

Poco  tiempo  después  de  mi  llegada,  había  ido  a 
gozar,  por  la  noche,  del  aire  embalsamado  de  la 
principal  plaza  pública  de  Caracas,  sitio  habitual 
de  reunión  entonces.  En  el  centro  se  levantaba  la 
estatua,  en  pie,  del  general  Guzmán  Blanco,  Ila- 
bía  otra  del  mismo,,  ecuestre,  enorme,  de  fabri- 
cación yankee;  pero  esa  estaba  en  la  cumbre  del 
próximo  paseo,  llamado  el  "Calvario",  Esa  no- 
che un  movimiento  inusitado  me  reveló  la  pre- 
sencia en  la  plaza  del  * '  ilustre  aínericano ' ' ,  Así  que 
me  vio  vino  hacia  mí  i  y  me  invitó  a  dar  unos  pa- 
^os.  Caminábamos  lentamente  por  las  anchas  ve- 
redas que  rodean  la  estatua.  Vivo  y  perspicaz, 
comprendió  tal  vez  por  la  indiscreta  dirección  de 
mi  mirada,  que  mi  espíritu  estaba  preocupado  por 
el  peregrino  caso  que  me  ocurría, 

- — ¿No  le  hace  a  usted,  señor  ministro,  me  dijo 
con  un  acento  especial,  un  curioso  efecto  pasearse 
con  un  hombre  al  pie  de  su  propia  estatua? 

— A  la  verdad,  señor,  "es  un  caso  original,  que 
no  me  ha  ocurrido  nunca'*. 

— Sí,  añadió :  y  su  fisonomía  tomó  una  expresión 
de  détachement  completo  de  las  cosas  terrenas,  un 
vago  tinte  de  más  allá;  sí,  es  anómalo  y  admira 
al  extranjero.  No  he  podido  evitarlo,  o  mejor  di- 
cho, no  me  he  sentido  ni  con  fuerzas  ni  con  de- 
recho para  impedir  que  el  pueblo  glorifique  su 
propia  acción,  que  la  Providencia  ha  personificado 
en  mí.  Por  lo  demás,  yo  he  entrado  ya  a  la  pos- 
teridad y  ese  homenaje  es  ya  un  juicio  postumo... 

Yo  miraba  a  aquel  hombre  con  la  admiración 
profunda  que  me  inspiran  las  dotes  de  que  ca- 
rezco, llevadas  a  su  más  esplendoroso  desarrollo. 
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El  buen  gusto,  el  tacto,  la  delicadeza  moral,  el 
sentido  común,  cual  me  aparecieron  entonces  como 
la  triste  impedimenta  que  nos  obstruye  ,a  nos- 
otros, los  vulgares,  el  camino  de  las  grandes  situa- 
ciones y  de  las  ilustres  denominaciones!  Me  sentí 
pequeño;  comprendí  que  no  estaba  predestinado, 
que  no  se  fundiría  el  bronce  que  había  de  dar 
forma  a  la  estatua  que  me  inmortalizaría,  ni  aun 
en  la  plaza  de  un  pueblo  de  campo  de  las  pampas 
argentinas,  y  volví  mis  ojos  i'everentes,  para  ad- 
mirarle una  vez  más,  al  hombre  que,  tranquilo  y 
sonriente,  se  contemplaba  a  sí  mismo,  con  cuerpo 
de  metal,  de  pie,  sobre  granito,  duras  materias, 
resistentes  al  tiempo  y  al  olvido ! 

Dos;  años  más  tarde,  recibía  en  mi  modesto  cuar- 
to del  Grand  Hotel,  en  París,  la  visita  del  ge- 
neral Guzmán  Blanco,  instalado  en  la  capital  fran- 
cesa con  su  familia,  en  virtud  de  un  vuelco  polí- 
tico ocurrido  en  Venezuela,  con  caracteres  de  terre- 
moto, por  cuanto  dio  en  tierra  con  las  estatuas 
del  "ilustre  americano",  teniendo  la  posteridad, 
por  ese  accidente,  que  rehacer  su  juicio  sobre  el 
distinguido  personaje.  A  ella  l'ardua  sentenza  (1). 

1890 


(1)  El  general  Guzmán  Blanco  murió  en  París,  en 
Agosto  de  1900.  Hacía  ya  muchos  años  que  había  ce- 
sado   de    figurar    en    la    escena    política   de   su   país. 


Sarmitínto  en   París 

Salgo  del  taller  de  Rodin.;  la  figura  de  Sar- 
miento va  tomando  vida  y  forma.  El  soberbio 
viejo,   que   fué   uno   de   Icts   raros   cultos   indivi-  v 

duales  de  mi  vida,  me  llena  el  espíritu;  su  memo- 
ria suscita  la  de  tantos  otros  seres  queridos  que 
la  ola  nos  ha  arrebatado,  sin  darles  tiempo,  como 
a  él,  de  cumplir  la  misión  que  sus  cerebros  lu- 
minosos y  sus  almas  levantadas  les  marcaban  en 
la  tierra...  Decididamente,  es  bueno  que  por  algún 
tiemipo  deje  de  andar  entre  tumbas ;  bastan  para 
echar  sombras  persistentes  sobre  mi  alma  los  diarios  |i| 

de  la  patria,  que  día  a  día  me  traen  la  noticia  de 
que  uno  más  ha  entrado  al  reposo  eterno.  Es  el 
lado  negro  de  la  espera  del  tumo. 

De  vuelta,  me  echo  a  vagar  por  las  calles  de 
este  París  que  entra  a  su  vida  normal,  pasado  el 
síncope  (1)  y  de  nuevo  Sarmiento  surge  en  mi 
memoria,  como  si  su  personalidad  absorbente  salta- 
ra de  la  tumba  para  imponerse  a  los  vivos,  como 
en  tiempo  de  la  acción,  por  el  vituperio  o  el  entu- 
siasmo, por  el  cariño  o  el  odio. 

Y  pienso  que  hace  cincuenta  años,  justo  medio 
siglo,  él  también  recorrió  estas  calles,  allá  en  el 
mes  de  Octubre  de  1846.  Tenía  ya  más  de  treinta 
años,  había  publicado  el  Fanundo,  y  hecho  la  cam- 


(1)     Estas    líneas    fueron    escritas    pocos    días    después 
de    la   visita,    a    París,    hecha   por   el    tzar   de   Rusia. 
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paña  periodística  de  Chile  que,  por  el  vigor,  la 
originalidad  y  la  luz  intensa  que  proyectó,  no 
sólo  sobre  las  cuestiones  de  su  tiempo,  sino  sobre 
el  porvenir  y  la  ruta  de  salvación  del  mundo  ame- 
ricano, no  tiene  rival  en  los  fastos  de  ningún  país. 
Al  fin  pudo  realizar  un  sueño  de  su  vida,  y  en 
1845  se  embarcó  en  Valparaíso  para  Europa,  a 
completar  sus  estudios  sobre  educación  po'pular  y, 
sobre  todo,  para  ver,  con  los  ojos  de  su  cuerpo, 
lo  que  los  ojos  de  su  espíritu  habían  admirado, 
la  tradición,  el  arte,  la  cultura  de  este  viejo  mundo. 
Vosotros,  los  que  tenéis  en  vuestras  bibliotecas 
sin  vida,  los  ocho  o  diez  tomos  publicados  de  las 
obras  de  Sarmiento  (1),  haced  un  esfuerzo  sobre 
vuestro  horror  de  la  letra  de  molde  y  abrid,  por 
cinco  minutos,  el  volumen  de  Viajes.  Y  vosotros, 
jóvenes,  los  que  os  quejáis  dolientes  de  que  no 
hay  atmósfera  intelectual  en  nuestro  país,  hacedla 
revivir,  volviendo  a  las  fuentes  puras  e  incompa- 
rables del  pasado.  Leed  esos  libros  admirables, 
escritos  hace  más  de  medio  siglo  y  que,  como 
las  telas  de  los  grandes  maestros,  conservan  en 
sus  líneas  y  en  su  color  una  frescura  jamás  igua- 
lada en  el  correr  de  los  tiempos.  Declaro  que  no 
conozco,  en  prosa  castellana,  ni  aun  en  los  gran- 
des modelos  del  género,  páginas  comparables  a 
algunas  de  las  de  Sarmiento  en  sus  Viajes,  al  retra- 
to de  don  Domingo  de  Oro,  en  sus  Recuerdos  de 
'Provincia,  o  a  esa  armonía  profunda  con  que  el 
genio  del  escintor  acaricia  la  memoria  de  la  ma- 
dre. Leed,  leed  esos  libros,  jóvenes,  y  veréis  con 


(1)  Son  hoy  (Enero  IflOS)  51  y  no  contienen  una  pá- 
gina que  no  haya  sido  escrita  por  Sarmiento;  hay  muy 
poco  Inédito,  porque  para  Sarmiento,  escribir  era  obrar. 
Asi,  en  esa  publicación,  en  la  que,  como  se  debía,  so 
nos  ha  dado  "todo"  lo  que  en  vida  publicó  ese  espíritu 
extraordinario,  no  se  encuentra,  como  en  los  "escritos 
postumos"  de  Alberdi,  una  sola  línea  que  produzca  la 
impresión    dolorosa    de    una    profanación. 
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qué  or^lo  sentiréis  el  alma  de  vuestra  raza  pal- 
pitar en  sus  páginas.  Son  libros  genuinamente 
nuestros,  que  no  han  podido  ser  escritos  en  ot^a 
parte  y  que  constituyen,  hoy  por  hoy,  la  nota  más 
clara  y  luminosa  para  ayudarnos  a  comprender  la 
gestación  caótica  de  nuestra  nacionalidad.   No  os  fi 

hablo  de  moral,  no  os  hablo  de  patriotismo,  no 
os  hablo  de  que  esa  lectura  pueda  determinaros  a 
ser  pequeños  Sarmientos,  en  lo  que,  por  otra  parte, 
no  perderíais  nada  ni  vosotros  ni  el  país:  os  hablo  '  'I 

de  arte,  os  hablo  de  la  única  manera  posible  de 
resucitar  entre  nosotros  esa  atmósfera  intelectual 
por  la  que  lloráis ;  os.  invito  a  entrar  a  esos  libros, 
como  empujo  a  todos  los  jóvenes  argentinos  que 
hay  en  París:,  a  ir  al  Louvre,  al  Colegio  de  Francia 
o  a  la  Facultad  de  Letras,  para  que  se  den  cuenta 
que  hay  otras  cosas  en  el  mundo  que  el  oficio  de 
abogado,  la  chicana  política,  la  operación  de  bolsa 
o  el  casamiento  ventajoso . . . 


Sarmiento  se  embarca,  pues,  sobre  la  Enriqueta, 
uno  de  esos  barcos  de  vela  que  fueron  el  mar- 
tirio de  nuestros  padres  y  que  deben  haber  sacado 
de  quicio  y  arrancado  a  su  compostura  colonial, 
hasta  a  las  persona.?  más  graves  de  nuestra  revo- 
lución; sólo  concibo,  después  de  diez  días  de  calma 
chicha  y  treinta  de  fréjoles  secos,  igual,  solemne, 
acompasado,  abrochado  y  manteniendo  su  actitud 
con  dignidad,  por  si  los  pescados  le  miran,  a  don, 
Bernardino  Rivadavia... 

Sarmiento  descubre,  al  pasar,  la  isla  de  Ro- 
binson,  que  describe  en  páginas  inimitables,  dobla 
el  cabo  de  Hornos  y,  por  fin,  en  medio  de  una 
tormenta  deshecha,  entra  en  aguas  del  Río  de  la 
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Plata  y  desembarca  en  Montevideo.  La  descripción 
de  lo  que  allí  ve,  hecha  con  un  brío  y  un  color 
incomparables,  salpicada  de  retratos  que  en  tres 
líneas  dibujan  una  página  para  la  posteridad,  es 
lo  único  que  tenemos  de  real,  de  vivido,  sobre  esos 
días  de  honor  de  nuestra  historia.  Un  libro  sobre 
el  Sitio,  hecho,  no  al  frío  resplandor  de  los  docu- 
mentos oficiales,  sino  iluminado  por  la  vibración 
del  recuerdo,  con  toda  la  pasión  viril  y  generosa 
de  la  causa  que  se  defendía,  eso  es  lo  que  Lucio 
V.  López,  poco  antes  de  morir,  pedía  a  su  padre, 
nuestro  ilustre  historiador,  eso  es  lo  que  todos  nO'S- 
otroí5  hemos  pedido  y  pedimos  al  general  Mitre, 
en  vez  de  la  labor  mecánica  a  que  ha  dedicado  sus 
últimos  años  de  vigoi'  intelectual. 

Sarmiento  pasa  rápidamente  por  Montevideo,  pe- 
ro su  sensación  es  tan  fuerte  y  tan  intensa,  que 
creo  difícilmente  que  ningún  libro  del  futuro  nos 
dé,  con  igual  verdad,  la  impresión  real  del  cua- 
dro. Hoy  que  nuestro  país  ha  entrado  definiti- 
vamente en  la  ruta  banal  de  la  marcha  de  las  so- 
ciedades modernas,  para  las  que  los  problemas  vi- 
tales de  hace  cincuenta  años  se  han  convertido  en 
axiomas  de  archivo,  que  no  se  discuten,  ese  sitio 
de  ]Monte video,  con  sus  antecedentes  y  sus  con- 
secuencias, toma  cierto  carácter  de  novela  roraán- 
tica  que  nadie  lee  ya,  que  se  recuerda  en  uno 
que  otro  texto  de  literatura,  pero  cuyo  estudio, 
como  el  de  los  poemas  clásicos,  tiene  poca  o  nin- 
guna utilidad  a  los  ojos  de  los  que  sólo  ven,  como 
signos  positivos  de  la  grandeza  de  un  pueblo,  sus 
estadísticas  de  aduana  y  el  kilometraje  de  sus  ca- 
mines de  hierro.  Ese  escepticismo,  esa  sonrisa  des- 
preciativa para  el  recuerdo  de  los  días  de  mayor 
sufrimiento  y  de  mayor  pureza  moral  de  nuestro 
pueblo,  han  permitido,  han  sugerido  ya  la  publi- 
cación de  libros,  cuya  buena  fe  no  salva  que  sean 
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una  injuria  para  la  memoria  de  los  que  dieron  o 
su  vida  o  su  juventud  y  su  felicidad  en  holocausto 
a  su  país. 

Los  que  hemos  nacido  en  los  últimos  años  de 
ese  asedio  inmortal,  bajo  la  bandera  y  en  las  cua- 
dras casi  de  esa  legión  argentina  que  el  plomo 
enemigo  acabó  poí  reducir  a  un  puñado  de  hom- 
bres, hemos  oído  a  nuestras  madres,  a  los  viejos 
servidores  de  la  familia,  durante  los.  años  de  la 
infancia,  las  narraciones  heroicas  de  aquellos  días. 
¡Qué  desprecio  por  la  vida!  ¡Qué  connaturaliza- 
ción con  aquella  atmósfera  de  fuego,  dentro  de 
la  que  se  jugaba  el  porvenir  de  un  pueblo,  y  más 
de  cerca,  no  ya  la  existencia,  sino  el  honor  de 
madres,  hijas,  mujeres  y  hermanas!...  Podéis  son- 
reír del  épico  momento,  escépticos  satisfechos  que 
gozáis  hoy,  en  la  plena  obesidad  de  vuestra  atro- 
fia moral,  de  la  fortuna  territorial  amasada  por 
vuestros  padres  a  favor  del  acatamiento  y  la  adu- 
lación del  bárbaro  sangriento  que  los  nuestros  com- 
batían !  Podéis  sonreír,  que  nadie  ni  nada  borrará 
de  nuestro  corazón  ni  de  nuestro  nombre  el  sello 
de  nobleza  de  ese  abolengo... 

Sarmiento  venía  de  Chile,  a  donde  los  últimos 
rebotes  de  la  ola  de  barbarie  que  asolaba  al  pueblo 
argentino,  le  habían  arrojado  por  sobre  los  An- 
des. Su  acción  ánteilectual  de  Chile,,  la  Volvía 
a  encontrar  en  Montevideo,  pero  candente  y  des- 
esperada, como  el  jadear  de  los  pechos  en  la  trin- 
chera perenne.  ¿Cómo  aquel  apretón  de  manos 
que  dio  entonces  a  Mitre,  a  Gutiérrez,  a  Mármol, 
a  Alsina,  a  Cañé,  no  hizo  sagrados,  para  la  vida 
entera,  a  esos  hombres  entre  sí  ?  ¿  Cómo,  más  tarde, 
la  política  pudo  dividirlos  y  arrojarlos  a  cam- 
pos opuestos  ? . . . 

Al  pisar  la  cubierta  del  barco  que  le  llevaba 
a  Río  de  Janeiro,  en  rumbo  a  Europa,  Sarmiento 
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debió  sacudir  su  poderosa  cabeza,  como  para  di- 
sipar el  mal  sueño  y  preparar  su  eapíritu  a  la 
esperanza.  La  bahía  de  Río,  la  estupenda  ajjari- 
eión  de  la  región  tropical,  le  inspiran  páginas,  entre 
otras  aquella  en  que  pinta  la  esclavatura  y  el  canto 
de  caridad  con  que  los  miserables  se  sostienen  y 
se  alientan  en  su  faena,  como  quisiera  que  de 
tiempo  en  tiempo  se  escribieran  en  nuestra  len- 
gua. ¡Qué  variedad  de  tonos  en  esa  paleta  ad- 
mirable !  Todos  los  que  en  nuestra  tierra  leéis, 
conocéis  el  estilo  general  de  Sarmiento,  ese  ímpetu 
ün  tanto  desordenado,  aquel  atrepellarse  de  las 
ideas,  que  se  quitan  el  sitio  unas  a  otras  para 
llegar  primero,  aquellas  indicaciones  bien  vagas  a 
veces,  que  nos  obligaban,  a  Del  Valle  y  a  mí,  a 
ir  metiendo  en  las  frases  los  verbos  ausentes  (\) . 
Todos  recordáis  el  látigo  iracundo  de  la  polémica, 
el  apostrofe  que  aplastaba  a  un  hombre  o  a  una 
camarilla  para  toda  la  siega,  como  también  el  mo- 
vimiento majestuoso  de  su  verbo,  cuando,  en  vuelo 
soberano,  postrándose  ante  la  bandera,  su  espíritu 
invocaba  la  bendición  divina  sobre  su  pueblo.  Pu^ 
bien,  leed  la  página  sobre  la  poesía,  que  le  inspira 
su  encuentro  con  Mármol  y  la  lectura  que  el  poeta 
;  proscripto  le  hace  de  sus  cantos  del  Peregrino,  y 
veréis  la  inagotable  fecundidad  de  esa  paleta,  de 
la  que  el  artista  arranca,  al  pasar  y  sin  esfuerzo, 
todos  los  tonos,  todos  los  colores  para  reflejar  el 
mar  y  los  cielos,  la  tierra  y  el  alma. 

Allí  se  topa  también  con  el  pardejón  Rivera, 
el  teniente  de  Artigas,  el  teniente  de  los  portu- 
gueses, el  teniente  de  Lavalleja,  el  t-eniente  de  todas 
las  causas,  buenas  y  malas,  por  las  que  se  derra- 
maba  sangre   en  las   orillas    del  Uruguay.     ¡Qué 


(1)    Cuando  corregíamos  en   el  «Nacional»  las   pruebas  de  lo» 
artículos  de  Sarmiento. 
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delicioso  tipo  de  imbécil,  guarango,  soez  y  bruto, 
de  gaucho  pretencioso!  Nada  comparable  a  aque- 
lla comida  en  la  que,  delante  del  ministro  francés 
y  otras  personas  cultas.  Rivera  cuenta,  muy  suel- 
to de  cuerpo,  que  don  Pedro  I  del  Brasil  le  quiso 
casar  con  su  hija  doña  María  da  Gloria,  pero 
que  él  se  había  resistido.  Sarmiento  le  toma  el 
pelo  en  el  acto  y  deplora  que  haya  desdeñado  de 
ese  modo  la  corona  de  Portugal!  ¡Don  Frutos  I, 
rey  de  los  Algarbes ! . . .  Allí  en   mi  juventud,  con  .jj 

Ricardo  Gutiérrez,  que  acaba  de  terminar  su  mi- 
sión de  luz  y  caridad  sobre  la  tierra,  estuvimos  a 
punto  de  persuadir  a  uno  de  nuestros  compatrio- 
tas, otra  cuerda  que  Rivera,  pero  también  tipo 
genuino  del  país,  que  la  impresión  que  había  pro- 
ducido, en  un  teatro,  a  una  reina,  entonces  joven, 
le  abría  el  acceso  a  un  trono  de  Europa,  pequeño, 
pero  confortable ... 

II 

Al  fin  pisa  Sarmiento  tierra  de  Europa,  remon- 
ta el  Sena  y  por  Rouen,  gana  París. 

La  carta  que  de  allí  escribe  es  dirigida  a  don 
Antonio  Aberastain,  aquel  mártir  del  Pocito,  una 
de  las  últimas  víctimas  de  la  barbarie  argentina. 
Siendo  yo  niño  aun,  recuerdo  haber  visto  a  mi 
padre,  con  las  lágrimas  en  los  ojos  y  presa  de  una 
indignación  profunda,  dictar  uno  de  sus  artículos 
más  enérgicos  sobre  aquel  asesinato.  —  "¡Pobre 
Buey!  repetía  mi  padre  a  la  noticia  de  la  catás- 
trofe :  ¡  el  hombre  más  puro  y  más  sano  que  he  cono- 
cido!" Ese  apodo  había  sido  dado  a  Aberastain 
en  el  colegio  (se  había  educado  en  Buenos  Aires) 
por  su  corpulencia  obesa,  pesada  y  la  indiferencia 
tranquila  con  que  miraba  todo.  Algunos  años  más 
tarde  entraba  yo  al  Colegio  Nacional  y  tenía  por 
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condiscípulo  en  mi  clase  al  hijo  del  mártir;  era 
idéntico  al  retrato  que  de  su  padre  había  oído 
al  mío,  y  pronto  el  apodo  paterno  le  distinguió  en- 
tre nosotros.  Pedro  Goyena,  que  enipezaba,  a  los 
veinte  años,  a  dictarnos  una  clase  de  filosofía,  des- 
cubrió en  el  Buey  una  inteligencia  de  una  claridad 
extraordinaria,  pero  de  una  lentitud  curiosa  para 
ponerse  en  movimiento.  El  joven  Aberastain  fué 
una  de  las  primeras  víctimas  del  cólera  entre  nos- 
otros. Cuando  tuve  el  honor  de  ser  compañero  de 
Sarmiento  en  el  Consejo  General  de  Educación  de 
la  provincia  de  Buenos  Aires,  le  hablé  un  día  de 
mi  joven  condiscípulo,  tan  prematuramente  arre- 
batado a  la  vida;  su  fisonomía  se  cubrió  de  una 
tristeza  profunda  y  sin  duda  pensando  en  el  amigo 
de  los  días  amargos,  pensaba  también  en  su  hijo 
único  y  querido,  que  había  dado  su  vida  a  la  pa- 
tria, privándole  a  él  del  bastón  de  su  vejez. . . 

La  primera  impresión  de  París  que  Sarmiento 
comunica  a  Aberastain  es  característica;  como  el 
joven  que  llega  a  Edimburgo  o  a  Verona,  cree  ver 
por  todas  partes  a  JMaría  Estuardo  o  a  Romeo  y 
Julieta,  la  generación  de  Sarmiento  sólo  veía  a 
París  a  través  de  los  Misterios  de  Eugenio  Sue. 
La  influencia  del  romanticismo  francés  había  pe- 
netrado y  conquistado  los  esipíritus  americanos, 
con  más  fuerza,  ayudada  por  la  imaginación,  que 
treinta  años  antes  los  enciclopedistas.  A  mis  ojos, 
esa  influencia  no  pudo  ser  más  perjudicial  para 
el  porvenir  de  las  letras  argentinas.  La  lucha  cons- 
tante y  la  excitación  intelectual  que  traía  habían 
producido  un  núcleo  de  escritores  que,  librados 
tal  vez  a  su  propia  inspiración,  habrían  reflejado 
en  sus  libros  el  ambiente,  el  color,  el  sabor  de 
nuestra  tierra  y  habrían  dejado  una  base  incon- 
movible a  nuestra  literatura  nacional.  Pero  Byron, 
Hugo,    Lamartine,    en   la   poesía;   Dumas,    Hugo, 
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Sue,  Féval,  en  el  teatro  y  la  novela,  se  apoderaron 
de  tal  manera  de  la  inteligencia  ar'gentina,  que, 
desdeñando  o  pasando  al  lado  sin  verla,  la  fuente 
viva  y  fecunda  del  suelo  y  la  sociedad  natal,  los 
jóvenes  que  manejaban  una  pluma,  se  limitaban  a 
copiar  los  poemas  y  reflejar  el  ideal  de  los  ro- 
piánticos  en  boga,  como  los  poetas  de  la  revolución 
habían  imitado,  en  sus  odas  de  pesado  vuelo,  el 
modelo  de  los  poetas  españoles  de  la  decadencia. 
Echeverría  (salvo  en  algunos  y  no  muchos  momen- 
tos de  la  Cautiva),  Mármol,  Gutiérrez,  Domínguez 
(los  de  Rivera  Indarte  no  eran  versos,  ni  cosa 
que  se  les  pareciera)  seguían  el  movimiento  de 
la  lira  francesa.  Mitre  traducía  el  Buy  Blas  de. 
Hugo,  que  cincuenta  años  más  tarde  publicaba  con 
Bu  valor  habitual:  V.  F,  López,  Heno  de  Walter 
Scott,  escribía  la  Novia  del  Hereje,  en  vez  de  dar 
forma  a  los  cuadros  de  la  Revolución,  que  concebía 
ya  bajo  el  molde  de  la  novela;  mi  padre,  a  quien 
la  naturaleza  había  dotado  de  un  gusto  artístico 
exquisito  y  de  un  estilo  de  una  galanura  inimi- 
table, doblemente  impregnado  por  el  romanticis- 
mo francés  y  el  wertherismo  italiano,  a  lo  Ugo  Fos- 
eólo, fúnebre  y  sentimental,  escribía  su  hluetfe  de 
Esther  o  imitaba,  en  la  Noche  de  hada,  las  más  ro- 
mánticas concepciones  de  la  é\poca.  Sólo  dos  hom- 
bres escaparon  a  esa  inñuencia  y,  conservando  su 
personalidad  propia,  buscaron  en  el  suelo  patrio 
la  fuente  de  su  inspiración:  Sarmiento,  por  ím- 
petu interno  y  porque  vivía,  respiraba  y  soñaba 
dentro  de  un  ideal  exclusivamente  americano,  y 
Ascasubi,  porque  ignoraba  la  existencia  del  movi- 
miento intelectual  europeo ;  sintiendo  como  un  gau- 
cho y  sabiendo  hablar  como  él,  nos  dejó, en  sus  can- 
tos, en  forma  imperecedera,  la  nota  moral  de  las 
masas   argentinas   de    entonces... 

¿Pero  qué  queréis?  En  Chile,  en  Montevideo,  en 
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Buenos  Aires  mismo,  allá  en  los  últimos  rincones 
donde  se  leía  aún,  el  Churriador,  la  Lechuza,  Ro- 
dolfo 7  Floí  de  María,  eran  tan  populares  como 
nn  momento  lo  fueron  en  Francia  los  héroes  de 
Madame  Cottin  o  en  Inglaterra  Lovelace  y  Cla- 
risse  Harlowe.  Por  eso  Sarmiento^  frescamente 
desembarcado  en  París,  da  noticia  de  Tortillard, 
Brazo-Rojo  y  la  Rigoleta,  sintiendo  que,  por  los 
barrios  donde  Rodolfo  daba  aquellos  puñetazos  fe- 
nomenales, se  haya  "abierto  por  medio  de  la  Cité, 
una  magnífica  calle  que  atraviesa  desde  el  Pala- 
cio de  Justicia  hasta  la  plaza  de  Nuestra  Señora^ 
iluminada  a  gas  y  bordada  de  estas  tiendas  de  París, 
envueltas  en  cristales  como  gasas  transparentes,  gra- 
ciosas y  coquetas  como  una  novia". 

Luego  se  echa  a  vagar,  a  flaner,  como  él  dice, 
deteniéndose  extasiado  ante  esta  palabra  que  nin- 
guna otra  lengua  posee  y  que  tan  bien  expresa 
ese  dulce  abandono  del  cuerpo  y  del  espíritu,  flo- 
tando entre  los  mil  atractivos  que  lo  solicitan  al 
pasaí.  "Ando  lelo;  parécerae  que  no  camino,  que 
no  voy,  sino  que  me  dejo  ir,  que  floto  sobre  el 
asfalto  de  las  aceras  de  los  boulevares".  Siento 
consignar  este  detalle,  ¡oh  jóvenes  sñohs  de  todas 
nacionalidades,  inclusa  y  especialmente  la  nuestra, 
que  llegáis  a  París  como  si  hubierais  visto  la  luz 
en  la  ciudad  ideal  de  todas  las  perfecciones  y  en- 
contráis todo  común,  vulgar,  chato  y  despreciable! 
Siento  daros  ese  mal  rato:  Sarmiento  se  quedaba 
"con  un  palmo  de  boca,  contemplando  la  Maison 
Dorée,  el  Café  Cardinal  o  los  Baños  Chinescos", 
i  Pero  es  un  mal  rato,  en  verdad,  para  los  snohSf 
esa  reminiscencia?  Para  ellos.  Sarmiento  no  figura, 
acaso,  entre  esas  cosas  vulgares,  chatas  e  indignas 
de  atención?  Por  mi  parte,  tengo  mi  juicio  hecho 
bien  pronto,  a  favor  de  esa  piedra  de  toque  inva- 
riable: joven  que,  llegado  a  París,    le  juega  indi- 
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ferencia,  no  se  admira  de  nada  y  hasta  mete  pulli- 
tas  compadres  al  compañero  que,  como  Sarniento, 
Be  queda  lelo:  imbécil. 

Sarmiento,  vagando  en  las  calles,  se  pierde  a 
cada  momento  y  es  de  ver  la  admiración  pro- 
funda que  le  causa  la  hospitalaria  cultura  del 
pueblo  francés,  la  solícita  atención  con  que  el 
primer  viandante  le  pone  en  el  buen  camino,  le 
acompaña  si  es  necesario,  corre  tras  él  si  de 
nuevo  toma  una  calle  que  no  va  —  y  todo  dentro 
de  esas  fórmulas  exquisitas  de:  Ayez  la  complai- 
sance...  Soycz  assez  bon...  que  son  la  menuda  mo- 
neda de  la  urbanidad  de  esta  gente.  Hoy  mismo 
pasa  el  mismo  fenómeno,  y  en  todo  tiempo  los 
viajeros  que  han  recorrido  la  Francia  han  con- 
signado igual  impresión.  Pero  a  la  verdad,  fue- 
ra de  que  en  Alemania  o  en  Inglaterra  cualquier 
pasante  os  pone"  en  el  buen  camino  (sólo  entre 
nosotros  se  suele  encontrar  al  chusco  que  endereza 
•al  extranjero  camino  del  Once,  cuando  quiere 
ir  al  Retiro)  /.esa  hospitalidad,  en  Francia,  se 
encuentra  también  de  puertas  adentro?  Sar- 
miento mismo,  si  la  hubiera  buscado  ¿habría  en- 
contrado en  París  una  acogida  del  género  de  la 
que  recibió  Gotinga,  en  aquel  sereno  centro  in- 
telectual, perdido  en  el  fondo  de  la  Alemania  y 
al  que  no  parecían  llegar  las  bri-sas  del  mun- 
do? Cuando  un  inglés  os  recibe  en  su  casa,  veis 
en  su  cara,  sentís  en  la  atmósfera  de  su  hogar, 
que  aquel  accueil  es  sincero,  completo  y  sin  lími- 
tes. Un  francés  os  recibe  sonriendo,  os  presen- 
ta sonriendo  a  su  familia,  que  sonríe  toda,  os 
da  muy  bien  de  comer,  en  un  comedor  abrigado, 
os  brinda  buenos  vinos  y  malos  cigarros  y  os 
desipide  sonriendo  siempre,  hasta  la  vista.  Para 
volver,  necesitáis  una  nueva  invitación,  que  rea- 
nude, por  así  decir,   la  relación.     Algunos  pre- 
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fieren  el  sistema  ing'lés,  los  que  creen  que  la  hu- 
manidad puede  ser  sincera  en  algunos  momen- 
tos y  aman  verla  bajo  ese  aspecto;  otros,  que 
creen  saber  a  qué  atenerse,  piensan  que  todo  lo 
que  debe  y  puede  exigirse  a  los  hombres,  es  la 
cultura  externa,  y  se  dan  por  satisfechos  con  la 
sonrisa  francesa,  que  no  exige  en  caimbio  sino 
otro  pliegue  de  labios  y  que  pone  a  todo  el  mun- 
do cómodo.  Entre  nosotros,  el  problema  se  ha 
resuelto  por  lo  hondo:  no  se  abre  la  puerta,  no 
se  recibe   a  nadie:  la   señora  no    está!! 

i 
III 

Haciendo  Sarmiento  la  enumeración  de  todos 
los  atractivos  que  ofrece  París  para  el  pensador, 
el  literato,  el  petimetre,  el  gastrónomo,  el  artista, 
etcétera,  habla  de  un  tal  Leverrier,  que  ''anda 
persiguiendo  en  los  espacios  celestes  y  llaman- 
do a  todos  los  astrónomos  que  se  aposten  en  ta- 
les o  cualesí  lugares  que  él  señala,  para  cogerlo 
al  paso  a  un  pianeta  que  él  dice  que  hay  en  el 
cielo,  (porque  debe  (haberlo,  por  requerirlo  0sí 
una  demostración  de  las  matemáticas".  Neptuno 
estaba,  en  efecto,  en  el  punto  del  cielo  fijado 
por  la  genial  .penetriación  de  Leverrier  y  en- 
cuentro admirable  esa  robusta  fe  en  la  ciencia 
y  la  razón,  por  parte  de  un  joven  americano, 
como  Sarmiento,  sobre  el  que  no  hace  mella  la 
(burlona    incredulidad    del   París    de    entonces. 

Otra  de  las  miradas  penetrantes  de  Sarmiento, 
en  ese  momento,  atraviesa  el  caos  de  la  situa- 
ción social  y  política  de  la  Europa.  "En  medio 
de  la  gendarmería  de  las  ideas  dominantes,  — 
escribe  —  oficiales,  moderadas,  ve  usted  moverse 
figuras  nuevas,  desconocidas,  pensamientos  que 
tienen     el    aspecto    de     bandidos,    escapados    al 
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hagne,  al  presidio  en  que  los  han  conifundido  con 
los  criminales  de  'hecho,  ellos  que  no  son  más 
que  revolucionarios".  Más  tarde,  en  Italia,  su 
visión  se  completará  y  poco  le  faltará  para  pre- 
decir el  trastorno  profundo  que,  un  año  después 
iba  a  sacudir  la  Europa  entera  y  abrir  las  puertas, 
por  decir  así,  a  las  verdaderas  corrientes  mo- 
dernas. La  revolución  de  1848  estalló  en  París 
y  repercutió  en  Berlín,  Viena,  la  Europa  entera, 
cuando  Sarmiento  estaba  ya  de  regreso  en  Chile. 
Esta  noticia  debe  haberle  producido  el  mayor  jú- 
bilo de  su  vida,  porque  había  regresado  de  Eu- 
ropa con  la  convicción  de  que  mientras  impera- 
ran como  ideas  dirigentes  los  residuos  de  la  San- 
ta-Alianza o  el  impuro  y  estrecho  burguesismo 
de  Luis  Felipe,  no  habría  esperanza  de  regene- 
ración para  el  mundo  americano, 

Al  pasar,  Sarmiento  da  cuenta  de  que  también 
ha  idesaiparecido,  como  las  tabernas  de  la  Cité, 
otra  fisonomía  del  pensamiento  francés,  el  eclec-  '       jj 

tismo,  que  "ha  muerto  de  muerte  natural,  como 
todas  las  cosas  caducas  que  no  están  fundadas 
en  la  verdad".  Para  Sarmiento,  que  veía  las  cosas 
de  arriba  y  que  no  iba  a  buscar  en  los  progra- 
mas universitarios  cuál  era  la  corriente  de  ideas 
imperante,  el  eclectismo,  la  pomada  de  M.  Cou- 
sin,  había  realmente  muerto.  Sin  embargo,  en 
esos  meses,  Jacques  y  Simón  trabajaban  en  el 
manual  que  debía  ser,  hasta  poco  antes  del  70,  el 
libro  clásico  de  la  enseñanza  filosófica.  Si  en  vez 
de  perder  su  tiempo  en  visitas  inútiles  y  em- 
presas inspiradas  por  el  más  puro  patriotismo, 
algún  amigo  hubiera  llevado  a  Sarmiento  a  la 
bohardilla  donde  trabajaba  Augusto  Comte  ¡qué 
admirable  retrato  tendríamos  del  ilustre  pensador 
y  con  qué  claridad  Sarmiento  habría  valorado  la 
influencia   de   su    doctrina    sobre    el   desenvolvíi- 
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miento  de  la  ciencia !  ¡  Cómo  habría  reído  tam- 
bién, dentro  de  su  barba,  él,  profundamente  li- 
beral, pero  profundamente  práctico  también,  si 
Comte  le  hubiera  comunicado  su  visión  de  una 
sociedad  orj^anizada  sobre  los  principios  de  su 
política !  Después  de  la  tiranía  bestial  ,de  un 
Rosas,  nada  ha  detestado  más  Sarmiento  en  su 
vida  que  el  jacobinismo  en  todas  sus  formas... 

Pero  helo  ya  hecho  un  parisiense;  un  amigo,  que 
no  debía  de  ser  lerdo,  le  da  de  entrada  una  lección 
de  vida  práctica,  de  gran  valor  para  él.  "No  bien 
hubimos  llegado,  dice,  llevóme  a  los  Fréres  Pro- 
vengaux,  donde  cenamos  ambos  por  60  francos;  al 
día  siguiente,  por  30,  almorzamos  en  el  café  de  Pa- 
rís; en  un  restaurant  comimos  por  10,  en  un  pa- 
saje; al  día  siguiente,  fuimos  a  almorzar  por  3  y 
a  comer  por  32  sueldos  al  Passage  Choiseul;  últi- 
mamente a  una  abominable  pocilga,  detrás  de  la 
Magdalena,  decorada  con  el  nombre  de  Hotel  In- 
glés, donde  se  sirve  carne  cruda  de  procedencia 
más  que  sospechosa,  porotos  duros  y  cerveza  infa- 
me, todo  por  un  franco,  para  regalo  de  los  que  quie- 
ren salvar  el  honor  de  la  bolsa,  afectando  anglo- 
manía.  Había,  pues,  en  tres  días,  recorrido  los  siete 
escalones  de  la  vida  parisiense  y  conocido  el  ca- 
mino que  va  de  la  opulencia  a  la  escasez,  hacién- 
dome mi  mentor  este  curso  para  precaverme  de 
todo  accidente,  Lá-dessus,  podía  permanecer  tran- 
quilo; en  una  crisis  financiera,  conocía  ya  el  cami- 
no del  soi-disant  Hotel  Inglés". 

He  quedado  pensativo  después  de  este  párrafo. 
¡  Cómo  sería  aquel  Hotel  Inglés,  para  haber  hecho 
esa  impresión  sobre  un  estómago  como  el  de  Sar- 
miento! Para  darse  una  idea  de  la  indiferencia 
absoluta  con  que  acometió  —  y  eso  hasta  en  su  ve- 
jez —  cualquier  plato  que  se  le  ponía  por  delante, 
y  de  la  conciencia  de  su  valor  en  esas  refriegas,  no 
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puedo  resistir  a  la  tentación  de  transcribir  este  de- 
licioso cuadro.  Sarmiento  viaja  en  África  y  es  aga- 
sajado por  un  jefe  árabe  bajo  la  tienda.  En  una 
postura  incómoda,  que  él  trampea  un  poco,  a  pe- 
sar de  su  origen  árabe,  levantando  una  rodilla  a 
la  altura  de  la  cara,  esperaba  a  pie  firme  la  d¿//a, 
«1  banquete  obligado.  Pero  oigámosle: 

"La  diffa  se  anunció  al  fin;  precedíala  un  plato 
de  madera  lleno  de  tortas  fritas,  colocadas  simé- 
tricamente para  dar  lugar  y  apoyo  a  una  docena 
de  huevos  durísimos  que  formaban  una  pirámide 
hacia  el  centro.  Un  árabe  se  lavó  sólo  la  punta  de 
los  dedos  en  una  sucia  y  labollada  vasija  de  cobre, 
€n  la  cual  se  nos  sirvió  en  seguida  agua  para  be- 
ber, más  tarde  leche  de  oveja,  y  luego  agua  de  hue- 
vo. A  cada  ronda  que  la  malhadada  vasija  hacía, 
seguíanla  mis  ojos  de  mano  en  mano  para  llevar 
cuenta  de  los  puntos  del  borde  donde  los  árabes 
ponían  sus  labios.  ¡Esfuerzo  inútil!  Al  fin  descu- 
brí una  abolladura  inaccesible  que  me  reservé  des- 
de entonces  para  mi  uso  personal.  El  árabe  que  se 
había  lavado  dos  dedos  lo  suficiente  para  alcan- 
zarse a  discernir  de  lejos  la  costa  firme  que  descu- 
bría la  parte  virgen  de  la  mano,  me  descascaró  dos 
huevos  que  engullí  casi  enteros,  a  fin  de  que  pa- 
sase cuanto  antes  aquel  cáliz  de  mi  boca. 

"Tenga  Vd.  paciencia,  mi  querido  amigo,  ya  ve 
que  cumlplo  con  la  promesa  que,  a  petición  suya  le 
hice  de  describirle  las  costumbres  árabes.  Las  tor- 
tillas fritas  vinieron  en  seguida,  y  aunque  crasas  y 
«spirituosas  en  fuerza  de  lo  rancio  de  la  mantequi- 
lla, yo  sostuve  como  un  héroe  mi  posición,  sin  pes- 
tañear, sin  titubear  un  momento,  sin  echar  mano 
siquiera  de  uno  de  tantos  subterfugios  y  engañifas 
de  que  en  iguales  casos  se  habría  servido  un  gas- 
trónomo vulgar.  Más  hice  todavía.  Habiéndome  re- 
velado algunos  que  aquel  lago  fangoso  que  se  di- 
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visaba  en  el  fondo  del  plato  y  que  yo  había  respe- 
tado, tomándolo  por  sebuno  depósito  de  la  fritan- 
ga, era  miel  de  abejas,  descendí  hasta  él  con  los 
pedazos  de  las  tortillas,  alzando  una  buena  porción 
en  cada  revuelco.  Hasta  aquí  todo  marchaba  en  el 
mejor  orden;  pero  aún  faltaba  lo  más  peliagudo 
de  la  empresa,  y  nada  se  había  hecho,  si  no  lo- 
graba hacer  pasar  el  cuscussú,  verdadero  quis  vel 
quid,  para  estómagos  europeos,  de  la  regalada  gas- 
tronomía del  desierto.  Es  el  cuscussú  una  arenilla 
confeccionada  a  mano,  hecha  con  harina  frita  sin 
sal  y  anegada  después  en  leche.  ConjSeso  que  cuan- 
do se  presentó  el  enorme  plato  que  lo  contenía,  el 
cuerpo  me  temblaba  de  pies  a  cabeza,  no  obstante 
que  nunca  he  tenido  miedo  a  manjar  ninguno;  un 
sudor  helado  corría  por  mis  sienes,  y  el  estómago, 
no  que  el  corazón,  me  latía  cual  gime  el  niño  a 
quien  el  pedagogo  manda  al  rincón.  Lo  peor  del 
caso  era  que  yo  debía  principiar,  como  el  héroe  de 
la  fiesta,  sin  lo  cual  nadie  era  osado  de  hundir  su 
cuchara  de  palo  en  la  movible  arena  farinácea.  Re- 
pentinamente, como  el  que  al  bañarse  en  el  mar  se 
precipita  de  cabeza  después  de  haber  vacilado  lar- 
go tiempo,  presintiendo  la  impresión  del  frío,  yo 
enterré  mi  cuchara  hasta  el  mango,  y  sacándola 
llena  de  cuscussú  y  leche  la  sepulté  en  la  boca.  Lo 
que  pasó  dentro  de  mí  en  ese  momento  resiste  a 
toda  descripción.  Cuando  abrí  los  ojos,  me  pareció 
hallarme  en  un  mundo  nuevo;  todos  mis  tendones 
contraídos  por  el  sublime  esfuerzo  de  voluntad  que 
acababa  de  hacer,  se  fueron  estirando  poco  a  poco, 
y  dispersándose  con  la  alegría  de  soldados  que 
abandonan  la  formación  después  de  disipada  la 
alarma,  hija  de  alguna  noticia  falsa.  De  todo  ello 
he  concluido  que,  o  el  cuscussú  no  es  abominable- 
mente ingrato;  o  que  Dios  es  grande  y  sus  obras 
maravillosas,-»  o,  en  fin,  que  no  se  ha  inventado  to- 
davía el  potaje  que  me  ha  de  hacer  volver  la  cara." 
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IV 


Un  momento,  Sarmiento  se  había  halagado  con 
la  idea  de  que  la  fuerza  de  la  oposición  contra  el 
ministerio  Guizot,  encabezada  por  M.  Thiers  y  uno 
de  cuyo^  tópicos  más  formidables  de  ataque  era  la 
cuestión  del  Eío  de  la  Plata,  empujaría  al  gobier- 
no francés  a  tomar  una  actitud  enérgica  no  sólo 
en  nombre  de  la  civilización  y  la  humanidad,  sino 
también  de  la  dignidad  de  la  Francia.  Para  dar 
una  idea  de  la  indiferencia  pública  respecto  a  los 
asuntos  argentinos,  indiferencia  que  reflejaba  con 
mayor  vigor  aún  en  las  esferas  del  gobierno,  Sar- 
miento recuerda  el  folletín,  que  era  el  corte  perio- 
dístico literario  a  la  moda,  que  acababa  de  escribir 
León  Gozlan,  anunciando  el  establecimiento  de 
una  casa  donde  todos  los  agitadps  de  la  política, 
de  las  artes,  de  las  letras  y  de  la  finanza,  encontra- 
rían, tarifadas,  las  horas  de  sueño  necesarias  para 
reparar  sus  insomnios  caseros.  Por  el  momento,  la 
receta  era  hacer  leer,  en  voz  alta'  y  entre  bostezos, 
por  un  empleado  de  la  casa  '  *  noticias  del  Río . . . 
de . . .  ¡  aah ! . . .  la . . .  Plata !  el  Ge ...  ne ...  ral 
¡aah¡...  Madari. .  .aga  ha  derro. .  .ta. . .  do...!" 
El  remedio  era  infalible  y  todo  el  mundo  dormía 
a  los  cinco  minutos.  "Ese  es  el  lugar  que  en  la  opi- 
nión pública  ocupan  nuestros  asuntos  del  Río  de 
la  Plata",  agrega  Sarmiento. 

Ya  don  Florencio  Várela,  a  pesar  de  la  acogida 
personalmente  simpática  que  recibió  de  altas  nota- 
bilidades francesas,  había  hecho  la  misma  triste 
experiencia,  y  antes  que  él,  Rivadavia  y  don  Va- 
lentín Gómez,  como  después  de  todos'  ellos  cuantos 
han  tenido  por  su  desgracia  que  ocuparse  de  las 
relaciones  de  nuestro  país  con  esta  Francia  fantás- 
tica, que  ardía  de  entusiasmo  por  los  griegos  some- 
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tidos  a  la  dominación,  en  el  fondo  mansa,  de  los 
turcos,  y  consideraba  a  Rosas  como  un  gobierno 
conservador,  estable  y  progresista.  Lamartine,  re- 
cuerda Sarmiento,  preguntaba  a  Várela  qué  idio- 
ma hablábamos,  y  un  periodista  pedía  al  mismo 
Sarmiento  pormenores  sobre  nuestras  luchas  con 
los;  mahometanos.  Medio  siglo  más  tarde,  un  minis- 
tro de  negocios  extranjeros  de  una  monarquía 
europea,  me  preguntaba  a  mí  si  era  cierto  que  la 
República  Argentina  pensaba,  con  el  Salvador, 
Guatemala,  Honduras,  etc.,  formar  un  solo  Esta- 
do... Hay  que  habituarse  a  estas  cosas,  trabajar 
€n  silencio  y  orden,  hasta  que  nuestro  país  se  le- 
vante tan  alto  sobre  la  línea  del  horizonte,  que  la 
distancia,  como  a  los  cuerpos  celestes,  no  impida 
verlo  y  admirarlo.  Si  no  me  es  permitido  llevar, 
como  Sarmiento,  piedras  ciclópeas  para  la  funda- 
ción, llevemos  cada  uno  nuestro  grano  de  arena; 
nuestros  hijos  harán  el  resto,  como  nosotros  hemos 
tratado  de  completar  honradamente  la  obra  de 
nuestros  padres . . . 

Sarmiento  no  se  desanima,  como  no  se  desanimó 
jamás,  por  ese  estado  de  la  opinión  y  emprende 
su  patriótica  cruzada.  Su  primer  choque  es  con 
M.  Dessage,  jefe  del  departamento  político  del 
Ministerio  del  Interior  y  brazo  derecho  de  M.  Gui- 
zot.  Sarmiento  le  explica:  "Entre  nos'otros  hay 
dos  partidos,  los  hombres  civilizados  y  las  masas 
semibárbaras.  —  El  partido  moderado,  me  corrige 
M.  Dessage,  esto  es,  el  partido  moderado  que  apo- 
ya a  Luis  Felipe,  el  mismo  que  apoya  a  Rosas.  — 
No,  señor,  son  campesinos  que  llamamos  gauchos. 
—  i  Ah !  los  propietarios,  la  petite  propriété,  la 
burguesía ...  —  Los  hombres  que  aman  las  insti- 
tuciones, continúo ...  —  La  oposición,  me  rectifica 
el  ojo  y  el  oído  de  M.  Guizot,  la  oposición  francesa 
y  la  oposición  a  Rosas  de  esos  que  pretenden  insti- 


PROSA  LIGEEA  331 

tueiones!  Me  esfuerzo  en  hacerle  entender  algo, 
pero  imposible!  Es  griego  para  él  todo  lo  que  ha- 
blo. En  resumen,  para  ellos:  Rosas  igual  Luis  Fe- 
lipe. La  mazorca=el  partido  moderado. — Los  gau- 
<;hos=la  petite  propriété.  —  Los  unitarios=la  opo- 
sición. —  Paz,  Várela,  etc.=Thiers,  Rollín,  Odilon- 
Barrot. ' '  > 

La  conversación  con  M.  Guizot  es  premeditada- 
mente banal  ipor  parte  de  éste,  que  afecta  creer 
que  Sarmiento,  viniendo  de  Chile,  donde  ha  pasa-» 
■do  seis  años,  no  está  interiorizado  de  los  asuntos 
del  Río  de  la  Plata. 

La  entrevista  con  el  vicealmirante  Mackau,  mi- 
nistro de  marina,  es  uno  de  los  buenos  trozos  de  la 
narración.  Mackaü  es  un  imbécil  acabado,  de  espe- 
so cerebro  al  que  no  penetran  las  ideas  ni  a  mar- 
tillo. Cuando  no  entiende,  sonríe  afablemente,  lo 
que  hace  que  pase  la  vida  sonriendo.  Sarmiento, 
más  cómodo  que  con  M.  Guizot,  le  espeta  un  dis- 
curso en  tres  partes,  soberbio,  admirable,  el  mejor 
•que  haya  pronunciado  jamás,  según  él,  y  de  pron- 
to se  apercibe  que  el  ruido  de  sus  palabras  llega  al 
oído  del  almirante  como  un  "vago  auvergnat" 
<que  no  ha  escuchado  ni  comprendido.  El  rencor 
de  Sarmiento  es  formidable,  y  cuando  más  tarde 
ve  a  Mackau  ocupar  su  asiento  en  la  Cámara,  en 
€l  banco  de  los  ministros,  le  llama  molusco! 

Sarmiento  va  a  buscar  la  o-pinión  de  los  ameri- 
canos mismos,  residentes  en  París  y  en  todas  par- 
tes encuentra  **  igual  incapacidad  de  juzgar." 
^*San  Martín  es  el  ariete  desmontado  ya,  que  sir-j 
vio  a  la  destrucción  de  los  españoles;  hombre  de 
una  pieza;  batido  y  ajado  por  las  revoluciones 
americanas,  ve  en  Rosas  el  defensor  de  la  indepen- 
dencia amenazada  y  su  ánimo  noble  se  exalta  y 
ofusca.  Sarratea  el  compañero  de  orgía  de  Jor- 
ge IV,  antes  de  ser  rey  de  Inglaterra,  viejo  escép- 


332  MIGUEL   CAÑÉ 

tico,  Voltaire  que  no  ha  escrito,  hoy  todavía  en 
París  mismo  modelo  de  finura,  de  gracia  noble  y 
de  sencillez  artística  en  el  vestir,  tiene,  con  más 
talento  y  menos  despilfarro,  la  gastada  conciencia 
de  Olañeta.  Rosales,  el  hombre  más  amable,  el 
cortesano  de  la  monarquía,  todo  bondad  para  nos- 
otros, ha  sido  educado  en  este  punto  por  Sarratea, 
su  Mephistópheles,  el  cual  lo  lanza  a  las  confiden- 
cias con  Luis  Felipe,  a  quien  pone  miedo  con  la 
indignación  de. la  América." 

En  fin,  ve  a  M.  Thiers.  Este  le  escucha  con  aten- 
ción, le  pregunta  (por  Várela,  se  muestra  satisfe- 
cho de  sus  datos,  del  nuevo  aspecto  de  la  cuestión 
que  le  presenta,  mucha  agua  bendita,  mucho  jara- 
be de  pico,  pero  en  el  fondo,  el  egoísmo  feroz  del 
orador  y  del  político,  que  no  ve  sino  temas  de  dis- 
cursos y  argumentos  de  oposición,  en  la  agonía  de 
un  pueblo  entero  que  perece  bajo  la  bota  de  un 
bárbaro.  A  la  despedida,  como  un  obsequio  singu- 
lar, Thiers  comunica  a  Sarmiento,  bajo  la  mayor 
reserva,  que  en  la  próxima  sesión  de  la  Cámara,  a 
la  que  le  invita  a  asistir,  va  a  hablar  tres  horas. 
Me  represento  al  petulante  marsellés  regocijándose 
ya  del  efecto  que  va  a  producir  sobre  el  espíritu 
de  ese  joven  americano,  a  quien  ha  descubierto 
ilustración  y  talento  y  que  se  va  a  convertir,  de 
regreso  a  sti  lejana  patria,  en  trompeta  de  su  fama. 

Y  Sarmiento  va  a  la  Cámara,  contempla  el  cu- 
rioso espectáculo,  sobre  todo  para  un  sudamerica- 
no de  entonces,  de  esas  sesiones  tumultuosas,  va- 
cías y  teatrales.  Desde  entonces'  me  parece  que 
el  régimen  parlamentario  está  condenado  a  sus 
ojos.  Treinta  años  más  tarde,  redactaba  yo  El  Na- 
cional de  Buenos  Aires  y  no  era,  por  cierto,  tierno 
para  la  administración  de  Avellaneda.  Sarmiento, 
como  era  natural,  era  siempre  el  primero  en  la 
casa  y  los  artículos  que  se  le  ocurría  escribir,  ve- 
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nían  directamente  al  Gerente,  que  los  entregaba  a 
la  composición,  sin  darme  aviso,  de  acuerdo  con- 
migo, sino  en  los  casos  en  que  era  necesario  me- 
char de  '  verbos  el  artículo  o  apuntalar  una  que 
otra  frase  que  había  quedado  en  el  aire.  No  re- 
cuerdo a  propósito  de  qué  incidente  en  el  que  el 
Ministerio  había  hecho  un  triste  papel  en  el  Con- 
greso, y  tomando  como  base  los  estudios  sobre  la 
Inglaterra  en  el  siglo  XVIII,  de  M.  de  Eémusat, 
escribí  un  artículo  convencido,  entusiasta  y,  a  mi 
juicio,  irrefutable,  sobre  las  ventajas  del  régimen 
parlamentario  y  la  necesidad  de  reformar  nuestra 
constitución  en  ese  sentido.  Al  día  siguiente,  al 
mismo  tiempo  que  recibía  cuatro  líneas  cariñosas 
y  aprobatorias  del  doctor  Vicente  F,  López,  llegó 
a  mis  manos.  . .  mi  propio  diario.  El  Nacional.  En 
el  sitio  de  honor,  que  era  el  que  se  reservaba  siem- 
pre a  todo  lo  que  Sarmiento  escribía,  porque  el  es- 
tilo bastaba  para  firmarlo,  se  registraba  la  filípica 
más  furibunda  que  redaetor  de  El  Nacional  hubie- 
ra recibido  hasta  entonces.  Iluso,  ignorante,  atrevi- 
do, propagador  de  malas  ideas,  ¡qué  no  me  decía 
Sarmiento !  Tuve  un  momento'  de  indignación  ante 
esa  falta  de  atención,  de  consideración  para  con  un 
hombre  que  desde  que  había  empezado  a  pensar 
por  sí  mismo,  había  sido  un  partidario  decidido  y 
ardiente  de  Sarmiento.  Tomé  el  diario  y  me  fui  de- 
rechamente a  su  casa,  dispuesto  a  decirle  todo  lo 
que  tenía  adentro  y  poner  las  cosas  en  su  lugar. 
Me  recibió  con  su  cordialidad  un  tanto  uniforme 
para  todo  el  mundo, 'y  antes  de  darme  tiemipo  de 
tomar  una  actitud  trágica  y  comenzar  mi  dolora, 
tomó  la  palabra,  como  siempre,  y  debutó  por  esta 
frase:  —  **¿Ha  visto  usted  un  artículo  preconi- 
zando el  sistema  parlamentario  en  El  Nacional  de 
ayer?"  —  Ni  una  palabra  del  autor;  y  en  el  fon- 
do, no  sé  si  sabía  que  era  o  no  mío,  ni  le  importaba 
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un  bledo.  De  ahí  partió  para  una  carga  a  fondo 
contra  su  cauchemar,  tan  completa,  tan  enérgica  y 
tan  decisiva,  que  mis  convicciones  tambalearon  y 
ante  aquella  elocuencia,  aquel  saber  y  aquella  ex- 
periencia, en  vez  de  formular  las  recriminaciones 
proyectadas,  incliné  la  cabeza,  hice  la  venia  y  salí. 

Después  he  visto  el  régimen  parlamentario  en 
acción,  como  todos  los  que  han  inventado  los 
hombres  para  gobernar  la:s  sociedades;  lo  que 
he  visto  en  Francia  y  esipeeialmente  en  España, 
país  cuyas  condiciones  políticas  y  electorales  se 
acercan  más  a  las  nuestras,  no  ha  sido  por  cierto 
como  para  debilitar  las  opiniones  de  Sarmiento. 
Ningún  sistema  es  bueno  cuando  no  encarna  la 
tradición  de  un  pueljlo,  sus  costumbres  y  sus 
ideas.  Por  eso  el  gobierno  parlamentario  es  una 
maravilla  en  Inglaterra  y  un  absurdo  en  España. 
Por  eso  pienso  que,  hoy  por  hoy,  el  mejor  résri- 
men  político  para  la  Rusia,  es  la  autocracia.  Na- 
die me  podrá  quitar  de  la  cabeza  que  es  una 
inspiración  de  insano  dar  derechos  electorales  a 
los  negros  de  Dakar  o  a  ciertos  blancos  del  otro 
lado  del  agua.  . . 

En  el  recinto,  Sarmiento  ve  a  **M.  Mauguin^ 
centro  izquierdo,  a  Berryer,  centro  derecho,  en 
la  izquierda  a  Barrot,  Arago,  Cormenin,  Ledru- 
Rollin.  Lamartine,  el  vizconde,  que  tenía  su 
asiento  en  la  extrema  derecha,  va  caminando 
hacia  la  izquierda,  como  Beaumont  y  Duvergier 
de  Ilauranne;  Emilio  de  Girardin  C'Stá  en  el 
heau  milieu  del  centro,  es  ministeriar*.  La  des- 
cripción del  discurso  de  Thiers,  a  pesar  de  la 
admiración  que  su  facundia  y  su  habilidad  le 
causan,  revela  en  Sarmiento  la  triste  impresión 
que  le  produce  la  inanidad  de  esas  paradas 
oratorias.  El  aplomo  doctrinario,  el  soberbio 
desdén   de  M.    Guizot,   la  autoridad   pedante   de 
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SUS  maneras  de  magister,  la  falta  de  honestidad 
que  en  el  fondo  hace  ver  la  -defensa  de  hechos 
turbios,  de  verdaderos  atentados  a  la  moral  pú- 
blica, la  obediencia  servil  de  aquella  masa  de 
elegidos  del  sufragio  restringido,  pero  cuidado- 
samente escogido,  todo  hace  comprender  a  Sar- 
miento que  aquel  régimen  está  condenado  y  sus 
días  contados.  Esa  monarquía  de  Julio,  que 
muchos  conservadores  en  Francia  consideran  hoy 
mismo  como  la  época  edénica,  de  la  libertad  po- 
lítica, fué  uno  de  los  sistemas  más  corrompidos 
y  corruptores  de  la  historia  francesa.  Entre  otros 
detalles,  Sarmiento  recuerda  aquella  donación  a 
Luis  Felipe  del  corte  de  los  bosques,  que  a  ra- 
zón de  un  corte  por  siglo  debía  producir  cuatro 
millones  de  flancos  anuales  y  al  que,  por  una 
talla  devastadora,  el  rey  cuidadano  hizo  producir 
setenta  y  einco  millones  el  primer  año ! . . . 


La  narración  de  la  visita  de  Sarmiento  a  San 
Martín,  es  floja,  o  mejor  dicho,  la  entrevista 
misma  no  responde  a  nuestra  expectativa.  Se 
adivina  que  ha   debido  ser  incómoda,   poco  cor-  | 

dial,  a  pesar  de  la  deuda  de  gratitud  que  el  ilus- 
tre guerrero  tenía  para  con  el  escritor  que  ha- 
bía reivindicado  en  el  corazón  de  Chile,  el  puesto 
de  honor  que  correspondía  a  San  Martín,  Po- 
demos hoy  hablar,  con  la  reverencia  que  debemos 
a  nuestros  mayores,  sobre  todo  a  hombres  como 
el  vencedor  de  Maipo,  con  la  verdad  que  la  jus- 
ticia de  la  historia  impone.  Debía  ser  necesario 
todo  el  respeto  y  toda  la  gratitud  inteligente 
de  los  hombres  como  Várela,  Sarmiento  y  otros 
argentinos  ilustres  que  visitaban  a  San  Martín 
en  su  retiro,   para   rendirle   ese  homenaje.     El 
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envío  de  la  espada  de  los  Andes,  símbolo  vivo 
de  la  más  pura  de  nuestras  glorias,  al  tirano 
brutal  que  condenaba  ante  los  ojos  del  mundo  el 
esfuerzo  por  la  independencia,  debió  herir  mor- 
talmente  el  alma  de  los  patriotas  que  hacía  quin- 
ce años,  en  el  destierro,  en  la  prisión,  en  el 
martirio,  sostenían  la  causa  de  la  libertad.  Es 
esa  una  triste  página  en  la  historia  del  gran 
emancipador,  tan  triste  como  el  abandono  frío 
que  hizo  de  su  patria  agonizante,  para  ir  a  bus- 
car en  los  campos  de  batalla,  con  un  ejército  que 
consideraba  suyo  a  la  manera  de  un  condottiere 
italiano,  la  gloria  militar  que  ambicionaba.  No, 
no  es  posible  sostener  que  la  adhesión  de  San 
Martín  a  Rosas  venía  de  su  americanismo  exal- 
tado y  de  su  temor  o  su  odio  al  extranjero.  El 
extranjero,  para  él,  había  sido  el  español,  el 
godo,  y  precisamente  la  única  legión  de  extran- 
jeros que  combatía  por  Rosas,  era  el  cuerpo  de 
€00  españoles  que,  a  las  órdenes  de  Oribe,  es- 
trechaba el  sitio  de  Montevideo.  Lo  que  había 
en  el  fondo  era  un  odio,  sí,  pero  contra  los  hom- 
bres del  coijgreso  de  1826,  contra  los  unitarios,  que  , 
al  pasar  San  Martín  delante  de  Buenos  Aires, 
no  pudieron  olvidar  que  a  su  desobedencia  y  al 
indiferentismo  con  que  miró  las  angustias  de  su 
patria,  bajo  pretexto  de  no  manchar  sus  laureles 
en  las  luchas  civiles,  debimos  los  horrores  del  año 
XX.  Los  unitarios  pudieron  equivocarse  y  la  his- 
toria empieza  ya  a  juzgar  severamente  los  erro- 
res de  los  más  preclaros  de  entre  ellos;  pero  la 
pureza  de  intención  de  los  que  elevaron  a.  Ri- 
vadavia  a  la  presidencia,  será  siempre  un  título 
de  respeto  para  todas  las  generaciones  de  argen- 
tinos. 

Nada  encuentro  más  digno  de  veneración  que 
la  figura  y  la  acción  de  los  hombres  civiles  de 


PEOSA  LIGEEA  337 

la  lucha  por  la  independencia,  nada  más  nable 
y  grande  que  el  valor,  la  perseverancia  inteli- 
gente, la  serena  tenacidad  de  Pueyrredón.  La 
vida  de  campaña,  la  batalla,  la  victoria,  la  entra- 
da triunfal  en  las  ciudades  conquistadas  ¿(üo  es 
acaso  un  sueño  vivido  para  un  militar?  ¡Para 
ellos,  a  quienes  el  mundo  dio  todo  lo  que  el  hom- 
bre puede  aspirar  sobre  la  tierra,  las  estatuas, 
las  tumbas  regías,  los  honores  postumos!  ¡Para 
el  patriota  abnegado  que  luchó,  con  el  santo 
amor  de  la  patria  en  el  alma,  en  medio  de  la 
asechanza,  ,del  odio,  de  la  división  y  de  la  dis- 
cordia, sacando  de  la  miseria  recursos  para  ar- 
m,ar  ejércitos,  con  la  Europa  entera  coaligada 
contra  su  país,  con  Artigas  en  las  selvas,  los 
portugueses  en  Montevideo  y  Morillo  en  el  ho- 
rizonte, para  él,  para  Pueyrredón,  el  olvido  y 
la  ingratitud  nacionajl!  jiNo  sé  donde  está  su 
tumba ! 

Fuera  de  las  páginas  consagradas  a  su  acción 
colosal  'en  ,lo(S  traíbajos  íhistófficos  de  López  y 
Mitre,  no  hay  un  libro  en  nuestra  literatura  so- 
bre el  Directorio  de  Pueyrredón.  Y  sin  embar- 
go, ¿qué  vida  más  preciosa  y  qué  tema  más 
simpático  puede  encontrar  la  pluma  de  un  es- 
critor argentino?  Las  estatuas  han  empezado  a 
levantarse  sobre  nuestro  sueloi,  símbolos  ¡vivos 
de  la  gratitud  nacional.  No  sé  que  exista  ni  un 
busto  de  Pueyrredón.  Nuestros  partidos  de  cam- 
paña, nuestros  departamentos  lejanos,  van  reci-, 
hiendo  el  nombre  de  los  hombres  secundarios 
de  la  revolución  o  las  luohas  civiles.  A  Puey- 
rredón también  se  le  asignó  el  suyo,  pero  como 
si  fuera  por  nm  propósito  premeditado  de  ol- 
vido, nadie  llama  al  partido  .Pueyrredón,  sano 
Mar  del  Plata.  Por  fin,  len  la  misma  ciu- 
dad   de   Buenos  Aires,   donde   «xiste   una   plaza 
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**Lorea",  pero  no  un  habitante  que  pueda  decir 
quién  fué  ese  ciudadano  así  glorificado,  donde 
dos  de  las  calles  principales  se  llaman  de  Buen 
Orden  y  la  Piedad,  existe  sólo  una  callejuela, 
creo  que  es  la  más  corta  de  todas,  para  conme- 
morar la  memoria  del  gran  Director  Supremo 
de  las  Provincias  Unidas  del  Río  de  la  Plata. 

Hago  un  llamado  a  la  juventud  argentina  y 
le  entrego  esa  obra  de  reparación.  Si  ella  estu- 
dia esa  vida,  su  entusiasmo  por  aquella  nobleza 
de  alma,  esa  altura  y  esa  distinción  intelectual, 
ese  valor  moral  incomparable,  la  llevará  a  rea- 
lizar lo  que  nosotros  debimos  hacer  y  no  he- 
mo^  hecho,  y  pronto  la  soberbia  figura  de  Puey- 
rredón  se  levantará  en  una  de  nuestras  plazas, 
para   orgullo  de  nuestros  ojos. 

VI 

"Al  despedirme  de  mi  buen  amigo  el  señor 
Montt,  refiere  Sarmiento,  le  decía  yo  con  aque- 
lla modestia  que  me  caracteriza:  la  llave  de  doS 
puertas  llevo  para  penetrar  en  París,  la  reco- 
mendación cficáal  del  .gobierno  de  Ohile  y  el 
"Facundo";  tengo  fe  en  este  libro.  Llego,  pues, 
a  París  y  pruebo  la  segunda  llave.  ¡  Nada !  Ni 
para  atrás,  ni  para  adelante;  no  hace  a  ningún 
ojo.  La  desigracia  había  querido  que  se  perdie- 
se un  envío  de  algunos  ejemplares  hecho  de  Val- 
paraíso. Tenía  yo  uno,  pero  ¿cómo  deshacer*- 
me  de  él?  ¿Cómo  darlo  a  todos  los  diarios,  a 
todas  las  revistas  a  un  tiempo?  Yo  quería  decir 
a  cada  escritor  que  encontraba:  anch'io!  Pero 
mi  libro  estaba  en  mal  español  y  el  español  es 
una  lengua  desconocida  en  París,  donde  creen 
los  sabios  que  sólo  se  hablaba  en  tiempo  de  Lope 
de  Vega  o  Calderón;  después  ha  degenerado  en 
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dialecto  inmanejable  para  las  ideas;  tengo,  pues, 
que  gastar  cien  francos  para  que  algún  orienta- 
lista me  traduzca  alguna  parte." 

Aquí  empieza  para  Sarmiento  la  azarosa  tri- 
bulación del  autor  novel  que  con  su  manuscrito 
debajo  del  brazo  se  presenta  a  los  dispensado- 
res de  gloria.  Por  consejo  de  un  amigo,  ve  a 
M.  Baloz,  el  tuerto  director  de  la  Revista  de  Am.' 
hos  Mundos  y  de  la  Opera  Cómica,  el  hombre  so- 
bre quien  se  ejercitaba  con  más  furia  la  acerba  ' 
crítica  de  los  escritores  franceses,  pero  cuya  per- 
severancia creó  la  revista  tipo,  que  durante  tan 
largos  años  ha  mantenido  su  incontrastable  auto- 
ridad sobre  el  mundo  civilizado,  hasta  que  muer- 
to el  cíclope,  y  refractaria  a  la  penetración  de 
las  nuevas  corrientes  que  debían  refrescar  y  vi- 
vificar su  sangre,  vio  crecer  a  su  lado  émulos  que 
en  otro  tiempo  habría  despreciado  y  que  le  tomart 
hoy  una  buena  parte  de  su  sitio  al  sol.  |i 

Nuestro  pobre  americano,  consciente  del  va- 
lor de  su  trabajo,  vuelve  todas  las  semana.^  a 
conocer  el  destino  que  le  espera.  ¡  Nada !  No  se 
ha  leído  aún:  hasta  el  otro  jueves.  Sarmiento 
persiste,  porque  quiere  conocer  a  los  hombres  de 
letras  y  desea  ser  introducido  por  su  "Facundo", 
para  que  le  traten  de  igual  a  igual.  Por  fin,  un 
día,  día  radiante  para  él,  "las  puertas  de  la  re- 
dacción se  me  abren  de  par  en  par.  ¡  Qué  trans- 
formación! M.  Buloz  tiene  dos  ojos  esta  vez,  el 
uno  que  mira  dulce  y  respetuosamente,  el  otro 
que  no  mira,  pero  que  pestañea  y  agasaja,  como 
perrito  que  menea  la  cola.  Me  habla  con  efusión, 
me  introduce,  me  presenta  a  cuatro  redactores 
que  esperan  para  solemnizar  la  recepción.  Soy  yo 
el  autor  del  manuscrito. . . .  (una  reverencia) .... 
el  americano...  (una  reverencia),  el  estadista, 
el  historiador. . .  me  saludan,  me  hacen  reveren- 
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cias.  Se  habla  del  libro.  Hay  un  redactor  encar- 
gado del  Compte-rendu  de  los  libros  españoles,  que 
quiere  ver  la  obra  entera  para  estudiar  el  asunto. 
M.  Buloz  me  suplica  que  me  encargue  de  la  re- 
dacción de  los  artículos  sobre  la  América.  La 
Revista  ba  faltado  a  su  título  de  Ambas  Mundos, 
por  falta  de  hombres  conupetentes ;  podemos  arre- 
glamos. Desgraciadamente,  el  artículo  sobre  mi  li- 
bro no  puede  aparecer  sino  en  dos  meses.  Están 
tomadas  las  columnas  para  muchos  más;  pero  se 
hará  una  alteración." 

Contento  con  esa  recepción  y  esa  esperanza 
(el  artículo  de  la  Revista  apareció  (1)  cuando 
Sarmiento  estaba  en  Barcelona,  donde  tanto  por 
cartas  de  introducción  como  por  el  éxito  de  su 
trabajo,  M.  de  Lesseps,  el  futuro  hombre  de  Suez, 
cónsul  de  Francia  entonces,  le  recibió  muy  cor- 
dialmente),  animado  ya,  pues,  Sarmiento  ve  a  al- 
gunas notabilidades  de  las  letras,  a  Ledru-RoUin, 
en  casa  de  San  Martín,  de  quien  es  vecino,  a 
Jules  Janín,  en  su  escritorio,  saliendo  encanta- 
do de  su  trato  familiar.  Penetra  en  el  salón  de 
madame  Tastu,  ' '  donde  puede  entrar  la  mano  muy 


(1)  He  tenido  la  curiosidad  de  leer  el  artículo  que  la 
"Revista  de  Ambos  Mundos"  dedicó  al  "Facundo".  Está 
en  el  número  del  15  de  Noviembre  de  1846,  bajo  el  título 
"De  l'Americanisme  et  des  républiques  du  Sud — La  socié- 
té  argén tine.  Quiroga  et  Rosas".  Luego  el  título  com- 
pleto del  libro  de  Sarmiento  y  el  de  un  folleto,  "Cuestio- 
nes americanas",  del  mismo.  Es  un  buen  trabajo  de  M. 
Charles  .de  Mazade,  un  análisis  completo  de  "Civilización 
y  barbarie".  Se  vé  que  el  crítico  ha  aprendido  el  asunto 
en  el  libro  que  analiza  y  que  ha  leído  con  conciencia. 
Las  "Cuestiones  americanas"  le  han  ayudado  mucho  para 
darse  cuenta  del  estado  de  los  países  del  Plata, ,  que  a  la 
verdad  no  debía  ser  muy  fácil  de  entender  para  un  fran- 
cés de  1846.  Hablando  de  Montevideo,  dice  M.  de  Mazade: 
"se  ha  coiTiparado  Montevideo  a  Coblentz;  Coblentz  si  se 
quiere,  pero  es  allí  que  se  refugió  la  inteligencia  argen- 
tina". Sobre  el  libro,  escribe:  "obra  nueva  y  llena  de 
atractivo,  instructiva  como  la  historia,  interesante  como 
una   novela,   brillante   de   imágenes   y   de  color". 

"El  libro  del  Sr.  Sarmiento,  agrega,   es  una  de  las  obras 


PEOSA  LIGBEA  341 

adentro  de  las  llagas  de  la  Francia".  Allí  ve  a 
Cormenín,  a  Tissot,  el  diarista  formidable  que 
tanto  contribuyó  a  dar  en  tierra  con  los  Borbo- 
nes.  Por  fin,  sus  estudios  sobre  educación  pri- 
maria le  ponen  en  contacto  con  sabios  y  hom- 
bres profesionales. 

Sarmiento,  que  viene  de  uii  mundo  semibár- 
baro aún,  donde  los  restos  de  aquella  civilidad 
estrecha  y  acompasada  de  la  colonia  se  han  re- 
fugiado en  un  núcleo  feocial  bien  restringido, 
mientras  la  masa  del  pueblo,  sumida  en  la  anar- 
quía, parece  retrogradar  al  salvajismo,  queda  en- 
cantado ante  la  cultura  de  ^e  pueblo  francés, 
que  lleva  de  frente  los  más  arduos  trabajos  de 
la  inteligencia,  las  más  delicadas  creaciones  del 
arte,  sin  decaer  un  punto  de  su  virilidad  ni  en 
la  energía  con  que  defiende  su  patrimonio^  liis- 
tórico. . . 

Los  bailes  públicos  de  París,  mucho  más  en  voga 
entonces  que  medio  siglo  más  tarde,  pues;  la  demo- 
cracia ha  penetrado  hasta  ellos  y  hoy  se  confunden 
allí  no  sólo  todas  las  clases  sociales,  sino  también 
todos  los  gremios;,  entretenían  a  Sarmiento  lo  que 
no  es  decible.     Se  asoma  a  ellos,  dice,  de  vez  en 


excepcionales  de  la  nueva  América,  en  el  que  brilla  algu- 
na originalidad;  es  un  estudio  hecho  sobre  lo  vivo,  enér- 
gico, profundo,  de  todos  los  fenómenos  de  la  sociedad 
americana  y  particularmente  de  la  sociedad  argentina. 
El  esplendor  del  estilo  está  a  la  altura  del  vigor  del  pen- 
samiento". 

"El  "americanismo",  dice  más  adelante,  representa  la 
holgazanería,  la  indisciplina,  la  pereza,  la  puerilidad  sal- 
vaje, todas  las  inclinaciones  estacionarias,  todas  las  pa- 
siones hostiles  a  la  civilización;  la  ignorancia,  la  dege- 
neración física  de  las  razas,  así  como  su  corrupción  mo- 
ral     Obligando    a    las    potencias    europeas    a    emplear 

las  armas  contra  él,  el  americanismo  ha  puesto  en  claro 
un  hecho  que  resume  las  relaciones  de  ambos  mundos: 
es  que  la  Europa  se  verá  fatalmente  empujada  a  hacer  la 
conquista  material  de  la  América,  si  no  hace  pacífica- 
mente  su   conquista   moral". 

El    segundo    término    del    vaticinio    se    va    cumpliendo, 
pero   ¡cuan   lentamente! 
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cuando,  "ipara  curarme  del  mal  de  la  patria,  que 
me  incomoda.  No  tengo  ni  gusto  ni  dinero  para 
engolfarme  en  las  costosas  frivolidades  cuyo  goce 
envidio  a  otros.  ¡Ah!  si  tuviera  cuarenta  mil  pesos 
nada  más,  i  qué  año  me  daba  en  París !  ¡  Qué  pá- 
gina luminosa  ponía  en  mis  recuerdos  para  la  ve- 
jez !  Pero  soy  sage  y  me  contento  con  mirar,  en  lu- 
gar de  püqiiinear,  como  hacen  otros". 

¿Cómo  es  eso?  ¿No  pilquineamos  porque  no  nos 
gusta  o  porque  no  tenemos  cuarenta  mil  pesos? 
Tengo  para  mí  que  la  segunda  razón  ha  de  haber 
influido  más  que  la  primera  en  la  sagesse  de  Sar- 
miento, a  estar  a  la  complacencia  con  que  describe 
el  baile  del  Rañelagh,  donde  ha  visto  a  Balzac, 
Jorge  Sand  y  otras  notabilidades  literarias;  el 
Chateau-Rouge,  como  iluminación,  le  fascina;  Ma- 
hüle,  que  ostenta  las  bailarinas  más  afamadas,  la 
Chaumicre,  el  edén  del  barrio  latino,  y  a  estar  tam- 
bién al  estilo  inflamado  con  que  describe  las  proe- 
zas coreográficas  de  la  Rigolette,  precursora  ances- 
tral de  Grille  d'Egout  y  la  Goulue. 

El  Hipódromo  le  inspira  una  brillante  descrip- 
ción. En  fin,  va  a  todas  partes,  mira,  observa,  se 
mueve  y  va  haciendo  piel  nueva  dentro  de  esta 
atmósfera,  sin  acción  para  aquellos  que  han  nacido 
refractarios  a  todo  progreso  interno,  pero  incom- 
parable para  acelerar  el  desenvolvimiento  de  todo 
germen  de  luz  que  brille  vacilante  en  el  fondo  de 
una  conciencia  humana. 

Sarmiento  se  pone  en  camino  para  España  y  en 
las  duras  e  implacables  páginas  que  consagra  a  la 
madre  patria,  y  cuyo  estudio  sale  de  ese  cuadro, 
parece  dar  la  pauta  a  Buckle  para  su  inexorable 
juicio.  La  Italia  le  atrae  en  seguida  "para  edu- 
carme y  poder  hablar  de  bellas  artes."  Promete 
volver  a  París  después  de  estas  correrías,  pero  sus 
cartas  de  viaje  no  mencionan  una  nueva  perma- 
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nencia  en  la  capital  francesa.  Del  otro  lado  del 
mar  le  esperan  los  Estados  Unidos,  cuya  admira- 
ble naturaleza  describe  con  la  misma  pluma  que 
trazó  en  el  Facundo  el  cuadro  inmortal  de  nuestra 
tierra.  En  aquel  mundo  nuevo  desaparece  el  viejo 
espíritu  curioso ;  cuando  Sarmiento  abandone  la  pa- 
tria de  Washington,  será  el  hombre  de  Estado  lla- 
mado a  tan  altos  destinos... 

Bajo  la  impresión  de  mi  respeto  profundo  por 
la  memoria  de  ese  hombre  extraordinario  y  del 
afecto  que  siempre  me  inspiró,  he  querido  recorrer 
de  nuevo  los  sitios  que  él  visitó  en  París.  En  el 
andar  vertiginoso  de  nuestro  siglo,  cincuenta  años 
son  un  espacio  enorme.  Todo  ha  cambiado  en  la 
faz  del  mundo,  incluso  la  patria  que  Sarmiento 
amó  con  toda  su  alma  y  a  la  que  consagró,  con 
admirable  esfuerzo  de  cerebro  y  corazón,  su  larga 
y  soberbia  vida . . . 

París,  Octubre,  1896. 


Nuevos  rumbos  humanos 


il 
También  yo,  como  la  mayor  parte  de  los  que  es-  H 

tas  líneas  lean,  he  atravesado  la  edad  soberana  por  ;, 

excelencia,  aquella  en  la  que  se  profesan  ideas'  cla- 
ras, netas  y  precisas  sobre  todas  las  cuestiones  ca- 
pitales de  la  vida  humana,  en  la  que  poco  se  duda, 
todo  se  afirma,  y  en  la  que  la  voz  de  la  experien- 
cia suena  como  nota  falsa  en  los  oídos  habituados 
a  la  rotundidad  sonora  de  las  afirmaciones  absolu- 
tas. Es  un  fenómeno  que  ocurre  allá  por  los  veinte 
años  y  que  dura  más  o  menos  tiempo,  según  la 
previa  posición  individual  para  resistir,  dentro  del 
ideal,  a  los'  rudos  y  repetidos  golpes  de  la  vida  po- 
sitiva. Entre  esas  convicciones  profundas,  tan  nu- 
merosas como  los  deliciosos  fenómenos  de  la  natu- 
raleza al  venir  la  primavera,  abrigaba  una  que,  en 
materia  de  sociología  política,  formaba  un  credo 
definitivo  y  sobre  el  que  nunca  pensé,  no  diré  cam- 
biar de  criterio,  pero  ni  aún  dudar.  No  concebía, 
no  podía  concebir  otra  forma  legítima  de  gobier- 
no, para  las  sociedades  humanas,  que  el  gobierno 
republicano  y  representativo.  A  lo  sumo,  allá  en 
mis  cavilosidades  filosóficas  sobre  la  materia,  admi- 
tía que  se  pudiera  disentir  sobre  las  ventajas  de  la 
federación,  y  encontraba  pues-to  en  razón  que  hu- 
biera gentes  que  sostuvieran   la    superioridad    del 
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régimen  unitario.  Pero,  admitir  la  legitimidad, 
menos  aún,  la  conveniencia,  en  nombre  de  intere- 
ses más  o  menos  graves,  de  la  institución  monárqui- 
ca, me  parecía  tan  absurdo  entonces  como  no  pro- 
fesar el  libre  cambio  o  sostener  la  necesidad  de  re- 
glamentar la  libertad  de  la  prensa.  Todo  argumen- 
to adverso  a  mi  absolutismo  democrático,  se  estre- 
llaba contra  la  idea  de  la  dignidad  humana,  en  tal 
forma  arraigada  en  mi  conciencia,  que  no  encon- 
traba modus  vivendi  honorable  entre  ella  y  el  pri- 
vilegio antinatural  de  una  familia  sobre  el  resta 
del  pueblo.  Más  tarde,  procuraba  explicarme  esa 
preocupación,  de  la  que  participan  todos  los  ar- 
gentinos que  viven  exclusivamente  dentro  de  la 
conciencia  nacional,  recordando  los  antecedentes 
políticos  peculiares  de  nuestro  país:  aquel  monar- 
ca español,  viviendo  eternamente  en  el  limbo  para 
nosotros;  sus  representantes  aquí,  insignificantes 
cuando  no  ridículos,  nulos  en  los  momentos  de  ac- 
ción histórica;  nuestra  lenta  y  democrática  forma- 
ción colonial,  y,  por  ñn,  la  forma  republicana  de 
gobierno,  surgiendo  impetuosa  en  el  suelo  argenti- 
no, imponiéndose  a  los  patriotas  inconscientes  de 
su  fuerza  irresistible,  y  arrastrando  como  hojaras- 
ca todas  las  combinaciones  de  la  política  y  los 
cálculos  de  la  diplomacia.  Así  procuraba  explicar- 
me, repito,  ese  sentimiento  de  repulsión  que  conti- 
nuaba dominándome;  y  fué  armado  de  esa  inflexi- 
bilidad  moral,  de  ese  convencimiento  recio  e  inabor- 
dable, que  eché  a  rodar  mi  cuerpo  y  mi  espíritu 
por  esos  mundos  de  Dios,  movido  por  un  impulsa 
que  creí  durara  un  año  y  que  me  mantuvo  casi  tres 
lustros  lejos  de  mi  patria.  Fué  durante  ese  tiempo 
y  bajo  la  acción  de  los  medios  en  que  vivía,  que 
mis  ideas  sobre  el  gobierno  de  los  hombres,  empe- 
zaron a  recibir  los  primeros  choques,  a  perder  su 
austeridad,  por  decirlo  así,  y  a  moverse  de  tal  suer- 
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te,  que  aun  hoy  las  siento  crujir,  presintiendo  va- 
gamente que  he  de  llegar  al  término  de  mi  jornada 
sin  encontrar  los  medios  de  resolver  el  conflicto. 

Ocúrreseme,  pues,  exponer  sinceramente  las 
fases  de  esa  crisis,  augurando  a  mis  jóvenes  lec- 
tores argentinos  que,  cual  más,  cual  menos,  pa- 
sarán todos  por  la  misma,  por  poco  que  la  pro- 
yección de  su  pensamiento  alcance  a  la  región  de 
las  ideas  generales. 

II. 

Hace  ya  más  de  medio  siglo  que  Toequeville 
reveló  a  la  Europa  el  curioso  fenómeno  de  la  de- 
mocracia n^turail,  que  había  encontrado  en  los 
Estados  Unidos;  y  digo  natural,  porque  a  mis 
ojos  el  mérito  extraordinario  de  ese  pensador,  hoy 
un  tanto  olvidado  y  a  cuyas  obras  sólo  falta  la 
mortaja  del  pergamino,  fué  ver  en  la  democracia  i 

americana  un  hecho  social  y  no  un  hecho  legal.  •    ■ 

Vio  que  ese  organismo  político  había  surgido  del 
seno  de  ese  pueblo,  por  causas  tan  lógicas  como 
las  que  determinan  el  clima  de  una  región,  y  au- 
guró a  la  Europa,  para  época  no  lejana,  el  ad- 
\enimiento  de  la  democracia  triunfante,  así  que 
las  condiciones  sociales  que  en  ella  predominaban, 
se  fueran  acercando,  bajo  la  acción  de  los  progre- 
sos, de  la  ciencia  y  de  la  educación  popular,  al 
€stado  en  que  se  hallaba  la  sociedad  norteame- 
ricana. Toequeville  fué  más  lejos  aún,  y  en  un 
capítulo  admirable  dio  la  voz  de  alerta  contra  loa 
peligros  que  ese  triunfo  definitivo  podría  traer  para 
^1  progreso  humano.  Como  acción  general,  la  pala- 
bra de  Toequeville  cayó  en  el  vacío;  los  Estados 
Unidos  eran  para  la  Europa  una  nebulosa,  inte- 
resante, sin  duda,  pero  extraña  a  su  sistema;  algo 
así  como  los  canales  de  Venecia,  que  se  admiran  sin 
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que  por  eso  se  le  oeurra  a  nadie  cavar  y  llenar  de 
agua  las  calles  de  París  o  Yiena. 

Tocqueville  estudiaba  la  marcha  de  la  marea 
desde  los  orígenes  de  la  historia  moderna,  y  al 
determinar  la  ley  de  ascensión  del  número  sobre 
las  clases,  en  los  organismos  sociales,  predecía,  tal 
vez  para  una  época  más  remota  que  la  actual,  el 
ascendiente  irresistible  de  las  masas.  Más  tarde, 
otro  espíritu  superior,  tan  noble  y  puro  como  el 
de  Tocqueville,  pero  quizá  más  apasionado  y  me- 
nos sereno,  Stnart  Mili,  llegaba,  por  el  estudio  del 
desenvolvimiento  humano,  al  que  había  aplicado 
las  reglas  de  una  lógica  por  él  dotada  de  nueva 
vida  y  vigor,  a  ese  socialismo  vago,  indetermina- 
do y  temeroso,  en  el  que  caen  los  espíritus  since- 
ros que  en  la  tensión  esipeculativa,  pierden  el  con- 
tacto moderador  de  la  tierra.  Stuart  Mili  no  cayó 
bajo  aquella  desesperanza  triste  y  profunda  que 
invadió  el  alma  de  Tocqueville,  el  día  del  golpe 
de  Estado  del  2  de  Diciembre;  pero  la  sorda  irri- 
tación de  su  espíritu,  ante  la  lentitud  de  las  refor- 
mas que  reclamaba  como  indispensables  para  la 
sociedad  política  de  Inglaterra,  le  minaba  sorda- 
mente. Era  inglés  y  conocía  a  su  patria;  sabía 
que  si  ésta  se  había  salvado  de  los  horrores  del 
93,  si  no  debía  temerlos  para  lo  futuro,  como  los 
temía  Heine  para  la  Alemania,  era  precisamente 
por  ese  andar  pausado  de  la  historia  inglesa,  ese 
respeto  profundo  a  lo  pasado,  ese  fetiquismo  de 
lo  existente,  que  sólo  se  rinde  a  la  innovación  cuan- 
do ésta  ha  penetrado  ya  en  las  costumbres.  Nacía, 
la  (prisá  de  Mili,  de  que  sentía  rugir  sordamente 
la  ola ;  comprendía  que  nada  ni  nadie  podría  resis- 
tirla y  juzgaba  que,  de  no  allanarle  el  camino, 
arrasaría    todo. 

Y  bien,  el  hecho  se  ha  producido,  antes  de  la 
época  predicha,  y  hoy  nos  encontramos  con  la  de- 
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mocracia  triunfante  en  las  ideas,  en  las  costumbres 
y  en  las  leyes.  Veamos  si  la  sociedad  humana  se  va 
acercando  al  ideal,  al  objetivo  lógico  de  todo  orga- 
nismo, colectivo  o  individual,  esto  es,  a  ^u  bienestar 
y  su  perfeccionamiento. 


III 

Es  indudable  que  las  condiciones  de  la  vida  hu- 
mana en  el  presente  son  infinitamente  superiores 
a  las  del  pasado.  Por  un  fenómeno  curioso,  a  me- 
dida que  el  sentimiento  religioso  se  ha  ido  debi- 
litando en  la  conciencia  de  los  hombres,  aquella 
piedad  que  él  proclamaba  como  elemento  de  sal- 
vación y  regla  normal  de  la  existencia,  ha  venido 
desarrollándose,  ya  sea  por  las  exigencias  de  la 
defensa  social,  ya  porque  la  cultura  del  espíritu 
determine  un  sentimiento  de  solidaridad,  desco- 
nocido para  aquellos  que  vivieron  petrificados  en 
la  legitimidad  de  la  división  por  castas.  En  todos 
los  pueblos  civilizados  la  caridad  se  ha  organizado 
y  a  más  de  los  donativos  espontáneos,  una  buena 
parte  de  la  renta  pública  está  destinada  a  la  ma- 
nutención y  abrigo  de  los  desheredados.  Hace  cien 
años  cada  cama  de  hospital  era,  más  que  lecho, 
tumba  de  tres  o  más  enfei*mos.  Las  gentes  del 
campo  esperaban  como  una  bendición  el  retorno 
de  la  primavera,  para  alimentarse  de  las  yerbas, 
a  la  par  de  loa  animales  que  custodiaban.  Las  leyes 
penales,  de  una  crueldad  inexcusable,  castigaban 
los  delitos  del  proletario  con  más  rigor  que  los  crí- 
menes del  grande.  Las  jurisdicciones  especiales 
eran  la  regla,  y  la  justicia  era  un  mito  que  la 
imaginación  popular,  sumida  en  la  desesperanza, 
colocaba  en  el  pasado.  Hoy,  es  tal  la  condición 
material  del  obrero,  del  agricultor,  del  vago  mismo. 
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que  habría  sido  un  sueño  ahora  un  siglo.  Aquel 
obrero  que  en  su  furia  instintiva  arrojó  al  Róda- 
no la  máquina  de  tejer  inventada  por  Jacquard, 
sin  comprender  que  no  hay  ahorro  de  fuerza  que 
no  aproveche  a  la  humanidad  entera,  fué  el  último 
representante  de  su  tiempo.  Con  su  grito  de  cólera 
Be  hundió  para  siempre  la  esclavitud  del  hombre 
y  surgió  el  imiperio  de  la  ciencia  sobre  la  natura- 
leza. La  Hevolución  francesa,  con  sus  declaracio- 
nes, sus  derechos  j)olíticos,  sus  sacudimientos,  sus 
grandezas  y  sus  horrores,  habría  sido  estéril  para 
la  humanidad,  como  lo  fueron  las  de  1640  y  1688 
de  Inglaterra,  si  no  hubiera  precedido  por  pocos 
años  aquel  esfuerzo  de  la  inteligencia  humana  que, 
con  la  física,  la  química  y  la  mecánica,  iba  a  trans- 
formar la  faz  del  universo. 

No  es,  pueS;  a  las  instituciones  políticas  que  co- 
rresponde el  honor  del  mejoramiento  incontesta- 
ble en  las  condiciones  de  la  vida  humana.  La  rapi- 
dez en  el  transiporte  de  los  cuerpos,  en  la  trans- 
misión de  las  ideas  y  de  la  palabra,  no  es  mayor 
en  Suiza  que  en  Rusia;  los  descubrimientos  de 
Claudio  Bernard,  de  Chevreul  y  de  Pasteur  son, 
la  base  de  la  industria  así  en  Austria  como  en 
Bélgica.  Bajo  el  punto  de  vista  del  bienestar  hu- 
mano, pues,  ¿qué  diferencia  esencial  hay  entre  los 
pueblos  que  gozan  de  instituciones  democráticas  y 
aquellos  que  se  mantienen  aún  bajo  el  régimen  mo- 
nárquico? Confieso  que  no  la  veo;  diferencia  la 
hay,  indudablemente,  pero  responde  a  causas  com- 
pletamente ajenas  a  este  orden  de  ideas.  Sería  tan 
absurdo  atribuir  la  potencia  industrial  de  la  Fran- 
cia a  su  sistema  actual  de  gobierno,  como  res- 
ponsabilizar a  la  reyecía  portuguesa  de  la  decaden- 
cia  de   ese   pueblo. 

Por  lo  demás,  la  fuerza  del  sentimiento  demo- 
crático no  radica  en  su  incorporación  a  las  leyes 
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positivas,  sino  en  su  mayor  o  menor  difusión  en  un 
pueblo  y  en  su  imperio  en  las  costumbres.  Si  se 
da  a  la  democracia  su  sentido  general,  que  es  algo 
más  que  el  gobierno  de  todos  para  todos,  que  es 
la  igualdad  de  derechos,  la  conciencia  de  la  dig- 
nidad individual,  sería  absurdo  suponer  que  un 
ciudadano  argentino  o  francés,  es  más  demócrata 
que  un  inglés.  El  hecho  de  ser  nosotros  o  los 
franceses  gobernados  por  un  presidente  electo,  y 
los  ingleses  por  un  monarca  hereditario,  es  tan 
insignificante  para  el  desenvolvimiento  de  la  so- 
ciabilidad humana  como  las  tempestades  de  la  at- 
mósfera terrestre  para  la  marcha  del  astro  en  el 
espacio.  La  monarquía  hizo  la  Francia,  la  aristo- 
cracia hizo  la  Inglaterra,  la  oligarquía  ha  hecho 
a  Chile,  la  democracia  ha  creado  los  Estados  Uni- 
dos ;  he  ahí  hechos  históricos  incontestables.  Pero 
¿quién  puede  negar  que  la  monarquía  mató  a  la 
España,  la  aristocracia  a  la  Polonia,  la  oligarquía 
a  Venecia  y  la  democracia  a  la  vieja  Italia?  La 
historia  se  ríe  ante  la  virtud  mirífica  de  las  ins- 
tituciones; imitarías,  adaptarlas,  todo  es  inútil.  Se 
puede  retardar  el  desarrollo  de  un  pueblo  con 
tanta  fuerza,  dándole  una  constitución  liberal,  como 
sujetándolo  a  un  régimen  absolutista.  Las  causas 
del  progreso  son  más  hondas  y  complicadas;  la« 
palabras,  por  más  solemnemente  que  se  escriban,  no 
cambian  ni  modifican  los  hechos.  España  tiene  hoy 
el  juicio  por  jurados,  el  matrimonio  civil,  el  su- 
fragio univ^ersal,  códigos  civil  y  penal  que  son 
modelos  del  género;  todas  las  conquistas  de  la 
democi'acia,"  en  fin,  incorporadas  a  la  legislación 
positiva.  En  Inglaterra,  el  sufragio  es  restringido; 
la  legisilación  política,  civil  y  criminal  es  un  caos, 
en  el  que  los  mismos  jurisconsultos  se  pierden. 
Sin  embargo,  medid  el  camino  andado  por  los  dos 
pueblos ! 
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IV 


Entonces,  si  el  régimen  de  gobierno  es  un  fac- 
tor despreciable  en  el  problema  de  la  felicidad 
humana,  ¿por  qué  esas  luchas  incesantes  de  los 
pueblos,  esos  esfuerzos  constantes  por  conquistar 
la  libertad  bajo  todas  sus  formas?  ¿Es  un  error 
general  de  la  especie,  y  después  de  tantos  siglos 
vamos  a  tener  que  constatar  que  toda  esa  enorme 
fuerza  ha  sido  inútilmente  gastada?  No;  lo  único 
que  el  hombre  comprueba  es  su  absoluta  incapa- 
cidad para  explicar  las  causas  últimas;  el  día  en 
que  se  me  revele  la  razón  del  organismo  social 
de  las  hormigas,  me  será  permitido  creer  que  la 
ciencia  positiva  llegará  en  algún  momento  a  ex- 
plicar la  historia  humana.  Uno  de  los  espíritus 
más  luminosos  que  han  surgido  en  la  humanidad, 
ñas  acaba  de  dejar  su  testamento  filosófico.  Renán 
piensa  que  Dios  está  en  formación;  que  todo  este 
gigante  esfuerzo  de  lo  creado,  desde  el  átomo  que 
existe  dentro  de  la  piedra  hasta  la  iniciativa  ge- 
nial del  hombre,  desde  el  movimiento  solemne  de 
los  mundos  desconocidos,  hasta  el  crecimiento  mis- 
terioso de  la  yerba  de  los  campos,  todos  estos  fe- 
nómenos múltiples  del  Universo,  son  notas  aisladas 
que-  un  día  llegarán  a  formar  la  armonía  colosal 
e  inconcebible  a  la  que  da  el  nombre  de  Dios.  Vol- 
taire  había  propuesto  ya  inventarlo;  tanto  vale  lo 
uno  como  lo  otro. 

Dejemos,  dejemos  de  lado  ese  problema  de  las 
causas  finales,  arrojado  a  la  curiosidad  del  espí- 
ritu como  un  freno  contra  su  infatuación.  Pen- 
st^mos.  sí,  con  reposo,  que  todo  va  a  alguna  parte, 
constatemos  el  movimiento  sin  pretender  averi- 
guar el  objetivo  y  volvamos  modestamente  los  ojos 
a  la  tierra. 
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Y,  pues  que  de  movimiento  hablamos,  si  no  es 
para  la  conquista  de  r'egím.enes  de  gobierno  deter- 
minados, ¿qué  causas  j  qué  fin  tiene  ese  sacudi- 
miento pavoroso,  extendido  hoy  por  todo  el  mundo 
civilizado,  esa  protesta  violenta  contra  el  orden 
existente,  que  empieza  a  cubrir  de  sombras  el  por- 
venir? 

La  revolución  social  está  en  todas  partes.  A 
los  sueñoí^  de  los  enciclopedistas,  a  las  pastorales 
del  abate  de  Pradt,  a  los  organismos  teatrales  de 
Saint-Simon  y  a  los  sofismas  elocuentes  de  Prou- 
dhon,  ha  sucedido  un  período  de  acción  que,  echan- 
do a  un  lado  las  especulaciones,  entra  resuelta- 
mente al  combate  y  ataca  de  frente  al  enemigo  que 
la  experiencia  ha  demostrado  ser  el  único,  si  bien 
terrible  en  la  defensa  y  poderoso.  Ese  enemigo  es 
precisamente  la  base,  la  piedra  angular  de  nuestro 
organismo  social,  es  la  idea  madre  sobre  la  que 
liemos  levantado  este  palacio  maravilloso  de  las 
convenciones  humanas :  idea  tan  fuerte  y  extraor- 
dinaria que,  a  partir  del  momento  en  que  el  hom- 
bre cesó  de  ser  una  fiera  salvaje,  ha  im^puesto  a 
los  millones  de  individuos  de  la  especie  que  no 
tienen  pan,  el  respeto  por  las  vituallas  de  los  que 
se  hartan ;  y  que,  extendiéndose  con  la  ayuda  de 
las  convenciones  morales,  ha  permitido  que  las  mu- 
jeres hermosas  sólo  tengan,  algunas  veces,  un  solo 
dueño.  Esa  idea  es  la  de  la  propiedad,  y  es  con- 
tra ella  que  se  ejercita  el  empuje  del  movimiento 
de  reacción  que  se  observa  en  el  mundo  actual. 
Revelaría  un  candor  y  una  inocencia  incomjpara- 
bles,  aquel  que  creyera  que  van  en  busca  de  re- 
formas políticas  los  nihilistas  rusos,  los  anarquis- 
tas franceses,  los  socialistas  alemanes,  los  fasci  ita- 


354  MIGUEL  CAÑÉ 

líanos,  los  huelguistas  de  Inglaterra  y  Norte  Amé- 
rica, los  cantonales  españoles,  todos  los  desconten- 
tos que,  bajo  las  mil  denominaciones  que  las  cir- 
cunstancias locales  les  imponen,  trabajan  con  una 
unidad  de  acción  quizá  inconsciente,  como  ins- 
trumentos fatales,  a  la  destrucción  de  lo  existente. 
¿Pensáis  que  ese  esfuerzo  patente,  profundo,  como 
que  arranca  de  las  entrañas  mismas  de  la  masa 
humana,  va  tras  el  ideal  del  régimen  representa- 
tivo, el  cual  empieza  a  tomar  los  contomos  de 
una  superstición  vetusta,  o  tras  el  sufragio  uni- 
versal, más  ilógico  y  absurdo,  como  criterio  de 
gobierno,  que  el  viejo  derecho  divino  que  suplantó 
por  una  aberración  de  ^ue  el  mundo  moderno  em- 
pieza a  darse  cuenta?  No:  si  ed  nihilista  ruso 
busca  la  muerte  del  zar,  es  poi'que  la  autócrata 
representa  la  propiedad  y  es  la  encarnación  del 
orden  social  establecido.  El  anarquista  francés  se 
ríe  de  la  democracia  imperante,  de  la  libertad  elec- 
toral o  de  las  garantías  individuales  de  que  goza, 
como  el  inglés,  el  italiano  o  el  español. 
.  Es  tal  el  progre-so  del  espíritu  humano  en  este 
BÍglo  y  tan  enorme  la  suma  de  datos  reunidos  y 
clasificados,  tanto  en  el  orden  científico  como  en 
el  orden  moral,  que  el  razonamiento  general  que 
autoriza  la  previsión,  empieza  a  ejercitarse  sobre 
materias  que  se  confundían,  hace  cien  años,  con 
los  misterios  impenetrables  de  las  causas  finales. 
Un  geólogo  os  dirá  hoy  cuánto  tiempo  durará  la 
provisión  terrestre  de  hulla;  un  demógrafo  la  po- 
blación probable  de  una  ciudad  dentro  de  un  siglo; 
un  filósofo  la  época,  quizá  próxima,  en  la  que  se 
extinguirán  para  siempre  esas  luces  vagas  y  va- 
cilantes de  los  últimos  dogmas  sagrados,  que  fue- 
ron el  sustento  del  alma  de  nuestros  mayores. 
Hace  cincuenta  años  se  predecía  el  triunfo  de  la 
democracia   para   el   fin   de   esta   centuria,   y  ya. 
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para  decenas  de  millones  de  hombres,  las  insti- 
tuciones democráticas  parecen  vetustas  y  anticua- 
das. Puede,  pues,  preverse,  no  ya  el  triunfo  de 
las  nuevas  ideas,  sino  la  ruina  de  las  actuales. 
Porque  el  rasgo  esencial  de  toda  revolución  general 
y  profunda  en  la  historia,  es  precisamente  su  ca- 
rácter destructor  y  su  incapacidad  absoluta  para 
definir  X  y  precisar  el  ideal  nuevo  que  encarna. 
Atila  marchaba  ciegamente  sobre  el  mundo  roma- 
no, como  la  piedra  de  una  honda  lanzada  por  una 
mano  providencial.  La  Europa  se  echaba  sobre  el 
Aisia  en  las  Cinizadas,  realizadas  con  un  pretexto 
pueril,  y  cuatro  siglos  más  tarde  sobre  la  América, 
entre  sueños  de  oro  y  de  proselitismo.  ¿Pensaba 
Alarico,  pensaban  Godofredo  o  Ricardo,  Pizarro  o 
Cortés,  en  lo  que  iban  a  levantar  sobre  las  ruinas 
de  lo  que  destruían?  Directores  de  hombres  o  mo- 
vimientos colectivos  inconscientes,  todos  son  ins- 
trumentos fatales,  que  aparecen  en  el  momento  ne- 
cesario, Bajo  la  acción  de  leyes  desconocidas,  pero 
reales. 

VI 

Ante  ese  problema  pavoroso  de  una  transfor- 
mación social,  profunda  e  inminente,  el  espíritu 
no  puede  ya  apasionarse  ¡por  las  fútiles  combina- 
ciones de  la  política  ni  por  las  excelencias  de  un 
sistema  de  gobierno  sobre  otro.  ¿Qué  significado 
pueden  tener  esas  palabras  mismas:  qué  puede  en- 
tenderle por  gobierno,  libertad,  orden,  familia,  de- 
recho, patria,  el  día  que  desaparezca  el  suelo  que 
les  da  vida:  esa  idea  de  la  propiedad  que  sustenta 
y  sostiene  todo  nuestro  mecanismo  social?  Ese  des- 
apasionamiento, esa  serena  contemplación  de  las 
corrientes  generales  que  arrastran  a  la  especie  hu- 
mana en  busca  de  nuevos  ideales,  es  altamente  sa- 


356  MIGUEL  CAÑÉ 

ludable.  Enseña  a  creer  y  esperar,  enseña  a  res- 
tringir el  horizonte  del  esfuerzo  intelectual  y  mo- 
ral, a  mejorarnos  para  ser  más  útiles  en  la  tarea 
transitoria  que  nos  ha  sido  departida.  Al  correr 
de  los  tiempos,  cuando  los  últimos  baluartes  de  la 
sociedad  actuai  havan  cedido ;  dentro  de  dos  o  tres 
mil  años,  cuando  se  hable  de  la  propiedad  como 
nosotros  hablamos  del  feudalismo,  que  no  hace  aun 
quinientos  años  fué  una  institución  salvadora,  tan 
fuerte  que  parecía  perdurable,  ¿qué  nuevos  orga- 
nismos imperarán  sobre  los  escombros  de  lo  que 
hoy  existe?  La  insolubilidad  del  problema  no  debe 
inquietarnos,  firmes  en  nuesti'a  fe  inalterable  en 
el  destino  de  la  especie,  el  cual  es  ir  siempre  ade- 
lante, al  mejoramiento  y  a  la  perfección.  Si  a  la 
milésima  generación  de  nuestros  descendientes  se 
le  acaba  el  carbón,  ya  encontrarán  cómo  mover  sus 
máquinas  y  defenderse  contra  el  frío;  aun  queda 
bastante  grasa  sobre  la  tierra  y  no  la  usamos  ya 
para  alumbramos  (1) .  Aun  esconden  los  cerros 
en  sus  entrañas  bastante  oro  y  ya  lo  hemos  re- 
emplazado con  tiras  de  papel,  más  o  menos  osci- 
lantes en  su  significación,  pero  que,  por  el  mo- 
mento, constituyen  pura  y  simplemente  la  base  de 
nuestra  organización.  Si  los  hombres  del  siglo  50 
estudian  nuestros  códigos  civiles,  como  nosotros  es- 
tudiamos la  legislación  de  los  vedas,  que  fué  tan 
positiva  en  su  época  como  nuestra  reglamentación 
edilicia  actual,  opongamos  de  antemano,  a  la  son- 
risa de  conmiseración  que  nos  dedicarán,  el  asom- 
bro con  que  constatarán  el  atraso  de  ellos  mis- 
mos, sus  propios  descendientes,  allá  por  el  siglo  150 
o  200. 


(1)  Goethe,  a  principios  del  siglo  pasado,  decía  que 
uno  de  los  mayores  benefactores  de  la  humanidad,  sería 
el  que  inventara  una  clase  de  velas  que  hiciera  inútil 
el  uso  de  las  despabiladeras. 
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Si  somos  razonables,  si  admitimos  que  ese  mo- 
vimiento de  reacción  general  obedece  a  leyes  des- 
conocidas, pero  ineludibles,  es  lógico  que  nuestros 
adversarios,  los  obreros  ciegos  del  porvenir,  reco- 
nozcan a  su  vez  la  existencia  de  leyes  en  virtud 
de  las  cuales  nos  oponemos  a  su  tendencia.  Ellos 
sostienen  que  la  propiedad  es  un  anacronismo  y 
ana  injusticia  monstruosa:  nosotros  pensamos  que 
'sin  ella  no  se  habría  organizado  en  sociedad  la 
raza  humana,  y  que  andaríamos  aún,  como  en  la 
edad  primitiva,  a  dentelladas  y  trancazo  limpio. 
Ellos  nos  suprimen  por  la  dinamita,  nosotros  los 
suprimimos  por  la  ley.  Debe  ser  necesario,  para 
los  objetivos  finales,  ese  carácter  un  tanto  agrio 
de  la  controversia.  Si  las  instituciones  sociales  pu- 
dieran modificarse  tan  fácilmente  como  las,  políti- 
cas, bastaría  con  dos  o  tres  jornadas  gloriosas,  como 
las  de  julio,  para  que  un  Eavachol  durmiera  en 
el  Elíseo  o  en  "Windsor.  Por  el  momento,  no  te- 
niendo el  honor  de  vivir  en  el  siglo  50  y  juzgando 
que  ese  incidente  no  sería  favorable  a  la  felicidad 
de  los  hombres,  nos  oponemos  a  él  con  todas  nues- 
tras fuerzais  y  nos  defendemos  con  todas  nuestras 
armas. 

VII 

Jamás  una  lucha  entre  los  hombi*es  se  ha  ini- 
ciado con  caracteres  más  horribles.  Es  precisa- 
mente en  este  momento  de  la  historia  humana,  en 
que  la  conciencia  general  condena  y  maldice  las 
hecatombes  del  pasado,  las  guerras  sin  cuartel  de 
la  antigüedad,  el  martirio  de  los  cristianos,  los  ex- 
terminios religiosos  de  los  siglos  XVI  y  XVII, 
cuando  la  bestia  que  la  civilización  había  consegui- 
do domeñar,  se  despierta  más  feroz  que  nunca  y, 
en  nombi'e  de  pretendidos  derechos,  de  sueños  de 
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ebrio,  asesina  ancianos,  mujeres  y  niños,  y  elige 
los  corazones  más  nobles  para  partirlos  con  el  pu- 
ñal  del   asesino ! 

La  muerte  de  Carnot  \l)  que  ha  conmovido  al 
mundo  entero,  porque  la  altura  moral  de  ese  hom- 
bre ennoblecía  a  la  especie  toda,  parece  indicar 
que  el  período  fatal  se  acerca  y  que  el  incendio 
va  a  comunicarse  a  toda  la  tierra  civilizada,  i  Tris- 
te y  sombría  es  la  perspectiva!  En  cuanto  a  nos- 
otros, aquellos  que  crean  que  la  riqueza  de  nuestro 
suelo  y  la  facilidad  de  nuestra  vida,  van  a  eximir 
a  nuestro  país  de  ser  teatro  de  combates  de  ese 
género,  se  equivocan,  a  mi  juicio.  Nada  hay  com- 
parable en  el  mundo  actual  a  la  condición  del  pro- 
letario francés;  la  maravillosa  feracidad  de  esa 
tierra,  su  belleza,  su  desenvolvimiento  industrial, 
la  laboriosidad  y  la  iniciativa  de  ese  pueblo  ama- 
ble e  inteligente,  su  organización  casi  perfecta  en 
lo  humanamente  posible,  dan  con  toda  holgura  al 
obrero,  el  pan,  el  salario  y  la  tranquilidad  nece- 
sarios para  el  viaje  de  la  vida.  En  pocas  partes 
los  salarios  son  más  altos,  en  ninguna  las  asocia- 
ciones de  mutua  protección  más  perfectas,  ni  la 
autoridad  más  paternal  para  el  desheredado.  Y  ea 
allí  donde  estalla  con  más  fuerza  esta  reacción 
iracunda  contra  la  desigualdad  social!  Se  creería 
que  esos  hombres  obran  movidos  por  un  atavismo 
inconsciente,  por  el  rencor  acumulado  en  el  corazón 
de  cien  generaciones  de  parias,  que  ha  venido  a 
estallar  precisamente  en  el  momento  en  que  el  su- 
frimiento y  el  largo  penar  cesaban  para  sus  des- 


(1).  En  los  seis  años  transcurridos  desde  que  estas  pá- 
ginas fueron  escritas,  nuevas  víctimas  no  menos  nobles, 
no  menos  ilustres,  han  caído  asesinadas.  Cánovas,  la 
emperatriz  Isabel,  el  rey  Humberto  I,  el  Presidente  Mao- 
kinley  continúan  la  serie,  sin  que  las  sombras  que  cubren 
el  horizonte  nos  permitan  esperar  que  esta  se  haya  ce- 
rrado para  siempre. 
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cendientes!  ¿Qué  remedio  oponer?  i  Cómo  hablar 
de  razón  al  demente  enfurecido?  El  viejo  papa,  en 
este  estertor  de  todas  las  viejas  creencias  huma- 
nas, habla  un  lenguaje  ya  muerto  sobre  la  tierra, 
y  hace  un  llamado  a  esos  descarriados  para  que 
vuelvan  al  seno  de  la  Iglesia.  Otros,  los  filósofos, 
los  teóricos,  los  que  tienen  fe  en  la  eficacia  de  la 
inteliorencia  humana,  hablan  del  socialismo  de  Es- 
tado. No  es  una  novedad  ©1  nuevo  específico  y  el 
éxito  de  los  ensayos  hechos  no  anima  por  cierto  a 
recomenzarlos.  Además,  preconizar  la  omnipoten- 
cia del  Estado  ante  aquellos  que  buscan  ciegamente 
su  aniquilamiento,  paréeeme  realmente  un  ilogismo 
candoroso. 

En  1836,  cuando  la  democracia  estaba  lejos  de 
triunfar  sobre  el  mundo  euro«peo,  ante  los  peli- 
gros que  su  victoria  hacía  entrever  para  el  por- 
venir, el  noble  escritor  que  antes  he  citado,  ex- 
clamaba : 

''¿Pci>saré  que  el  Creador  ha  hecho  al  hombre 
para  dejarle  agitarse  en  medio  de  las  miserias  in- 
telectuales que  nos  rodean?  No  puedo  creerlo: 
Dios  prepara  a  las  sociedades  europeas  un  por- 
venir más  fijo  y  más  tranquilo;  ignoro  SU'S  desig- 
nios, pero  no  cesaré  de  creer  en  ellos  porque  no 
puedo  penetrarlos  y  prefiero  dudar  de  mis  luces 
que    de    su    justicia." 

Esa  es  la  buena  palabra  y  esa  es  la  buena  ruta 
para  todos,  para  aquellos  que  dudan,  como  para 
los  que  creen  que  el  mundo  marcha  guiado  por 
una  voluntad  divina.  De  la  misma  manera  que 
las  batallas  se  ganan  por  la  suma  de  los  esfuer- 
zos individuales,  y  que  el  deber  del  soldado  es 
combatir  y  vencer  al  enemigo  que  tiene  al  fren- 
te, el  deber  de  cada  hombre  es  trazar  su  camino 
con  claridad  y  seguirlo  con  firmeza.  Un  país 
eerá  próspero  y  grande,  no  porque  se  desenvuel- 
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va  bajo  tal  o  cual  régimen  de  gobierno,  sino  por- 
que sus  hijos  conciban  bien  sus  deberes  de  patrio- 
tismo y  los  cumplan  como  buenos.  El  patriotismo 
no  está  sólo  en  pelear  en  los  combates  al  son  del 
liimno  y  a  la  sombra  de  la  bandera,  no  está  sólo 
en  cantar  las  glorias  patrias;  está  también  y  so- 
bre todo  en  la  prudencia,  la  fuerza  de  voluntad 
para  contener  las  indignaciones  violentas,  la  fe 
en  la  evolución  que  cura,  y  no  en  el  prurito 
de  la  revolución  que  mata.  "La  verdad  y  el 
derecbo  legitiman  algunas  y  raras  revolucio- 
nes, pero  no  acompañan,  en  todo  lo  que  empren- 
de, al  espíritu  revolucionario.  Lo  que  se  llama 
así,  no  es  el  noble  espíritu  que  animaba  a  los 
autores  de  las  revoluciones  necesarias;  es  el  gus- 
to de  las  revoluciones  por  ellas  mismas;  es  el  mo- 
vimiento continuo  de  esas  almas  sin  regla  que 
la  imaginación  gobierna  .a  falta  de  la  razón,  aque- 
llas para  quienes  las  ideas  innovadoras  son  las 
solas  verdaderas  y  las  ideas  extremas  las  únicas 
lógicas.  Los  que  juzgan  todo  permitido  a  la  ab- 
negación, toman  por  abnegación  al  fanatismo  y 
creen  absueltas,  y  aun  santificadas  en  sus  exce- 
sos, las  pasiones  que  hacen  el  mal  en  nombre  del 
bien.  El  espíritu  revolucionario,  no,  no  es  la  adhe- 
sión ide  un  Holandés  a  la  revolución  de  1579,  de 
un  Inglés  a  la  revolución  de  1688,  de  un  Amie- 
ricano  a  la  de  1776,  de  un  Francés  a  la  revolu- 
ción de  1789 ;  es  el  amor  por  las  revoluciones 
sin  término.  Harto  ha  sacudido  nuestro  país  ese 
genio  de  la  agitación  perpetua.  Harto  nos  ha  fal- 
tado esa  constancia  que  se  apega  a  los  bienes 
adquiridos  y  sabe  guardar  sus  conquistas.  Soñar- 
lo todo,  tentario  todo,  es  el  medio  de  perderllo 
todo."  ¿No  parecen,  acaso,  escritas  para  nosotros 
esas  palabras  que  el  luminoso  espíritu  de  Carlas 
de  Rémusat  pone  al  frente  de  sus  admirables  es- 
tudios sobre  la  Inglaterra  en  el  siglo  XVIIIf 
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En  cuanto  a  nuestras  sociedades  nuevas  y  en 
formación,  la  manera  como  en  ellas  repercuten 
los  fenómenos  políticos  y  sociales  de  carácter  ge- 
neral que  hemos  apuntado,  constituye  un  proble- 
ma especial,  cuya  solución  no  está  en  nuestras 
manos.  No  son  las  instituciones,  no  son  las  le- 
yes, lo  hemos  visto  ya,  las  que  fijarán  y  determi- 
narán el  rumbo  deseado.  El  factor  principal  que, 
en  el  estado  actual  de  la  Europa,  ejerce  una  in- 
fluencia poderosa  e  indiscutida  en  la  gestación 
que  está  elaborando  los  nuevos  destinos  huma- 
nos: la  raza,  sufre  entre  nosotros  una  modifica- 
ción tan  fundamental,  que  complica  y  da  otro 
aspecto  al  problema. 

¿Preponderará  con  el  tiempo  algún  espíritu 
especial  de  raza  entre  nosotros?  ¿Los  grandes 
e  irresistibles  medios  de  asimilación  que  posee 
el  suelo  americano,  y  en  él  el  nuestro  princi- 
palmente, concluirán  por  hacer  del  pueblo  que 
habita  la  vasta  región  argentina,  una  sociedad 
homogénea,  con  caracteres  étnico*  propios?  Todo 
parece  indicarlo  así;  pero  no  está  tampoco  ahí  el 
problema  del  porvenir. 

No  se  puede  hacer  que  los  ríos  remonten  su  co- 
rriente, y  la  vieja  farmacopea  es  inútil  ante  la 
patología  actual.  Reformar  nuestra  constitución, 
en  el  sentido  de  hacer  desaparecer  sus  aberracio- 
nes y  arcaísmos,  es  como  quitar  la  mancha  de  una 
mosca  en  el  disco  de  un  telescopio  para  ver  más 
cercanos  los  astros.  Agregarle,  en  forma  precep- 
tiva, las  tres  o  cuatro  aspiraciones  socialistas  for- 
muladas en  primer  término,  sería  inhábil  y  peli- 
groso: la  concesión  de  una  parte  nunéa  satisfizo 
a  los  que    piden  el  todo.    Además,  volvemos  a  lo 
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mismo :  la  ineficacia  de  la  ley  escrita,  buena  o  mala. 
Los  ingleses,  contentos:  y  cómodos  dentro  de  su 
caos  institucional,  comparaban  a  la  constitución 
norteamericana  con  un  aro  de  acero  puesto  a  un 
tronco  joven,  y  auguraban  que  impediría  el  creci- 
miento de  éste.  Los  americanos  contestaban  que  el 
aro  se  haría  flexible  y  se  ensancharía  armoniosa- 
mente con  el  árbol . '  No,  no  es  eso ;  al  árbol  crece 
porque  sus  raíces  están  en  tierra  fecunda,  y  el 
fenómeno  del  desenvolvimiento  de  ese  pueblo  res- 
ponde a  causas  ajenas  a  la  influencia  de  su  cons- 
titución política.  ^_ 

No,  no  reformemos  nuestra  carta.  Con  ella  va- 
mos un  poco  a  tropezones,  pero  vamos.  Habría 
tanta  justicia  en  atribuirle  nuestras  miserias,  c0mo 
nuestros  éxitos.  Los  que  sueñan  con  el  régimen 
parlamentario  como  panacea,  o  los  que  desearían 
ver  sancionado  por  la  ley  política  el  unitarismo  im- 
perante de  hecho,  me  hacen  el  efecto  de  los  que 
¡procuran  resolver  el  problema  de  la  aviación  con 
cuerpos  más  ligeros  que  el  aire,  cuando  la  ex- 
periencia nos  enseña  que  las  aves  pesan  más  que 
aquél . 

¿Y  el  remedio,  entonces?  se  nos  dirá  a  los  que 
arriesgamos  pasar  por  pesimistas,  al  presentar 
sinceramente  un  cuadro  de  observaciones  hechas 
serena  y  desapasionadamente.  No  vislumbramos 
sino  uno :  la  cultura  moral  del  individuo,  que  de- 
terminará la  cultura  y  la  inteligencia  de  la  masa. 
El  átomo  caracteriza  al  cuerpo,  y  si  el  átomo  es 
susceptible  de  perfeccionamiento,  ahí  está  el  reine- 
dio  supremo.  La  esperanza  y  el  honor  de  la  raza 
humana,  está  en  la  noción  innata  del  deber;  ese  es 
el  átomo  que  hay  que  cultivar  y  perfeccionar.  Su 
desenvolvimiento  sano  y  vigoroso  dará  vida  a  las 
virtudes  necesarias  para  la  armonía  y  el  progreso 
social. 
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Es  vulgar  y  nimio,  pero  el  hombre  no  ha  inven- 
tado otra  cosa.  Tengamos  siempre  limpio  el  cora- 
zón, cultivemos  siempre  la  inteligencia:  al  resplan- 
dor de  esas  luces,  es  difícil  £rrar  el  buen  camino . 
Nunca  alcanzaremos  la  conciencia  de  marchar  en 
él,  pero  es  el  único  remedio  de  tener  Ja  de  inten- 
tarlo . 


Ocaso 

París,  Enero  de  1902. 

La  primera  impresión,  al  pisar  de'  nuevo  el  suct 
lo  francés,  es!  complicada  y  compleja:  sin  embargo, 
dos  rasgos  característicos  parecen  desprenderse  so- 
bre el  confuso  ondear  del  espíritu,  que,  curioso, 
vuela  de  una  sensación  a  otra,  como  buscando  la 
clave  de  un  enigma.  El  primero  de  esos'  rasgos,  es 
la  persistencia  irreductible  de  los  modos  y  formas 
que  esta  mezcla  de  razas,  cuya  resultante  es  el  fran- 
cés, se  ha  dado  para  vivir  su  vida.  Todos  los 
pueblos  de  la  Europa,  los  del  Extremo  Oriente 
mismo,  el  Japón  ayer,  tal  vez  mañana  la  China, 
modifican  su  modalidad,  incompatible  ya  con  el 
concepto  de  la  vida  actual  y  la  necesidad  de  luchar 
por  ella;  todos  se  adaptan  flexiblemente  a  las  exi- 
gencias de  un  ambiente  diverso  al  que  respiraron 
durante  siglos,  todos  cambian  sus  métodos  de  tra- 
bajo, sus  sistemas  de  producción,  mostrándose  así 
dispuestos  a  disputar  el  terreno  a  todo  competidor. 
La  Francia,  única,  ve  que  la  rutina  la  está  minan- 
do como  un  mal  sordo  e'  inflexible;  ve  que,  de  la 
cumbre  desde  donde,  no  ha  mucho,  dominaba  a  la 
humanidad,  va  descendiendo  con  una  rapidez  que, 
medida  con  la  vasta  unidad  de  tiempo  con  que  se 
computan  los  movimientos  de  lo&  pueblos  sobre  la 
tierra,  es  realmente  vertiginosa.  Su  población  dis- 
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minuye;  la  cifra  de  sti  comercio  baja  anualmente, 
a  medida  que  sube  la  de  su  deuda;  los  hombres 
todos  del  globo  que,  movidos  por  esa  claustrofobia 
que  echa  a  los  seres  humanos  fuera  de  su  casa  y 
de  su  patria  —  y  que  otrora  no  tenían  más  norte 
que  París,  —  se  sienten  hoy  atraídos  por  muchos 
otros  centros  que,  explotando  las  afinidades  de  raza 
Jt  y  las  facilidades  del  idioma,  hacen  esfuerzos  de 
-~-~4odo  género  por  acaparar  una  parte  de  la  incompa- 
r^le  clientela  de  París.  La  Francia  sabe  todo  eso; 
pero  su  concepción  de  la  vida  es  tan  armónica  con 
la  estructura  de  la  gente  que  la  habita,  que  cam- 
biarla en  este  momento  de  su  vida  histórica,  le  es 
poco  menos  que  imposible.  De  ahí  se  desprende  el 
segundo  rasgo  característico  de  que  antes  hablé :  la 
impresión  de  decadencia. 

Decadencia  innegable.  Contra  la  ley  de  evolu- 
ción que  hace  desaparecer  naciones  enteras,  impe- 
rios poderosos,  ciudades  estupendas,  hasta  no  de- 
jar de  ellas  ni  rastros  sobre  la  corteza  del  globo, 
algunos  pueblos  modernos  parecen  precaverse  has- 
ta donde  la  humana  prudencia  alcanza  a  ver.  La 
Inglaterra  a  la  cabeza,  íia  cubierto  el  mundo  con 
ramas  vigorosas  de  su  tronco  robusto;  cuando  la 
isla,  orgullosa  como  la  Samos  de  Polícrates  y  como 
ella  guerrera  y  rica,  haya  desaparecido,  como  des- 
apareció aquella  maravilla  del  mar  Egeo,  nuevos 
pueblos  de  habla  y  alma  inglesas,  surgirán  triun- 
fantes y  enérgicos,  como  surgen  hoy  esos  Estados 
Unidos  de  América,  que  son  la  pesadilla  de  la  Eu- 
ropa. 

Pero  esta  dulce  Francia,  ¿cómo  va  a  revivir  en 
el  tiempo  y  el  espacio?  ¿Será  acaso  en  su  Argelia 
más  irreductible  que  el  acero,  tan  árabe  hoy  como 
el  día  de  la  conquista,  tan  cerrada  a  todo  espíritu 
que  no  arranque  del  Corán  y  sobre  la  que  han 
pasado,  rozando  apenas  su  epidermis,  dos  mil  años 
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de  cultura  greco-romana  y  otros  tantos  de  cristia- 
nismo ? .  ¿  Será  en  las  vastas  regiones  de  la  Indo- 
china, donde  su  espíritu  lucha,  no  ya  con  la  tena- 
cidad del  semita  africano,  sino  con  la  flexible  y 
moluscular  blandura  del  ariano  asiático,  sobre  cu- 
ya alma  ningún  sello  deja  im,presión  durable?  ¿Se- 
rá en  el  África  obscura,  tan  impenetrable  a  su 
espíritu  luminoso,  como  sus  bosques  centrales  al 
pELSo  del  europeo? 

No,  organismos  como  estos,  a  los  que  un  capri- 
cho de  la  historia  ha  permitido,  un  momento  de  su 
vida,  unir  la  fuerza  y  la  riqueza  a  la  inteligencia 
y  a  la  más  alta  cultura,  no  pueden  persistir.  Como 
la  madre  admirable  que  la  dio  vida,  como  aquella 
Grecia  que,  mientras  engendraba  todo  lo  grande, 
todo  lo  noble,  todo  lo  bello  que  ,  han  conocido  los 
hombres  sobre  la  tierra,  sacaba  del  inagotable  fon- 
do de  su  energía,  fuerzas  para  luchar  contra  el 
Bárbaro  o  para  desgarrarse  en  lucha  fratricida,  la 
Francia  terminará  el  corto  ciclo  de  su  hegemonía 
política  y  guerrera,  en  la  conciencia  de  perderla 
para  siempre.  Sentirá  que  la  atmósfera  ha  variado 
por  completo  para  ella  —  y  en  la  imposibilidad  de 
modificar  su  organismo,  vivirá,  como  la  vieja  ma- 
dre, en  la  contemplación  del  pasado.  Y  a  medida 
que  la  nueva  forma  de  Barbarie,  el  modo  america- 
no, vaya  invadiendo  la  tierra  entera,  destruyendo 
aquí  una  obra  de  arte,  allí  un  recuerdo  histórico, 
más  allá  un  monumento  consagrado  a  perpetuar 
un  ridículo  acto  de  sublime  desinterés,  a  medida 
que  el  pico  demoledor  del  contratista  de  casernas 
de  diez  pisos  en  avenidas  de  cincuenta  metros,  de- 
rribe cuanto  a  su  paso  encuentre,  de  todos  los  rin- 
cones de  la  tierra  habitada,  vendrán  en  peregrina- 
ción a  esta  nueva  ciudad  de  Pallas  Athenea,  todos 
los  hombres  que  conservan  el  alma  enamorada  del 
arte.  París  ni  será  ya,  quizá,  el  centro  sensual  de 
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hoy;  su  epicureismo  se  habrá  refinado,  inmateria- 
lizado casi.  Y  como  en  el  mundo  romano,  a  partir 
del  segundo  siglo  del  imperio,  la  atracción  de 
Atenas  crecía  a  medida  que  la  conquista  se  exten- 
dia,  así  París,  a  medida  que  el  espíritu'  penetre 
más  y  más  en  los  rincones  hoy  silenciosos  del  globo, 
será  la  luz  única  que  en  medio  de  la  opaca  atmós- 
fera ambiente,  vendrán  a  buscar  todos  los  asfixia- 
dos de  ese  triste  mundo. 

Y  quién  sabe  si  el  francés',  de  día  en  día  más 
cómodo  en  su  rica  y  despoblada  tierra  y  por  tanto 
más  sedentario,  acabará  por  ser,  en  el  extranjero, 
un  objeto  de  curiosidad,  •  al  que  se  hará  venir  a 
precio  de  oro,  como  los  sátrapas  persas  a  los  artis- 
tas griegos,  para  levantar  un  temiplo  a  los  dioses, 
para  esculpir  en  mármol  la  figura  de  un  triunfa- 
dor en  la  palestra,  para  enseñar  el  arte  divino  de 
la  música  o  el  no  menos  olímpico  de  incrustar  en 
el  verso  rítmico  y  cadencioso,  el  alto  pensamiento 
o  el  concepto  gentil. 

Y  así  la  historia,  como  todo  lo  creado,  continuará 
renovándose  eternamente,  bajo  la  serena  indife- 
rencia de  la  naturaleza,  que  es  lo  único  inmutable. 
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